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			A Antonio Sarabia

			Si pudiera decirte lo que se siente, no valdría la pena bailarlo.

			Isadora Duncan

			Tienes que amar el baile para mantenerlo. No te devuelve nada, ni manuscritos para guardar, ni pinturas para mostrar en las paredes y tal vez colgar en museos, no hay poemas que imprimir y vender, nada más que ese momento fugaz en el que te sientes vivo.

			Merce Cunningham

		

	
		
			Miércoles

			Ya era de noche cuando llegamos a Barcelona. Durante el viaje no hablamos. Yo encendí la radio al salir de Llançà. Javi condujo en silencio. Me gusta la radio porque cuando ponen canciones que conozco puedo tararearlas y algunas me traen recuerdos. A veces se trata de músicas con las que bailé y ahí mi cuerpo empieza a despertarse. Hace tiempo aprendí que los cuerpos tienen memoria. Entonces a mis pies vuelven los movimientos. A veces, incluso, hasta me pongo a dar unos pasillos y es como si regresara a los lugares donde ya estuve. Cuando no conozco las canciones entonces me invento cosas, nuevas coreografías. Miro hacia un sitio cualquiera y es mi cabeza la que sale volando, como los pajaritos de mi pecho.

			Tengo tatuados tres pajaritos que salen de en medio de mis tetas. Me gustan. A Javi también le gustaban, pero él ya no quería hablar conmigo. Pasé todo el viaje mirando por la ventanilla, canturreando y jugando a encontrar formas de animales en las pocas nubes que se veían.

			Nuestro primer plan había sido pasar cuatro días en Barcelona, al salir de la Costa Brava y antes de regresar a Madrid. Él iba a reunirse con un cliente. Y yo con Raviel, que es mi mejor amigo y a quien no veía desde que se fue de Cuba, hacía como siete años. Yo ya llevaba más de dos en Madrid, y da la casualidad de que la única vez que había estado en Barcelona, también con Javi, Raviel andaba fuera de vacaciones. Por eso estaba tan emocionada con esa segunda visita: al fin íbamos a vernos.

			Pero qué va, después de lo que le había contado a Javi la noche anterior y de la gran bronca que tuvimos, el plan de Barcelona se fue abajo. Él estaba súper molesto. Canceló la cita con su cliente y yo tuve que cancelar el encuentro con mi amigo. Primero Javi pensó hacer Llançà-Madrid de una tirada, pero terminamos saliendo más tarde de lo previsto y, total, que estaba muy cansado y yo no manejo. Por eso decidimos entrar en Barcelona, pero sólo para dormir y retomar la ruta al día siguiente bien tempranito.

			Mientras recorríamos las calles rumbo al apartamento que Javi había alquilado para esa noche, seguí mirando para afuera. En la radio sonaba un grupo español con unos cuervos que volvían al nido y una maldita mañana asesina. La verdad, verdad, la canción me gustó mucho. Pero repetía insistentemente tú y yo, y como yo no quería pensar en nosotros y no me sabía la letra, me quedé con lo de los cuervos. Los vi sobrevolando la acera, como si fueran dibujos animados, y ahí entonces sentí que mis pajaritos se levantaban de mi pecho, que estiraban mi piel y me iban arrastrando. Juntos atravesamos la ventanilla. Los pajaritos tras los cuervos y yo detrás de todos. ¿Quién sabe dónde tendríamos el nido? Yo danzaba siguiendo la melodía, sin tocar la acera con mis pies. Que nada después nos separe, decía la canción, mientras cuervos y pajaritos daban vueltas y vueltas alrededor de mi cuerpo. Aquelarre.

			En una de esas el carro paró en un semáforo. A mi lado se detuvo un tipo en una moto e hizo una seña mientras me hablaba. Tus ojos, los míos, dijeron en la canción. Yo aparté los míos de la acera y bajé la ventanilla. Tú y yo, repitió el cantante, y Javi apagó la radio. El de la moto dijo que teníamos ponchada la rueda de atrás. Le di las gracias, mientras Javi soltaba que no se lo podía creer. El otro hizo un gesto como de pena y, en cuanto se puso la luz verde, arrancó.

			Atravesamos el cruce de calles. Aunque fue breve el recorrido, Javi tuvo tiempo de maldecir varias veces y todavía un poco más porque la esquina estaba ocupada por un carro con los intermitentes encendidos y el maletero abierto, donde una pareja intentaba acomodar un televisor de esos antiguos, de caja grande. Al vernos, la mujer se incorporó gritando que no demoraban, pero teníamos que salir del medio. Javi dio un corte y, a pesar de quedar en dirección contraria, ahí mismo frenó.

			Bajamos. Efectivamente, una de las gomas traseras estaba en el piso. Javi le dio una patada antes de llevarse las manos a la cabeza y preguntarle al cielo por qué tenía que pasarle aquello. Yo lo toqué en el hombro. Me miró. Le pedí que se calmara y él movió la cabeza, pero sin decir ni una frase.

			Cuando los otros terminaron de acomodar el televisor, se acercaron preguntando si necesitábamos ayuda. Él se agachó junto a Javi para revisar la goma. Ella sacó su móvil y me propuso que buscáramos una estación de servicio. Tiene que haber alguna cerca, dijo. Pero ahí Javi se incorporó informando que no hacía falta. El carro era alquilado, no tenía goma de repuesto. Estábamos obligados a llamar a la asistencia de la compañía y rogarle a Dios que no demoraran mucho. Agradeció a la pareja y ellos nos desearon buena suerte.

			Recuerdo bien que mientras veía su carro alejarse pensé en lo mucho que un gesto amable puede cambiar las cosas. Una sonrisa, una mano en el hombro y todo deja de ser complicado.

			Una vez que los otros doblaron en la esquina, miré a Javi. Estaba rebuscando en sus bolsillos preguntándose dónde había puesto el papel con el dichoso número de la asistencia. Se me ocurrió que podría haberlo dejado en el carro y, entonces, sin decirle nada, regresé y abrí mi puerta. Eso lo recuerdo bien: que abrí mi puerta. Después de sentarme, me puse a buscar y, cuando miré al piso, no vi mi bolso. Durante el viaje lo llevaba junto a mis pies y en el piso se había quedado cuando me bajé.

			El bolso en sí no era nada del otro mundo, pero en él llevaba casi toda mi vida. Salí angustiadísima y encontré a Javi todavía buscándose en los bolsillos.

			—No está mi bolso —le dije, pero él andaba muy ocupado en su búsqueda—. Que me han robado el bolso —repetí.

			—¿Qué bolso?

			—El mío.

			—¿Cómo te van a robar el bolso? —replicó antes de pedirme que lo ayudara, por favor, a buscar el papelito.

			Eso me dio tremenda rabia. Entonces volví a repetir que mi bolso ya no estaba, que algún hijoeputa había aprovechado la situación para robárselo. Javi abrió los ojos y fue hasta el carro. Lo seguí. Él miró delante y detrás, dijo que cómo podía ser, que qué mala suerte, que seguro yo había dejado la puerta abierta.

			—Estaba cerrada —casi grité.

			Javi cerró la suya de un tirón, le dio la vuelta al carro y se me acercó murmurando que todo era un desastre.

			—Voy a llamar a información para que me den el número de la asistencia y podamos salir de aquí —concluyó antes de sacar su móvil.

			Sin dejar de mirarlo, di unos pasos hacia atrás.

			—Me importa una mierda ese número, ¿no entiendes que me han robado el bolso?

			Sé que a Javi no le gustó el tono que usé en aquella frase, porque levantó la vista y me miró mal. Pero ya me había mirado parecido la noche anterior. Y yo también estaba molesta.

			—Pues a mí me importa una mierda tu bolso —respondió.

			Sentí una punzada en el pecho, casi justo debajo de mis pajaritos. Javi seguía mirándome, sólo que, entonces, yo ya no tuve muchas ganas de seguir hablando.

			—El ladrón no puede estar muy lejos —fue lo único que conseguí decir antes de dar media vuelta y echar a correr.

			Atrás, escuché que Javi gritaba mi nombre, pero no me detuve. Qué va. Seguí corriendo. Doblé la esquina. Su voz se fue haciendo lejana, mi nombre pequeñito. Yo continué corriendo y mirando para todas partes a ver si encontraba a quien se había llevado mi bolso para entonces gritar, empujar y arrancar de las otras manos lo que era mío. Tenía esa esperanza, un poco absurda quizá, pero esperanza al fin. Por eso seguí corriendo.

			Vista en la distancia, me doy cuenta de que inconscientemente estaba reproduciendo una antigua experiencia.

			Hace años, en Cuba, me fui de vacaciones con unos amigos al Escambray. Llevábamos mochilas. La primera noche antes de subir a las montañas tuvimos que dormir en un pueblo, pero como no teníamos dónde hacerlo nos quedamos en el parque. De repente, no sé por qué, abrí los ojos y descubrí que mi mochila no estaba a mis pies. Zarandeé al que dormía a mi lado para despertarlo y cuando le dije lo que sucedía, él salió corriendo. Como un loco. Yo fui tras él. Lo seguí por la calle medio oscura, hasta que vimos a lo lejos mi mochila en la espalda de un cuerpo que iba dando tumbos. Mi amigo se acercó, agarró la mochila y de un tirón se la arrancó al hombre. Era un borracho. Casi se cae, pero consiguió mantener el equilibrio mientras nos decía con la lengua enredada: me la encontré. Ahí lo dejamos para que siguiera su camino.

			Mi amigo de aquella historia era Raviel. El mismo que luego se había ido a vivir a Barcelona. El que yo quería haber visto en mi viaje, pero a quien no iba a poder ver. Raviel, que a esas horas estaría haciendo quién sabe qué mientras, en la misma ciudad, yo corría, cruzaba calles, doblaba esquinas, siempre mirando a todos lados para tratar de encontrar al ladrón que se había llevado mi bolso.

			En un momento vi a un hombre saliendo de un edificio. Decidí parar. Me faltaba el aire. Miré a mi alrededor. En mi carrera me había cruzado con varias personas, parejas, gente con perros, un jovencito que hablaba a gritos por el móvil. Ninguno tenía mi bolso, por supuesto. Pensé que a esas alturas lo mejor era ir a la Policía y aquel hombre era mi única esperanza para poder orientarme, porque yo no conocía Barcelona. La otra vez con Javi había sido un viaje súper cortico, una escapada, como le llamó él.

			Me acerqué al hombre y le pregunté dónde había una comisaría. Él también fue amable, igual que la pareja del carro. La gente ahí parecía muy servicial. Estuvo dándome indicaciones precisas: debía caminar hacia allá, doblar aquí, seguir por allá. Me explicó que el barrio donde estábamos era muy tranquilo, pero me dirigía a uno más movidito.

			—Ve con cuidado —me dijo antes de despedirse.

			Tuve que caminar muchísimo para llegar a la comisaría. Estaba en un barrio oscuro y lleno de gente medio extraña. Algo había querido decir el hombre con lo de «movidito».

			En el mostrador de la recepción encontré dos policías. Uno estaba con el teléfono en una oreja, mientras con la otra parecía querer escuchar a la mujer que tenía delante hablando sin parar. El otro levantó la vista al ver que yo me acercaba y me miró haciendo un gesto amable. Apoyé mis manos sobre el mostrador y respiré. Estaba agitada y nerviosa. Entonces empecé a contarle lo que me había sucedido. Él me escuchó sin interrumpirme. Una vez que cerré la boca, volvió a sonreír, pero esa vez noté algo de compasión en su gesto.

			—Es una trampa —me dijo y continuó explicando.

			Se trataba de una puesta en escena. El de la moto te pincha la goma en el semáforo, luego se para junto a la ventanilla y te informa del problema que tienes. Se va y la escena pasa a la pareja del carro que está parado en la esquina con el objetivo de obligarte a que parquees en el único espacio que hay, que es el que ellos han dejado preparado. El televisor es escenografía, seguramente se trata sólo de la carcasa. Una vez que las víctimas han bajado de su carro, la pareja se encarga de entretenerlos. Él va con el otro «él» a mirar la goma. Ella inventa el cuento del móvil para que la otra «ella» baje la vista. Todos quedan de espaldas, porque ahí la escena pasa al tercer hombre que está escondido detrás del árbol junto al cual las víctimas han parqueado. Ese tercer hombre es quien va a robarse, lo más rápido que pueda, todo lo que encuentre a su alcance, generalmente teléfonos móviles, bolsos, aparatos de GPS, incluso computadoras si las víctimas han cometido el error de dejarlas en el asiento. Su papel es importantísimo, aunque el público nunca puede verlo.

			—Lo siento —concluyó el policía—, todos los días aparece por aquí algún turista con la misma historia, hay bandas de ladrones que hacen este trabajo.

			Durante unos segundos me quedé mirándolo sin saber qué decir. Él volvió a dedicarme su sonrisa compasiva antes de seguir hablando. Dijo que podía hacer la denuncia. Con eso mi bolso no iba a aparecer, pero al menos serviría para solicitar los duplicados de mis documentos. Por suerte, mi residencia temporal la había dejado en casa, yo sólo andaba con una fotocopia. Lo que sí acababa de perder era mi pasaporte, que aunque no estaba vencido, le faltaba una actualización que pedía Cuba, aunque eso no se lo dije. Quiso saber si iba a bloquear mi tarjeta de crédito. Pero yo no tenía tarjeta de crédito. Entonces preguntó si quería telefonear a alguien. Y ahí, de repente, me di cuenta de que yo no me sabía de memoria el número de Javi, ni el de Raviel, ni el de ninguna de las personas que conocía en Madrid, ni siquiera de las de mi trabajo. A mi cabeza sólo vino claramente un teléfono: el de la casa de mis padres en Cuba. La combinación de números que más debo de haber marcado en toda mi vida. Al que me llamaron y yo llamé tantas veces. El que he tenido que escribir en cientos de documentos y cuestionarios desde que me lo aprendí. El número ombligo, número cordón umbilical, número semilla. El número que nunca ha cambiado en toda mi existencia.

			Cuando el policía me preguntó si me sentía bien, lo miré y algo extraño debió de haber visto él porque enseguida dijo que mejor me sentara. Necesitaba calmarme. Iba a buscar un poco de agua para mí. Me acompañó hasta una de las sillas que había en la recepción y pidió que lo esperara.

			A su regreso, bebí el agua de un tirón. Él quiso saber si recordaba dónde exactamente había dejado a mi novio, le había contado que estaba con mi novio. Pero lo único que yo recordaba era una calle normal, llena de edificios y árboles. ¿Y la dirección donde íbamos a pasar la noche? No la sabía. ¿Y la de algún conocido en Barcelona? Tampoco.

			El policía suspiró diciendo que no me preocupara, seguramente mi novio iría a buscarme. Entretanto podía ir haciendo una lista con las cosas que llevaba en el bolso, para poner la denuncia. Dicho esto, sacó de su bolsillo un lápiz y una libreta de notas a la que le arrancó una hoja. Mientras los recibía, moví la cabeza afirmativamente. Él siguió con su intento de consuelo: lo importante era que no me hubieran hecho daño. Me sentí tan estúpida. Y que si los ladrones eran una plaga y la Policía no podía hacer mucho. Todo me parecía una imbecilidad, haberme echado a correr, no saber de memoria ningún número. Y el otro: que yo ni imaginaba la de historias que él veía a diario.

			Unas personas entraron en la comisaría. Él dijo que tenía trabajo, que me quedara tranquila y aprovechara mi espera para ir escribiendo la lista. Volvió a decir que con eso no iba a recuperar nada, pero seguramente me ayudaría a calmarme un poco. Cuando empezó a alejarse, ya a mí se me había formado un nudo en la garganta.

			Lo vi regresar a su puesto donde se puso a escuchar a los recién llegados con la misma atención que había tenido conmigo. El otro policía discutía al teléfono. Frente a él seguía la misma mujer, aunque ya no estaba hablando. Los miré durante un momento y entonces se me ocurrió que antes de ponerme a hacer la lista lo primero era revisar mis bolsillos para ver si llevaba encima algo que pudiera serme útil.

			Rapidísimo me levanté. Tenía puesto un pantalón ancho de esos que tienen bolsillos arriba y en los laterales. En uno de los superiores sólo encontré un pañuelo de papel con marcas de maquillaje. En el otro tuve más suerte. Llevaba la cuenta de lo que había comido antes de salir de Llançà y el vuelto que me dieron: un billete de cinco euros, una moneda de dos, y sesenta y cinco centavos.

			La noche anterior Javi y yo habíamos tenido la gran bronca. Por eso al día siguiente, que era el último, estuvimos separados. Javi se fue a comer con su familia. Yo pasé la mañana sola en una calita. Me duché y de ahí salí corriendo a un chiringuito donde piqué unas boberías para estar de regreso a la hora que nos íbamos. De lo que pagué me habían dado un vuelto que, para andar rápido, metí directamente en mi pantalón y ahí seguía. No era muchísimo, pero mejor que nada.

			Continué registrando mis bolsillos. En uno de los laterales encontré un paquete de pañuelitos de papel, una entrada de teatro vieja para una función de danza y un caracol minúsculo. En el del otro lado había un pequeño bulto y pensé que sería la bolsita reutilizable. Tengo varias, de distintos colores, de ésas que se pliegan sobre sí mismas. Javi se burlaba de mí diciendo que yo solita salvaría al planeta con tantas bolsas y tanto reciclaje, pero ésa no fue una costumbre que cogí en Europa. Qué va. En Cuba tenía que andar siempre preparada porque nunca se sabe qué vamos a poder comprar por la calle y hay que tener dónde llevarse lo que sea. Una bolsa es un arma para sobrevivir. El primer mundo reciclará por conciencia, el tercero lo hace por necesidad.

			Metí la mano en mi bolsillo convencida de que ahí estaba la bolsita, sin embargo, lo que encontré fue otra cosa. Con sólo tocar supe que se trataba de la billetera del francés.

			El día que llegamos a Llançà me había encontrado una billetera en la gaveta de la mesita de noche del cuarto. No tenía dinero. Tan sólo papeles. Por ellos supe que pertenecía a un francés. Y también por ellos mi cabeza empezó a darle vueltas a otras cosas. Aunque al principio por supuesto que no podía imaginar que eso iba a suceder.

			Al principio era tan sólo un objeto perdido. Por eso, Javi y yo acordamos esperar a llegar a Barcelona para llevar la billetera a la agencia que gestionaba la casa de la playa y que ellos se ocuparan de devolverla a su propietario.

			Con la mano aún en mi bolsillo, levanté la vista. Los policías continuaban ocupadísimos. Por un momento me pasó por la cabeza que podría entregarla ahí mismo, pero enseguida me dio miedo. No sé. Eso de llegar contando que me habían robado para luego devolver algo que me había encontrado podía resultar sospechoso. ¿Y si creían que yo me había robado el dinero de la billetera? Si se las daba seguramente iban a empezar a hacerme preguntas y mi explicación podría resultar extraña. Capaz que pensaran que lo mío era un cuento chino. Qué va. No quería meterme en problemas. Bastante tenía ya con lo que acababa de sucederme. Mejor ni mencionar la billetera. Si se había quedado en mi pantalón, pues ahí seguiría.

			Saqué mi mano del bolsillo y volví a sentarme. Entonces respiré profundamente y, bajando la vista, empecé a hacer la lista de lo que llevaba en mi bolso.

			La cámara con las fotos que tiré en Llançà cuando Javi y yo estábamos bien; aunque no era nada del otro mundo hacía fotos mejores que las de mi teléfono, por eso la tenía. La agendita donde apuntaba el día que me llega la regla y otras boberías. La llave del apartamento donde estaba viviendo en Madrid; entrar, podría entrar porque mis coinquilinos tenían llave, pero igual tocaba cambiar la cerradura. El pañuelo grande de listas de colores que tanto me gustaba. El libro que Raviel me había recomendado; lo empecé en la playa y no iba ni por la mitad. Mis gafas de sol. Algo de maquillaje, un lápiz de ojos y un pintalabios, seguro y, quizá, no sé si tendría alguna crema. Bueno, la protectora solar, ésa sí. Luego habría otras cosillas de esas que una mete en el bolso, pero que en realidad no son tan importantes.

			Lo importante de verdad eran mi pasaporte, el móvil y mi monedero. De sólo recordarlo me dio tremenda tristeza. No porque tuviera mucho dinero, qué va, no tenía casi nada. El problema eran mis boberías sentimentales. Desde hacía años llevaba en mi monedero el dibujo de mi familia y, como si no bastara, a última hora también había metido mis amuletos.

			Sentí como un revolcón en el estómago. En los últimos días me había dado por pensar y analizar y ahí entonces se me ocurrió que hay objetos que cuando desaparecen es como si también uno mismo estuviera desapareciendo, porque son como pedacitos de uno.

			En el maletero del carro, por ejemplo, se había quedado mi maletica, pero sólo tenía ropa, nada importante. Las ropas no eran yo. Ni siquiera servirían para identificarme, porque si alguien llega a un consulado o a una oficina cualquiera y enseña su ropa, incluso la íntima, no significa nada. Las ropas no hablan, a menos que vayan a un laboratorio o, como en las series de televisión, que las pasen por aparatos sofisticados. Sin embargo, otros objetos hablan enseguida.

			Aunque mi pasaporte no estuviera totalmente en regla, el hecho de tenerlo me hacía existir, porque ahí estaban mis datos personales: que soy cubana, que acababa de cumplir treinta y un años, que había entrado a Europa por Francia. Ésa era yo. Y el móvil, si marcaba cualquiera de los números que tenía registrados y alguien me reconocía del lado de allá era porque yo existía. Y el dibujo de la familia que me hizo Clarita cuando era pequeña. Tendría unos cinco o seis años cuando eso. Dibujó tres figuras de palitos que decían «Clarita, mami y papi». Arriba estaba la dedicatoria con su letra grande «para mi hermana Gisel» y en lugar de punto pintó un corazón. Era su foto de familia. Yo no estaba en forma de palitos porque ya me había ido de casa, pero estaba escrito mi nombre. Eso me hacía existir.

			Durante un buen rato estuve dándole vueltas a todo aquello hasta que me empezó a entrar una especie de corcomilla. Era como si los ladrones me hubieran vuelto medio transparente. ¿Quién podría notar mi ausencia? La china y el esloveno con quienes compartía el alquiler en Madrid no me iban a extrañar. Eran estudiantes y andaban en lo suyo. Casi ni los veía. La verdad, verdad, éramos como murciélagos que entran y salen de la gruta cuando los demás no están. Tampoco iban a extrañarme en la escuela de baile donde trabajaba porque yo todavía estaba de vacaciones. Nadie iba a notar mi ausencia. En realidad, Javi era el único que podía confirmar lo que nos había sucedido y hacerme existir. Por eso había querido aferrarme a las palabras del policía: que esperara por mi novio. Pero ahí me pasó por la cabeza una pregunta terrible: ¿y si Javi no iba a buscarme?

			Supuse que a esas alturas ya habría encontrado el número de la dichosa asistencia y lo imaginé en el asiento del chofer esperando pacientemente a que llegaran para cambiarle la goma. ¿Pensando en mí? A lo mejor, sí. Pero a lo peor, no, porque él estaba molesto conmigo. ¿Se le ocurriría luego salir a buscarme? No podía estar segura. Sentí una punzada en el estómago y alcé los ojos.

			Poco a poco habían ido llegando más personas a la comisaría. La mujer del principio ya no estaba, en su lugar había una pareja con pinta de extranjeros que no hablan bien español. Mi policía estaba parado y movía los brazos como tratando de calmar a una muchacha medio histérica. Aquel sitio parecía un nido de grillos y en medio de todo estaba yo. Indocumentada, sin un teléfono al que llamar y sin nadie que pudiera notar mi falta. Sólo Javi sabía que yo existía. Eso me dio tremendo miedo.

			Me levanté. No podía quedarme allí. Qué va. Mi bolso no iba a aparecer. Lo mejor era volver adonde había dejado a Javi. Le hice una seña al policía, pero no me vio, imposible, estaba ocupadísimo. Así que con la misma eché a andar hacia la puerta.

			Ya afuera caminé rapidito, aunque sin correr. Quise desandar lo andado. Me fui alejando del barrio donde estaba la comisaría y me metí por otras calles, pero no reconocía ninguna. Era bastante tarde. Las tiendas cerradas no tienen colores. Todos los edificios parecían el mismo, repetido, y no vi a quién preguntar.

			Cuando no pude más fui a sentarme en un banco del primer parque que encontré. Estaba agotada y no sabía adónde ir. Había dado vueltas como una hormiga que se queda sola. Como cuando de niña descubría a una hormiguita perdida y me divertía cerrándole el paso para verla cambiar de rumbo, loca, desesperada, metida en una trampa. Perdida.

			Sólo que en ese caso la hormiguita era yo. La que se había perdido una vez más era yo. A quien le tocaba empezar otra vez era a mí. Como siempre. Como la primera vez que me escapé de mi casa y eché a volar casi como si fuera uno de los pajaritos de mi pecho.

			Yo soy de Renamagua, un pueblo en el centro de Cuba. De esos sitios que casi nadie menciona y muchos ni saben que existe. Metido en las montañas del Escambray. Amplia naturaleza fuera, estrecha vida dentro. Mima se mudó para allá cuando se casó con pipo. Sus abuelos tuvieron quince hijos, por eso ella tiene familiares regados en casi toda la isla. Menos en Renamagua, donde estaba ella sola. Ella con pipo y conmigo, claro, y ya luego con Clarita.

			Mis padres nunca estuvieron muy contentos conmigo.

			Por parte de padre tengo dos medios hermanos mayores, con los que apenas me he relacionado. Mima piensa que pipo debe tener más hijos por ahí porque durante mucho tiempo tuvo que viajar por trabajo a Santa Clara y ahí tenía sus pericas, como decía ella. Pero, en realidad, hijos reconocidos sólo esos dos, que tuvo con mujeres distintas. Cuando eran niños, pipo ni se ocupaba de ellos porque vivían en Santa Clara, pero como uno estudió Medicina y el otro Ingeniería en no sé qué, entonces ya de grandes a él le dio por visitarlos y llevarles cosas. Cuando eso, yo era una adolescente. Clarita no había nacido. A mima aquella situación la ponía furiosa. Decía que pipo no estaba interesado en los muchachos sino en las descarás de sus madres, que lo que querían era que él les llevara viandas, carnes y cosas que se conseguían en el pueblo. Pero yo sabía que no era así. Sabía que a pipo sí le interesaban sus hijos, porque no eran como yo, porque habían estudiado cosas serias y eran gente de bien, como le gustaba decir a él.

			En cuanto a mima, aparte de sus molestias por aquellos hijos y sus respectivas madres, conmigo nunca estuvo muy feliz. Decía que a ella le habían echado una brujería para que le saliera una hija como yo, que desde el mismísimo día que nací le hice la vida difícil, porque mi parto fue complicado. Parece que su cuerpo sufrió mucho mientras yo intentaba salir y aquello fue tan duro que en su cabeza sólo se quedaron guardados los latigazos que venían de su interior, las desgarraduras. Y, total, que mima nunca consiguió perdonármelo. Por eso todo momento era bueno para repetir su matraquilla: que después de lo que ella había pasado yo no le daba ninguna satisfacción, que no hacía más que pensar en las musarañas, que era una mala estudiante y fregaba mal los platos, que todo me daba lo mismo y que, virgensanta, por qué a ella le tenía que pasar eso. Después, Clarita vino a darle toda la felicidad que ella quería, pero cuando eso aún no había nacido. Sólo estaba yo. Mima se sentía muy desgraciada conmigo y pipo muy molesto.

			Pero no era verdad que a mí todo me diera lo mismo. Yo tenía un sueño. Sólo uno, eso sí, aunque era grande y era mío.

			Lo único que yo quería en el mundo era bailar.

			De chiquita me encantaba ver a la gente bailando. Algunos se movían más, otros menos, pero todos resultaban sensuales, distintos, como si con aquellos movimientos se volvieran otra cosa. El baile ponía a conversar a los cuerpos. No hacía falta más.

			En mi cuadra vivía un babalao. Cada vez que tenía un bembé y yo empezaba a escuchar aquellos tambores me entraba una cosita que no me dejaba estar quieta. Era como si una culebra se me metiera en la carne, en la sangre. Como si aquella música me fuera recorriendo todo el cuerpo para retorcerme y sacar algo que estaba encajado dentro de mí.

			Los primeros movimientos que empecé a imitar fueron con ritmos afrocubanos. Después descubrí otras danzas. Una noche vi en un programa de televisión a Alicia Alonso. La grabación tenía sus añitos, claro, pero era la primera vez que yo la veía bailar y me quedé con la boca abierta. Ni a mi mima ni a pipo les interesó nunca el ballet, pero a mí aquello me pareció tremendo: el tutú como flotando en el aire, y aquella mujer también flotando, levantada en las puntas de sus pies, desplazándose como si fuera un compás haciendo una circunferencia. Era demasiado bonito. Entonces quise hacerlo yo.

			Ahí empecé a inventar. Hacía maromas, levantaba las manos y trataba de alzar las piernas como le había visto hacer a Alicia en la televisión. A mima al principio mis gestos le resultaron medio cómicos, pero un día me dijo que ese jueguito
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