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      Loursat levantou a cabeça, lançando um olhar furtivo à filha, levantou-se da poltrona e foi atiçar a salamandra, que as súbitas rabanadas de vento faziam crepitar. Sentia que Nicole, aplicadamente debruçada sobre os dossiês, o observava sem ter necessidade de mexer as pupilas, que parecia segurá-lo na ponta de um fio, mas mesmo assim dirigiu-se para um armário que abriu, pegando numa garrafa de rum.


      — Não tens frio? — perguntou desajeitadamente.


      Ela respondeu que não, com censura e indulgência ao mesmo tempo. Já tinha acontecido várias vezes ele repor a garrafa no sítio sem beber. Desta vez, limitou-se a suspirar num gesto de cansaço real:


      — É a última noite!… Amanhã…


      Já passava da meia-noite, e a cidade estava deserta, o céu limpo, de uma limpidez brutal, as ruas varridas por um vento que levantava na calçada uma poeira fina de gelo.


      As persianas do escritório não estavam fechadas; e na rua inteira, no bairro inteiro, a janela dos Loursat era a única pequena mancha viva.


      Estavam a chegar ao fim do túnel, um túnel de três meses. Desde a manhã do primeiro dia de Janeiro que a pesada calota de humidade que esmagava a cidade desaparecera, e tinham deixado de viver num meio viscoso, furtivamente, rasando as casas que gotejavam, num mundo a preto-e-branco, deslavado como uma água-forte.


      As noites eram tão longas que não se guardava a recordação dos dias, que se revia apenas lojas mal iluminadas, montras embaciadas, ruas amortecidas pela sombra, onde cada transeunte se transformava num mistério.


      — Em qual é que vais? — perguntou Loursat, voltando a sentar-se e procurando um cigarro.


      — No sessenta e três! — disse ela.


      — Não tens muito sono?


      Ela fez que não com a cabeça. Sessenta e três dossiês em noventa e sete! Noventa e sete capas de papel pardo que ali estavam, em cima da secretária, em pilhas, umas cheias, outras quase vazias, contendo por vezes apenas uma folha de papel.


      No centro da lareira, um enorme número preto sobre a lívida folha do calendário: domingo, 12 de Janeiro. E, como passava da meia-noite, já era segunda-feira, 13, ou seja, o dia.


      Talvez para os outros aquilo não significasse nada. Para Loursat, para Nicole, para a Anã, para a criada, para certas pessoas na cidade e noutros sítios, a segunda-feira, 13, era o final do túnel. De manhã, às oito horas, um invulgar dispositivo de segurança ocuparia a escadaria do Palácio da Justiça, exigindo as credenciais que tinham sido distribuídas com parcimónia. O carro celular traria um Émile Manu emagrecido mas mais crescido, para o qual a mãe encomendara na semana anterior um fato completo; e Loursat, no vestiário, voltaria a envergar a sua toga, que Nicole conseguira mandar limpar entretanto.


      — Não houve dois interrogatórios Pijollet? — admirou-se ela, com a testa enrugada.


      Quem sabia da existência de Pijollet? Eles e mais uns quantos que teriam podido, à conta de se debruçarem sobre o caso, utilizar entre si uma linguagem hermética.


      — Houve um interrogatório no dia 12 de Dezembro — precisou Loursat sem hesitar… — Meti na cabeça que tinha havido um segundo…


      Pijollet era um vizinho dos Destrivaux, um proprietário que tinha sido segundo ou terceiro violino na Ópera de Paris e que regressara à sua cidade natal. Sendo vizinho dos Destrivaux, morava, portanto, na mesma rua que os Manu.


      — Eu não os conhecia… Sabia apenas que, algumas casas depois da minha, havia alguém que dava aulas de piano… Quanto aos Destrivaux, da minha janela via-os no seu jardim… No Verão, claro!… E, quando estavam na sua sala de jantar, também ouvia, da minha, um murmúrio de vozes… Não com suficiente nitidez para que se compreendesse… Uma palavra aqui, uma palavra ali… O que ouvia bem era quando abriam e fechavam a porta… Nunca adormeço antes das duas da manhã… Ossos do ofício… Leio na cama… Tinha reparado que alguém, em casa dos Destrivaux, regressava muito tarde, a ponto de por vezes eu acordar sobressaltado…


      Tudo isto para chegar a esta pergunta feita pelo juiz Ducup:


      — Lembra-se da noite de 7 para 8 de Outubro?


      — Perfeitamente! 


      — O que lhe permite ser assim tão categórico? 


      — Um pormenor: nessa tarde encontrei um amigo que eu julgava ainda estar em Madagáscar. 


      — E como sabe que isso foi no dia 7? 


      — Fomos juntos ao café, o que raramente acontece. Havia, mesmo à minha frente, um enorme calendário e ainda consigo ver o número 7… Assim, tenho a certeza de que, nessa noite, alguém em casa dos Destrivaux regressou às duas horas da manhã, precisamente quando eu ia apagar a luz…


      Noventa e sete dossiês! Noventa e sete indivíduos, por vezes os mais inesperados, que deixavam de ser pessoas anónimas, um polícia, uma empregada de mesa, um vendedor do Prisunic, um cliente da livraria Georges, e se tornavam uma parcela do processo monstruoso que Nicole examinava uma última vez.


      Às oito horas, Émile Manu, acusado do homicídio de Louis Cagalin, conhecido como Grande Louis, perpetrado no dia 7 de Outubro um pouco depois da meia-noite no imóvel pertencente a Hector Loursat de Saint-Marc, advogado no tribunal, inauguraria, no banco dos réus, o seu julgamento com júri.


      Durante os três meses do inquérito, o céu não parara de lacrimejar, nem a cidade de estar cinzenta e suja, onde as pessoas iam e vinham como formigas, rumo a destinos misteriosos.


      Agora, restavam apenas noventa e sete capas de papel grosso e amarelado, com nomes escritos a tinta violeta.


      Mas, dia após dia, hora após hora, cada dossiê, melhor dizendo, cada folha tinha vivido, transformando-se num homem ou numa mulher, com uma profissão, uma casa, defeitos ou vícios, manias, uma certa maneira de falar ou de se comportar.


      De início, havia apenas uma mão-cheia deles: Edmond Dossin, que os pais tinham enviado para uma casa de saúde na Suíça; o jovem charcuteiro Daillat; Destrivaux, que tinha sido encontrado em Les Halles, em Paris, sem um tostão no bolso, de volta das carroças de legumes por descarregar… Depois Luska, que viam todos os dias no passeio diante do Prisunic a vender sapatos grossos de caça em saldos…


      E ainda Grouin, que não saíra muito com o bando, mas que fazia parte dele e cujo pai era conselheiro-geral!


      Durante três meses, com excepção das últimas semanas, Émile Manu saíra da prisão todas as manhãs na companhia de dois polícias, e os dias eram tão monótonos, tão minuciosamente regulados como na livraria Georges.


      Ducup, que sabia que não ia precisar dele antes das dez ou onze horas, exigia que o prisioneiro estivesse à sua disposição a partir das oito. A essa hora, os corredores do Palácio da Justiça ainda estavam iluminados e havia mulheres a lavar o chão.


      Manu entrava numa pequena divisão que tinham desencantado para ele: paredes sujas, um banco e, num canto, baldes galvanizados e vassouras. Um dos polícias saía para beber café e regressava com o jornal e um fedor a rum nos bigodes. A seguir era a vez do seu colega. A lâmpada empalidecia. Ouviam-se passos por cima das cabeças: era Ducup que chegava, se instalava para o dia, arrumava os seus papéis, mandava entrar a primeira testemunha…


      Talvez ainda houvesse na cidade pessoas que viviam com outras ideias, outras preocupações, outros projectos: para algumas delas, o mundo tinha, por assim dizer, congelado no dia 8 de Outubro, alguns minutos depois da meia-noite.


      — Chama-se Sophie Stüff e é artista de cabaré no sítio conhecido como Coqueteaux? 


      — Sim, senhor juiz. 


      — Nasceu em Estrasburgo e foi casada com um tal senhor Stüff, encarregado da recolha do lixo… Teve duas filhas: Éva e Clara; viveu de início em Brettignies, onde trabalhava como mulher-a-dias… Foi amante de um tal Troulet, que lhe batia, o que a levou a apresentar queixa contra ele…


      Tratava-se da dona da Auberge aux Noyés. Cinco páginas no total, incluindo o interrogatório das duas filhas. Mas Loursat, esse, regressara lá três, quatro vezes, vira o retrato de Stüff com um ar atordoado, outros retratos, como o das raparigas quando eram pequenas, e o desse Troulet, que era polícia e que espancava a amante.


      — Qual era o mais diligente do bando? Em suma, era sempre o mesmo que pagava? 


      — Sim, o senhor Edmond!


      Só Loursat sabia, através de Nicole, que, antes de irem para a pândega, cada um deles entregava o seu dinheiro a Dossin!


      — Quando dançava, punha o boné de lado e deixava o cigarro pender-lhe dos lábios. Trouxe discos de javas, porque nós não tínhamos. Mantinha-se muito direito e afirmava que era assim que se dançava nos bailes populares… 


      — Não vos fazia a corte? 


      — Fingia que nos desprezava… (era Éva, a mais nova, quem falava). Chamava-nos «pirralhas»… Fingia acreditar que nós… lá em casa… 


      — Diga-o! 


      — Não está a entender? Ele achava que havia quartos lá em cima, e que nós subíamos com qualquer um… Nunca desistiu dessa ideia… 


      — E não pediu para subir? 


      — Não… Mas o charcuteiro… 


      — O que é que o charcuteiro fazia? 


      — Estava sempre a meter as mãos aqui e ali… Por mais que o afastássemos, ele recomeçava logo a seguir… Quando não era comigo, era com a minha irmã, e teria feito o mesmo com a minha mãe… Desde que se tratasse de uma mulher!… Ele ria-se… Contava histórias nojentas…


      Ducup e Loursat já não trocavam apertos de mão. Quando Loursat entrava no escritório do juiz, para um interrogatório de Manu ou para uma confrontação, diziam friamente um para o outro:


      — Faça favor… Depois de si… Se o ilustre advogado da defesa…


      E, na sua barba, nas dobras das suas vestes, nos seus trejeitos e nos seus grandes olhos, Loursat parecia trazer para o Palácio da Justiça os fedores de um mundo estranho onde ele mergulhava, sozinho, durante horas, para regressar com uma nova presa, um nome desconhecido na véspera, um novo dossiê amarelo por abrir.


      Foi ele que descobriu o senhor Pijollet! Foi ele que trouxe, quase à força, o gordo senhor Luska, Éphraïm Luska, com coxas tão gordas que o obrigavam a andar de pernas afastadas.


      O vendedor de brinquedos, aterrorizado com a justiça, balbuciou:


      — Pensei que o meu filho estivesse apaixonado. Foi o que disse à mãe dele. Estávamos ambos muito inquietos…


      Também o comissário Binet se enfiava nos recantos da cidade e trazia, por vezes, uma nova testemunha.


      A pilha de dossiês estava agora ali, em cima da secretária, enquanto o fogão crepitava ao sabor das rajadas, e Nicole tentava endireitar-se para não deixar perceber que estava a cair de sono.


      Era ela que servia de secretária, analisava as notas, as minutas, organizava-as, classificava-as, passava-as a limpo, num canto do escritório, sempre o mesmo. Um dia, o pai enganara-se e dissera-lhe: tu.


      Tinha continuado a fazê-lo, sobretudo à noite, quando só restavam os dois acordados na casa, na rua, talvez na cidade, e Loursat olhava de soslaio, suspirando, para o armário das bebidas.


      Pois ele não trazia para cima mais do que uma garrafa de vinho por dia, e poupava-a! Por vezes, acontecia-lhe fazer batota, sair do Palácio da Justiça por uma portinha e entrar numa tasca onde serviam um beaujolais bastante bom.


      De início, impunha a si mesmo beber apenas um copo. Depois cometeu a imprudência de fazer o gesto de voltar a encher, e agora o patrão servia-lhe o segundo copo sem esperar pelo sinal.


      Em compensação, já não ficava embriagado! Nunca! Pelo contrário! À noite, como era o caso, teria precisado de mais alguma zurrapa para manter toda a sua argúcia.


      — Vou sublinhar uma contradição que encontrei no interrogatório Bergot — disse Nicole, fazendo um traço grosso a tinta vermelha. — Ele afirma que foi no dia 21 de Outubro que Émile lhe veio mostrar o relógio para venda… Segundo o dossiê, isso só pode ter acontecido a 14 ou 15… O Bergot falha por uma semana…


      Bergot! Mais um cuja existência desconheciam até então! Quem é que alguma vez entrara na sua relojoaria, tão estreita que nem se dava por ela, enfiada entre um talho e uma mercearia, nas traseiras do mercado?


      Era Bergot… Um homem alto e gelatinoso, com a barriga descaída… Bergot que cheirava a ranço e que parecia sair pela primeira vez do seu antro cheio de medalhões velhos, relógios avariados e jóias inverosímeis…


      No entanto, estava vivo! E outros também! E os seus nomes, quando pronunciados, já não tinham a sonoridade de nomes vulgares.


      E foi justamente enquanto a filha lhe falava de Bergot que Loursat encontrou, sem querer, a definição do seu próprio estado: ele era, naquele preciso momento, como um sábio que acabou de dedicar anos e anos a um trabalho monumental, por exemplo, a uma obra em dez volumes sobre os coleópteros, ou sobre a Quarta Dinastia.


      Estava tudo ali, em cima da mesa! Com palavras que, para a maioria das pessoas, eram ocas, ou indiferentes.


      Bergot… Pijollet… Stüff…


      Para ele, estavam repletas de sentido, de vida; de drama! A pilha ia-se erguendo como uma coluna e…


      Levantou-se de novo e, apesar do olhar da filha, abriu o armário, servindo-se de mais uma gotinha de rum.


      Pois, agora que a coisa terminara, era necessário manter a fé. Não devia, ao sair do túnel, deixar-se apanhar pela existência do dia-a-dia.


      Aquilo que existia era o Grande Louis, o Grande Louis morto, escusado será dizer, porque vivo não tinha nenhum interesse.


      E uma pessoa que o tinha matado…


      Mas outra pessoa não o tinha matado: Émile, ora crispado, ora abatido, acometido às vezes por fúrias, por verdadeiras crises de nervos, no escritório de Ducup, gritando:


      — Já lhe disse que estou inocente!… O senhor não tem o direito!… O senhor é um tipo imundo!…


      Ele tinha chamado «tipo imundo» àquele Ducup cheio de brilhantina! Noutras ocasiões, falava como qualquer pessoa, preocupando-se com os mínimos pormenores.


      — Vai estar muita gente? É verdade que vêm jornalistas de Paris?


      Ducup, cansado, aproveitara as férias de Natal para se retemperar na montanha.


      Aquilo tornava-se sufocante. Por instantes, tinha-se a impressão de viver não entre homens, mas entre sombras de homens.


      Depois dos acontecimentos, o charcuteiro Daillat e o pai já tinham brigado três vezes, ao murro e ao pontapé.


      — Não me metes medo! — gritava o jovem.


      — Quando penso que és um ladrão imundo…


      — Se calhar não me ensinaste a roubar…


      E as pessoas tinham de intervir. Uma vez foi necessário chamar a polícia, pois o jovem Daillat tinha o lábio a sangrar!


      Quanto a Destrivaux, que tinha sido encontrado em Paris e que não queria por preço nenhum regressar a Moulins, afirmando que sentia vergonha, o seu pai, caixa no Crédit du Centre, tinha ido ter com ele. Decidiram juntos que o jovem não esperaria para ser chamado, alistando-se de imediato no exército.


      Estava na administração militar, em Orléans, com uma jaqueta demasiado larga, os seus óculos, claro, e borbulhas no rosto.


      Quatro interrogatórios e uma confrontação com Manu.


      — Não entendo como pude fazer isso!… Deixei-me arrastar… Sempre me recusei a roubar dinheiro, nem que fosse aos meus pais…


      A história dos roubos tinha sido abafada. O pai Dossin pagara em nome de todos. Os comerciantes tinham sido indemnizados, e ninguém apresentara queixa. O jornal local calara-se.


      Isso não impediu que, na cidade, as atenções se concentrassem em algumas pessoas. Quase se poderia dizer que havia duas cidades: aquela que existia sem que se soubesse muito bem porquê, esvaziada de substância e de sentido, e a outra, que girava à volta do caso Manu, cheia de recantos sombrios e de personagens inesperadas que Loursat fazia aparecer na esperança de as reduzir a um nome no dossiê.


      — Não vais estar demasiado cansada amanhã?


      Ela sorriu de forma irónica. Alguma vez manifestara a mais ínfima fadiga, o mais ligeiro desalento? Nicole tornava-se desconcertante à força de permanecer ela mesma, serena e obstinada; a própria redondez do seu rosto e do seu corpo chegava quase a ser chocante.


      Não tinha emagrecido. Não tinha ido de férias. Todas as noites o pai a encontrava no escritório dele, igual, imutável.


      Ela pegou num último dossiê afastado dos outros, que continha apenas uma folha de papel de carta de má qualidade, desse que se vende nas mercearias. A letra pertencia a uma mulher sem instrução, a tinta era deslavada como a dos postos de correio ou das tascas, a caneta tinha borrado.


      Senhor,


      Tem razão ao afirmar que o Manu está inocente. Não se preocupe com ele. Sei quem matou o Grande Louis. Se o Manu for condenado, direi o seu nome. 


      Tinha chegado por correio no dia a seguir ao Natal, e todas as investigações, incluindo a que Loursat exigiu à polícia, haviam fracassado.


      Pensara em Angèle, a antiga criada, aquela que o viera chantagear e que, durante algum tempo, ele ainda considerara como possível assassina do Grande Louis.


      Angèle trabalhava num café de Nevers. Loursat tinha ido visitá-la para obter uma amostra da sua letra.


      Não tinha sido ela.


      Pensara também na amante do Grande Louis, essa mulher dos arredores de Honfleur a quem a vítima enviava dinheiro. Resultado negativo.


      Fizeram buscas nos dois bordéis da cidade, pois era lá que muitas vezes se iam aliviar os assassinos que tinham confidências a fazer.


      Ducup afirmava que se tratava de uma farsa, ou até de uma manobra suspeita da defesa.


      Tinham aguardado uma segunda carta, pois as pessoas que enviam aquele tipo de missivas raramente se contentam com uma manifestação isolada.


      E eis que naquela noite, à uma hora menos dez, Nicole e Loursat se sobressaltaram e olharam um para o outro, porque a campainha acabava de tocar retumbantemente no átrio.


      Ouviram a Anã agitar-se na sua cama, mas, aterrada, não havia nenhuma hipótese de que descesse para abrir a porta.


      Loursat acorreu logo. Desceu as escadas, atravessou o átrio, procurou os ferrolhos.


      — Vi que havia luz… — disse uma voz que ele reconheceu.


      E Jo, o Pugilista, entrou, murmurando:


      — Posso falar consigo um instante?


      Embora Loursat tivesse passado muitas noites no Boxing Bar, Jo nunca tinha posto os pés na casa e não pôde deixar de olhar à sua volta com curiosidade. No escritório, cumprimentou Nicole, hesitando entre sentar-se e ficar de pé.


      — Acho que acabei de fazer um disparate! — disse por fim, apoiando uma só nádega no canto da secretária. — Vai dar-me um raspanete e terá toda a razão em fazê-lo…


      Tirou um cigarro do maço que lhe estendiam e avaliou com o olhar uma pilha de dossiês.


      — Sabem como são certas noites no bar… Há dias vazios… Hoje éramos quatro. Conhecem a Adèle, Adèle Pigasse de seu nome completo, aquela que é um pouco estrábica e que tenta a sorte na esquina da rua… Anda com um lutador de feira, o Gène de Bordeaux, que também lá estava… E ainda a Gorda, que se especializou em soldados… Jogávamos à bisca, tranquilamente, à espera da hora de nos irmos deitar… Não sei porquê, às tantas disse:


      » — O advogado foi simpático. Deu-me uma credencial…


      » Porque, entre nós, tratamo-lo sempre por advogado… Então, a Adèle tenta saber se é uma credencial para o julgamento… Pergunta-me se não consigo arranjar-lhe uma… Digo-lhe que é muito difícil, visto que toda a gente as quer…


      » A propósito disso, começa uma discussão.


      » — Podias ter pensado nas tuas companheiras! — disse-me ela.


      » — Bastava teres-lhe pedido tu própria…


      » — Faço lá mais falta do que tu…


      » — Gostava muito de saber porquê…


      » — Porque sim!


      » Já dá para ver como foi! E sem nunca pararmos de jogar!


      » — E tu levantavas-te às oito da manhã para assistir ao julgamento? Isso é que me ia espantar muito.


      » — Claro que sim!!!


      » — Deixa-a falar! — resmungou o Gène. — E se jogássemos a sério?


      » — Digo-o e faço-o… De resto, se eu quisesse uma credencial, arranjava-a mais depressa do que qualquer outra pessoa!…


      » — Gostava muito de saber como.


      » — E na primeira fila, ainda para mais!


      » — Com os juízes, se calhar?


      » — Com as testemunhas!


      » — Para começar, as testemunhas não estão na primeira fila, mas numa divisão ao lado. Além disso, não és testemunha…


      » — Só porque não quero.


      » — Porque não tens nada a dizer!


      » — Vá lá, joguem…


      » — Porque é que ficaste com essa cara?


      » — Eu? Era só o que me faltava…


      » E aquilo prolonga-se. O Gène olha-a de uma maneira estranha. Em geral, a Adèle não é uma rapariga dada a invenções. Acaba o jogo. Ofereço a última rodada. E então a Adèle decide brindar:


      » — À saúde do assassino!


      » — Deves conhecê-lo, queres ver?


      » — Ah, se o conheço!


      » — O quê?


      » A Gorda suspira:


      » — Não vêem que ela está a tentar chamar a atenção?…


      » Mas eu sinto que há qualquer coisa de diferente na Adèle, entendem? Dou-lhe corda. Sei como a apanhar. Finjo que não acredito nela.


      » — Mas é claro que o conheço! Até sei para onde atirou o revólver…


      » — Para onde?


      » — Não vou dizer… Uma noite em que ele já não aguentava…


      » — Dormiste com ele?


      » — Três vezes…


      » — Quem é?


      » — Não vou dizer…


      » — Mas vais dizer-me a mim! — afirmou o Gène.


      » — Nem a ti nem a ninguém!


      » Foi então que me armei em parvo. Entusiasmei-me. Recordei à Adèle que ela tinha uma dívida grande, e ainda que tinha sido ali, no Verão, quando não tinha sequer uma côdea de pão, que ela viera comer sandes de graça…


      » — Se não me disseres…


      » — Não, não vou dizer!


      » Pum! Dei-lhe uma bofetada em cheio na cara! Gritei-lhe que ela me metia nojo, que era uma vadia, uma ingrata, uma…


      » Tinha tanta vontade de saber que já nem me lembro de tudo o que lhe disse… Por fim, meti-a na rua, juntamente com o Gène, que se pusera a defendê-la… Ora, o Gène sabe que, se eu começasse a falar… Enfim! Isso é outra história, e o que ele fez não nos diz respeito…


      » E pronto!… Depois, eu e a Gorda olhámos um para o outro e perguntámo-nos se teríamos feito bem… Achei que, como é amanhã que começa tudo, o senhor talvez ainda não se tivesse deitado…


      — Conhece a letra dela? — perguntou Loursat, abrindo o dossiê mais leve.


      — Nem sequer sei se ela aprendeu a escrever… Espere!… Sim! Ela escreveu duas vezes, lá no bar, para o sanatório onde tem um filho… Porque ela tem um filho de cinco anos lá… Mas não vi a letra dela…


      — Onde é que ela mora?


      — Perto de mim… Na casa da Bacalhau Seco, uma velha que tem quatro quartos ao fundo de um pátio e que os aluga à semana…


      Loursat tinha-se virado para o seu armário e furtivamente, quase a contragosto, bebido um gole de rum.


      Um quarto de hora mais tarde, entrava, atrás de Jo, num corredor obscuro de uma casa degradada. A valeta era formada pelo centro desnivelado do corredor. Ao fundo, havia um pátio empedrado, baldes, caixotes do lixo, roupa pendurada em arames.


      Jo bateu à porta. No interior, algo se mexeu. Uma voz pastosa perguntou:


      — Quem é?


      — Sou eu, o Jo!… Preciso de falar agora mesmo com a Adèle…


      A voz devia sair do fundo de uma cama.


      — Ela não está aqui.


      — Não voltou para casa?


      — Regressou e saiu outra vez.


      — Com o Gène?


      — Não sei com quem.


      Por cima deles, abriu-se uma janela, de onde emergiu uma cabeça estranha, iluminada em parte pela lua, a da Gorda.


      — Acho que o Gène estava à espera dela no corredor. Jo, assustaste-a!…


      — Queria falar com ela — disse Loursat em voz baixa.


      — Olha, podemos subir por instantes?


      — Mas o quarto não está arrumado…


      Subiram por uma escada em caracol, sem luz. A Gorda apareceu, envolta num roupão de ramagens e trazendo na mão um candeeiro a petróleo.


      — Peço-lhe desculpa por o receber assim, senhor Loursat… Tive dois clientes e…


      Empurrou para trás da cama o bidé de esmalte.


      — Permite-me que me volte a deitar? Está um frio de rachar!


      — Deixe-me fazer-lhe uma pergunta… Trabalha mais ou menos na mesma zona que a Adèle… Talvez saiba qual dos jovens teve relações com ela?…


      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      
    

  

  
    
      Sobre o autor


      Georges Simenon (Liège, 1903 – Lausanne, 1989) começou a sua carreira como repórter e autor de romances populares, que assinava sob pseudónimo.


      Em 1931, escrevendo pela primeira vez em nome próprio, publicou Pietr-le-letton, que apresentou aos leitores o célebre comissário da polícia parisiense Jules Maigret, personagem que revisitaria em romances e contos ao longo das quatro décadas seguintes, ao mesmo tempo que o conjunto mais vasto da sua obra, composto em especial por criações literárias que o autor apelidaria de romans durs — romances duros, porque exigentes de escrever para o autor —, forjava a sua reputação como um dos escritores essenciais do século xx.


      Traduzidos em mais de cinquenta línguas, lidos por várias gerações, os romans durs inspiraram dezenas de adaptações ao cinema por realizadores como Jean Renoir, Michel Audiard, Claude Chabrol ou Béla Tarr, e constituem um dos corpora literários mais notáveis e duradouros do cânone ocidental.
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