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        La aventura mística vive en la pura paradoja. Quien la inicia lo hace porque considera que el mundo –tan lleno de cosas, tan sujeto al tiempo– no es suficiente, por muy obra del Creador que sea. Y para luchar contra esa insuficiencia se pone en marcha no hacia fuera, sino hacia dentro, escarbando en los fangos del uno mismo. El yo, que solo era pronombre, se sustantiva para hacerse guerra a sí mismo y desbaratarse. Si hace cumbre, si encuentra la autoridad que busca, lo que antes le parecía insuficiente ahora le parecerá la más pura y acabada de las maravillas, aunque nada haya cambiado ahí fuera. No se puede expresar de manera más contundente que como lo expresara Teresa de Ávila: «Cuando veo alguna cosa hermosa, rica, como agua, campos, olores, música, etc., paréceme no lo querría ver ni oír; tanta es la diferencia de ello a lo que yo suelo ver; y ansí se me quita la gana de ellas [...] y esto me parece basura.» Llamar basura a lo creado por Dios: casi podemos oír salivando al inquisidor que cree que por fin ha cazado a una hereje. Pero después de hacer cumbre y oír a Dios sonando tímpano adentro, el mismo mundo que antes era insuficiente se vuelve decididamente extraordinario: «Aprovechábame entonces ver campos, agua, flores, en esas cosas hallaba yo memoria del Creador, digo que me despertaban y recogían, y servían de libro.» Lo que fuera basura es ahora reminiscencia, y, adelantándose siglos a Mallarmé, Teresa escribe esa frase extraordinaria según la cual no es que todo exista para acabar cayendo en un libro, sino que el mundo es per se un libro, y su autor, que ella llevaba guardada dentro, era la única autoridad pertinente entre tantas y tan vacuas «autoridades postizas» que se le imponían. Se ve ahí que Teresa había leído a Nicolás de Cusa, que abogaba por tratar de leer ese libro de Dios que es la naturaleza –o sea, pujar por entenderlo– contra la mera contemplación admirativa del Maestro Eckhart. El libro de Dios, que al llevarlo uno dentro de sí, hablándole desde dentro, es por fuerza el libro de uno mismo, no solo se deja leer: es una invitación a reescribirse uno. Américo Castro, al examinar con inteligencia la obra de Santa Teresa, y hacerla militar con precisión más allá de la filosofía –«la mística repudia la filosofía»– y encontrarle un sí es no es de nihilismo, que Cioran vendría a bendecir mirándose en el espejo de Teresa, a quien consideraba su maestra más esencial, resbala sin embargo cuando considera esos párrafos una muestra concluyente de la ingenuidad de la autora. ¿Ingenuidad? Solo si prestamos oídos a la etimología y recordamos que «ingenuos» eran los nacidos libres, los que podían darse el lujo candoroso de decir la verdad porque no iban a pesarles condenas por hacerlo. Ingenuidad decidida y arriesgada que se atreve a escribir: «Dirán que soy una necia, que béseme con beso  de su boca no quiere decir esto, que tiene muchas significaciones, que está claro que no habíamos de decir estas palabras a Dios [...]. Yo lo confieso, que tiene muchos entendimientos; mas el alma que está abrasada de amor que la desatina, no quiere ninguno, sino decir estas palabras.» O sea, entiendan vuestras mercedes lo que estimen pertinente para salvarme de sus candelas, pero lo que yo quiero decir cuando digo que quiero un beso de la boca de Dios es que quiero un beso de la boca de Dios. 


        No cabe duda de que Teresa tuvo que lidiar con enemigos visibles y menos visibles, y acaso se vio obligada a poner cierto cuidado en lo que escribía para no satisfacer la sed vengativa de algunos de los que, al propiciar sus confesiones, no se estaban dando cuenta del regalo que nos hacían. Hasta andariega la llamarían, cuando eso equivalía a ponerla a una de puta: inquieta y andariega, para ser exactos. Varias veces tuvo que comparecer ante tribunales de la Inquisición porque tal dominico o tal agustino ponían el grito en el cielo, el lugar donde la autoridad postiza tenía encerrado a Dios, y trataban de usar sus escritos contra ella por decir que llevaba a Dios dentro y devanaba sus horas escuchándole y se entregaba a sensualidades que no podía permitirse. Pero de ahí a suponer que no escribió lo que quería escribir, que rebajó sus euforias y sus deliquios, hay un paso. El paso de la ficción, por supuesto. 


        Es un punto de partida paradójico también, como la propia aventura mística: se parte de que lo que tenemos de Teresa no es suficiente, de que necesita de una cara B para sonar entera. La ficción lo permite, desde luego, porque la ficción no solo inventa hechos: fundamentalmente inventa voces. Y la voz que le inventa Cristina Morales a Teresa es convincente y decidida. En su primera aparición, con el título de Malas palabras, el libro aparecía, en efecto, como cara B de la Vida de Teresa. Ahora, de vuelta a su título original, podrá escucharse la voz de Teresa/Morales como una especie de cover atrevido que, sin querer suplir ni acompañar al original, lo versiona extendiéndolo –al darlo por sabido–, soltándolo en una actualidad distinta, pues la basura del mundo que la visión teresiana solo admitirá como gran maravilla después de considerarla huella de la divinidad es hoy muy otra, aunque en el fondo los mecanismos que la rigen sigan siendo más o menos los que eran: para, si no desactivarlos, sí al menos menguarlos, hace falta o voluntad de poder, para lo que conviene seguir siendo andariega e inquieta, o ambición de ocultamiento, para lo que es imprescindible el cuarto propio y las quinientas libras al año que pidiera Woolf. Ambas eran ambiciones de Teresa, ambas fueron cumplidas. 


        La Teresa que aquí se expone es cazada entre conventos y caminos, en casa de una amiga que le ha pedido compañía para aliviarla del desconsuelo de haber enviudado. Pesando como pesa sobre Teresa la invitación de su confesor de que deslice sobre el papel sus experiencias, lo primero a lo que se enfrenta es la pregunta: ¿qué se debe contar de una para que ni la vanidad ni el rencor sufraguen el intento de decir cualquier cosa que le valga de algo al receptor del texto y no se quede en meras huellas dactilares? Y se cuestiona: «Escribir para dar gusto, ¿no es echar más escombros sobre las ruinas, o limpiarlas y recolocarlas, haciendo como que se construye, cuando en realidad no hay edificio sino una ordenada montaña de basura?» Por mucho que los tratadistas lleven a Montaigne el comienzo de «la literatura del yo», o haya quien adelante a San Agustín y sus Confesiones ese momento, parece evidente que Teresa fue la primera en abordarse a sí misma como materia inaudita de cuento: se hizo texto, o sea, se tejió. Y es en esas costuras donde el libro de Morales propone no tanto una hipótesis como una ficción, estrictamente hablando: o sea, un fingimiento que mientras dura pretende desplazar la verdad, siendo así que, una vez oída la voz que narra, acaba importando poco que se corresponda o no con la verdad de la voz propia de su protagonista, a la que tenemos fácil acceso por las muchas ediciones que de sus escritos corren por el mundo. 


        La Teresa que teje Morales arrostra tres condiciones eminentes: mujer que, mirada en el espejo de una madre que se pasó la vida pariendo hasta que la muerte se la llevó de un parto, se niega a ser una fábrica de criaturas en oficio de esposa; religiosa que, vinculada a la más poderosa empresa de la época, se propone no utilizar intermediarios para su relación amorosa con aquel que las autoridades postizas ubican en el cielo y ella quiere encerrado en su cuarto; escritora que, a sabiendas de que se dirige a un público cautivo, desliza una prosa rauda y llena de gracia que solo se le encasquilla cuando, precisamente, se dirige a la tarea de decir lo indecible. En esta triple Teresa única los tiempos también se aúnan, y el pasado, el presente y el futuro bailan al corro volviendo vida presente los recuerdos de la infancia a la vez que se materializa en el siempre frustrado ahora esa coquetería de la divinidad que es lo eterno. 


        Para poner en pie ese personaje formidable, la autora de este libro no temió robarle la primera persona a Teresa. La primera decisión que tomó es la de no ceder al pastiche, peligro recurrente que abarata todo texto actual que viaja al pasado para hacerse pasar por documento histórico, sin conseguir otra cosa que producir una caricatura, en el peor de los casos, o una sesión de mera gimnasia estilística en el mejor. No tenía sentido, para traernos cinco siglos después a Teresa de Ávila vista a través de un cristal nuevo, traspasada –por utilizar un verbo muy teresiano– por una mirada presente, producir un fake que hiciera de la imitación norma. La verosimilitud del personaje debía arreglárselas por sí misma, potenciando su condición ficticia, y apenas echa uno de menos que en algún momento esta Teresa no se calce unas zapatillas de deporte, como la María Antonieta de Sofia Coppola, para que el espejismo subraye su condición de simulacro. Es así como se erige una Teresa fundamentalmente política, pues es la propia sucesión de preguntas acerca de cómo se organiza el mundo –o sea, acerca de cómo se inventa la realidad– y acerca de cómo se suceden las autoridades postizas que la guían lo que al fin determina la suerte que, al imponérsele, por fuerza había de subrayarle, en ejercicio de la defensa propia, su propia voluntad de poder y su necesidad de buscar remedio efectivo a sus posibilidades de salvarse y de ejercer influencia en su alrededor. Es decir, su aventura inevitablemente la llevaba a discutir, poner en crisis, toda autoridad heredada –las postizas–, pues auctoritas solo son las que magnifican aquello sobre lo que extienden su sombra. ¿Y cómo iba a ser autoridad la familia, donde se convertía a la madre en máquina de parir criaturas, o el clero, que sustanciaba su poder en la mera intermediación después de encarcelar a Dios en su cielo? Ante esas circunstancias que modelaban su yo, Teresa se pone en camino para, contra la basura del mundo, alcanzar su radiante autoridad única: la encuentra dentro primero, luego la encierra en su celda, porque en la celda es completamente libre –otra de sus paradojas esenciales–, y por fin –para que las paradojas no se detengan– la saca al mundo para convertirse ella también en postiza, según es ley de toda autoridad que no sepa aguantarse sus ganas de ser ejercida sobre otros. 


        La propia naturaleza del libro de Morales, fruto de un encargo editorial al hilo del V Centenario del nacimiento de Santa Teresa, parecía condenarlo a la condición de obra-yedra: es decir, aquella que necesita de una pared para alzarse y sin esa pared no podría esperar más suerte que arrastrarse por el suelo. La autora se las arregló para transformar la pared Teresa en trampolín. No se agarra a ella, sino que la utiliza para dar un salto. El salto de la ficción, que tiene entre sus méritos más notables hacernos olvidar qué trampolín lo impulsó para echarse al aire. Por terminar con otra paradoja, lo más destacado de esta voz es que da encarnadura a una Teresa que vive sin vivir en la otra y, con la autoridad propia de las ficciones que inventan voces convincentes, la magnifica. 


        JUAN BONILLA 

      

    
  
    
      

         

        Introducción a Teresa de Jesús 

      

    
  
    
      
        

          A Javi, sin cuyo sueldo yo no habría  podido escribir esta novela 


           


          A mi marido, que me quiere matar 

        
      

    
  
    
      
        NOTA A LA EDICIÓN: ¡JA JA JA JA! 


         


        La lectora se encuentra, en esencia, con la misma obra que vio la luz en 2015. Los cambios hechos en el texto son insignificantes a excepción de dos cosas: una adivinanza punk de la que he introducido más pistas, a ver si así se amplía el círculo de iniciadas y se engrosa el pogo; y, por supuesto, el título. Yo considero el título parte fundamental de un texto. Parece una perogrullada, pero hay editoriales que no lo ven así y que presionan a sus autoras (y también a sus autores)1 para cambiarlos, en el entendido de que el título es una cuestión mercadotécnica y no literaria. En el entendido de que la tarea de la escritora es de tapas para adentro (como la liberal concepción de la vida privada) y que lo que pasa tapas para afuera (la liberal concepción de la vida pública) es un asunto de diseñadoras, comerciales, distribuidoras, libreras, prescriptoras clásicas e influencers modernas del que ella no debe preocuparse. Bajo esa concepción, la escritora es una proveedora más, al nivel del proveedor de folios o de café para la máquina que hay en pasillo de la editorial.  


        Pero el radicalismo liberal no existe: la estricta división entre lo público y lo privado es la patraña de la que se vale para recortar esa libertad privada con la que se le llena la boca. Esas tapas para adentro que deberían ser el fuero juzgo de la autora, su señorío, su cortijo, su lo que le saliera del coño se ven constantemente hostigadas por los que dominan de tapas para afuera. La privada escritura debe adaptarse a la vida pública que la editorial le quiere dar al libro (en este caso, la conmemoración de los 500 años del nacimiento de Santa Teresa –de una determinada visión de Santa Teresa), y no al revés. Has escrito, princesa (sic), una novela bastante buena (sic). Tienes muy buen español (sic). Pero cambia la palabra «tetas» por la palabra «pechos» (sic). Pero no hagas vomitar a Santa Teresa a través de la celosía (sic). Pero haz que Santa Teresa se enamore de alguien (sic). ¡No, de una mujer no! (sic).  


        El primer título que imaginé para esta novela es Soy Teresa de Jesús. Respondía al hecho de que yo me sentía ante el encargo que me había hecho la editorial como Santa Teresa ante el encargo de escribir sus confesiones. Mi editora era mi García de Toledo. 


        Escribí tres comienzos de novela de unas cinco páginas cada uno. Los dos primeros no convencieron a la editora y, antes de elaborar el tercero, me dio las siguientes pautas: debes consignar una Teresa ya adulta –porque yo le había propuesto una niña y una niña es puro presente (sic), tiene poco que contar (sic)–. El lenguaje debe ser menos lírico, menos experimental, más claro y más narrativo (sic) y, el tono, más calmado (sic). Por último, debía estar escrito en primera persona. Eso me parecía dificilísimo y en última instancia inmoral.  


        Le escribí inmediatamente al que sigue siendo mi primer lector, que encima de pegarse el curro de leerme todo lo inédito, encima de haberse hace seis años pegado el curro de leerse el manuscrito de esta novela, el tío va y se la vuelve a leer y por si fuera poco le escribe un prólogo donde despliega la noción teresiana de basura, joder cuánto arte, ni el historiador carmelita descalzo Teófanes Egido,2 ni La Banda Trapera del Río, ¡ni Siniestro Total! 


        Pues voy y le digo Juan, tío, mira con lo que me viene la doña, ¡con que tengo que escribir en primera persona! Y Juan Bonilla, como mentor y maestro mío que es, me dice las verdades: ¿quién era yo para hablar por boca de una escritora que ya escribió todo lo que quiso escribir?, ¿a qué teatrito me estaba prestando ante la necesidad, ante el no poder decirle que no a un encargo literario de una editorial importante que, encima, me daba un anticipillo? ¿Y qué hago, Juan?, le pregunto poniéndome en sus manos. Pues decir que no, me responde. ¡No puedo decir que no! Claro que puedes decir que no. No puedo decir que no, hostia, parece mentira, ¡que yo no soy Juan Bonilla como para ir diciendo que no cada vez que me tocan la polla! 


        Trabajo en la novela con las pautas marcadas entre marzo y septiembre de 2014. A la editora, en general, le gusta, pero el título Soy Teresa de Jesús le pareció pedante (sic, claro). Propongo entonces un título antipedante, o sea, un título-homenaje: Últimas tardes con Teresa de Jesús, al que, por supuesto, no le concede ni un minuto de deliberación; se lo toma a cachondeo. Yo lo justifico diciendo que, si bien las referencias a Juan Marsé no son evidentes, los juegos de mártires que aparecen en la novela son inspiración directa de las «aventis» de Si te dicen que caí: esas torturas medio en serio medio en broma de los chavales marsianos que juegan a las checas en las barracas del Guinardó. Lo justifico también diciendo que Juan Marsé es autor de la casa y le va a molar. Lo justifico también diciendo que desde que llegué a Barcelona en 2012 Juan Marsé es el autor al que más he leído, el que más me ha consolado y el que mejor me ha enseñado esta ciudad. Lo justifico diciendo, inocente de mí, que esta es mi novela, que este es el segundo título que propongo y que la llamo como me da la gana. 


        Noche en mala posada es el primer título que me propone la editora. Según ella, procede de una frase de Santa Teresa que viene a decir «la vida es una mala noche en una mala posada». Yo nunca encontré la referencia bibliográfica fidedigna de la misma, pero si la ponéis en Google sale en los recopilatorios esos de frases célebres. En un sitio de internet se dice que la frase pertenece a Camino de perfección y que es esta: «Que no queramos regalos, hijas; bien estamos aquí; todo es una noche la mala posada. Alabemos a Dios.» 


        En el peloteo final de títulos, yo digo Introducción a Teresa de Jesús (otra vez a vueltas con las justificaciones: digo que para mí esta novela ha supuesto toda una investigación, una visión de la vida y obra de la santa a través de textos de ella, de estudios sobre ella, de recorridos museísticos sobre ella y de obras artísticas en ella inspiradas hechas por seglares y por religiosos de ahora y de hace quinientos años,3 estudios teresianos que nunca jamás me habían dado a probar cuando estaba en secundaria –que es donde nos enseñan a los españoles quién fue Teresa de Jesús... ¡como para fiarse!–, y que por todo ello me gusta la confusión con lo ensayístico que el título propicia). 


        En ese peloteo la editora me devuelve Malas palabras (lo extrae de una frase de mi propia novela) y, como no podía ser de otro modo, gana.  


        Decir que me pidieron confeccionar un traje a medida no es aquí una justificación como aquellas que mi editora imponía que le diera. No es una justificación que invoque la comprensión de las lectoras por no encontrarse ante el producto genuino de la autora. No es esta una captatio benevolentiae de esas que con tanta elegancia y astucia esparcía Teresa por toda su obra (que no era ella quien escribía sino Dios, que se lo dictaba todo; que perdón por estas cuartillas tan mal escritas pero qué se podía esperar de una mujer ruin y vanidosa e ignorante y pecadora, etc.). La captatio iba destinada a sortear las amenazas de los dominicos, que eran al mismo tiempo sus editores y sus inquisidores (y esta pavorosa coincidencia con el presente mercado literario merece unas risas por nuestra parte, merece hasta la onomatopeya, la merece hasta en mayúsculas y con admiraciones: ¡JA JA JA JA!). 


        No es justificación y no es captatio benevolentiae, la nota esta. Lo que quiere es ser una desromantización de lo que las lectoras y las jóvenes y/o noveles autoras (así como los lectores y los jóvenes y/o noveles autores) conciben como los templos de la literatura: lugares donde la relación autora-editora es de confianza y complicidad; lugares donde se busca y se alienta lo revulsivo, lo que ponga patas arriba la tradición literaria bebiendo de la tradición literaria y creando, quizás, otra tradición literaria, aunque ni falta que haría. Frente a eso, lo que la editora nos pedía a sus examinadoras de inéditos –que de eso trabajaba yo antes de subir a la categoría de escritora de la casaera algo bueno, bonito y barato (sic), de una autora con mucha presencia en redes sociales (sic) y que a ser posible no tuviera apellido catalán (¡sic, sic, sic, en una editorial que tenía su sede en Barcelona!). Los grupos editoriales y mediáticos no son templos de nada salvo de un neoliberalismo mal barnizado de hipsteridad. Son sitios cutres donde se hacen fiestas cutres en las que hay barra libre porque, sin alcohol, no habría quien aguantara tanto cutrerío. 


        Esa lectora y esa autora joven a quien ir a esas fiestas y entrar en el gran bloque de oficinas cantándoles su nombre en recepción a los seguratas le hacía ilusión, era yo. También era yo quien, aprovechando la gran estructura de correctoras (la inmensa mayoría externas, falsas autónomas y mal pagadas como yo misma fui en varias ocasiones)4 que se leen tu manuscrito hasta tres veces para aplicar el código penal del idioma que es la ortografía, como dice Pérez Andújar; aprovechando esas tres lecturas que iban después de la de la editora, digo, dejaba yo incólumes las correcciones introducidas por mi dominica hasta el último momento, haciéndole creer que el texto se reescribiría según sus propósitos, pero quitándolo casi todo y recuperando mi escritura original en la corrección final, antes de meter las galeradas definitivas en imprenta. Los editores, para quien no lo sepa, nunca se leen los libros que editan una vez publicados.  


        Ese «casi» doloroso es uno de los quids de la cuestión: la censura es poderosa y esquivarla o combatirla, bien lo sabía Santa Teresa, una tarea ardua. Una tarea que, si te dedicas a escribir o a traducir, sea literatura, sea prensa, sea ensayo científico o sean manuales de aspiradoras, te lleva la vida entera, el arte y la artería toda te llevan. No es solo que las condiciones materiales de la creación literaria no sean la milonga de la creadora genial que despliega todas sus potencias en un torrente imparable por el que sus editores se verán anegados, no. Es que, una vez firmado el contrato de superexplotación material y simbólica que a las autoras noveles nos obligan a firmar por dos duros (cuando los hay), viene el tapas para adentro: cómete eso que llaman editing (que propongo rebautizar como censuring) y, si no te lo quieres comer (hay quien se lo come con gusto, o sin gusto pero tapándose la nariz, como me tomo yo los sobres de Espidifén para el dolor de regla, que da risa verme en el trance), si no te lo quieres comer, digo, resiste como una jabata y calla como una puta, que al fin y al cabo es lo que todas somos (también la dominica, no vaya a creerse). Por el agotamiento ante la dura resistencia es por donde el «casi» de la censura se cuela y, aun habiéndola vencido en buena medida, aun, incluso, habiendo con legítimo orgullo declarado nuestra victoria sobre ella, deja su rastro.  


        «Esta no es mi novela, esta solo es casi mi novela», parece que estoy sugiriendo. Pero no, para nada. Tampoco es que yo sea una enamorada de la noción de autoría y venga a parapetarme en que lo que sale de estos dedos que teclean es mío y de nadie más. Soy, de hecho, copiadora habitual de textos de otros en mis obras literarias y dancísticas, unas veces citándolos y otras no,5 y distribuyo textos míos sin firmar en formato fanzinero de los que cualquiera puede apropiarse con tranquilidad absoluta. 


        De lo que sí que soy una enamorada, una apasionada, una fan, una friki, una stalker, una psicópata, es de la defensa de los cuatro derechos mal pertrechados que nos asisten a las escritoras frente a nuestros patrones, que son quienes tienen el poder de decisión sobre nuestros textos y sus condiciones de publicación. Porque no hay comunidad de intereses entre autora y editora, porque esa relación es dialéctica y no erótica, es por lo que jamás hay que compartir (fraccionar, minimizar, banalizar) nuestro derecho a la completa autoría y decir que determinada obra fue escrita gracias a los buenos consejos de nuestra patrona. Lo que hay que decir es que esta obra fue escrita a pesar de esos buenos consejos. Nuestras ideas y su modo de llevarlas a cabo sufren sistemáticos intentos de violación por nuestros editores, sean literarios, de prensa, de revista científica o de catálogo de colchones. A veces la violación se consuma, a veces nos libramos tras un forcejeo quedando nosotras y nuestro texto magullados y traumados, y a veces plantamos cara y dejamos malherido a nuestro violador. A veces hasta lo matamos. Toda esa violencia que nuestro escrito padece y contra la que se revuelve es parte del texto. Lo constituye, lo determina. No hace de él algo «menos original» según la romántica concepción del acto creador. Del mismo modo que no compramos el discurso machista según el cual la violación hace a la mujer perder su dignidad hasta tal punto que es mejor que te maten a que te violen (¡porque deberías haber muerto intentando evitarlo; de lo contrario, no habrá sido la penetración tan en contra de tu voluntad!); del mismo modo que nosotras el que compartimos es el discurso de la Despentes, que desplaza el juicio de la dignidad hacia el violador (¡él es el indigno por la violencia que ejerce!) y dice que mejor violada que muerta porque así nos lo cobraremos después y, con suerte, nos reapropiaremos de nuestra fuerza de trabajo sexual; del mismo modo, insisto, que no nos dan gato por liebre con los machos violentos y nuestra pureza sexual, no nos van a hacer creer que la novela que nos encargan es menos nuestra por haber librado una batalla de troquelados y dulcificaciones. Nosotras y nuestros textos estamos vivos, en un mundo de mierda pero vivos, y es gracias a esa cabezonería por seguir vivas y escribiendo que podemos seguir señalando la mierda. 


        Negar la violencia editorial es hacerles un favor a nuestras patronas-editoras-violadoras (¡con qué clarividencia declaraba la escritora Luna Miguel en una entrevista que lo que quería de los escritores de hoy era que nos dejaran escribir, que no nos violaran y no nos mataran!).6 Negar esa violencia es seguir alimentando el mito de descubridoras de tesoros literarios, de adalides de la cultura y la modernura, que mantiene a las editoras (y también a los editores) en sus posiciones de poder violador. Negar que nos violan solo sirve para que nos sigan violando. 


        O sea, que ni captatio benevolentiae ni hostias: patada en los huevos, navaja a la yugular y carcajada al aire. 


         


        Barcelona, 14 de enero de 2020 
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