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    IX


    À mesa do pequeno­-almoço, na manhã seguinte, tentámos fingir que o perigo desaparecera. Katherine e Miss Barton entretinham­-se com os seus joguinhos óbvios e ridículos.


    — Mais café, Katherine? — Miss Barton deslocara­-se ao aparador e segurava a cafeteira de prata. Junto a Katherine, pressionou a sua anca generosa contra o ombro dela e serviu­-lhe mais café.


    James esboçou um sorriso.


    — Ainda aí há algum para mim, Anne? — perguntou ele.


    Miss Barton pôs­-se ao lado dele e, enquanto o servia, James passou a mão ao de leve pela parte de trás da sua saia justa e amarrotada. As mãos de Miss Barton começaram a tremer e entornou o café no pires de James.


    Era típico de James querer complicar os relacionamentos, e eu sabia que era inevitável que quisesse ter ascendente sobre Miss Barton. Carecia, porém, da inteligência ou da subtileza necessárias para influenciar sequer a sua mente corriqueira, e não lhe restava outra hipótese a não ser abordá­-la fisicamente.


    Interroguei­-me sobre se James era uma pessoa perigosa. Sempre me parecera assaz inofensivo, mas talvez se devesse ao facto de partilharmos certos desejos. Que aconteceria se me interpusesse entre ele e os seus desejos? Recordei o pontapé na porta mosquiteira.


    Fui a primeira a ver a minha avó. Estava à porta da sala de jantar, fitando­-nos com uma expressão que nunca lhe vira. Talvez não fosse ira, uma emoção demasiado simples, mas era um olhar de crítica e reprovação. Vestia uma blusa branca, uma saia de tweed cinzento, uma camisola de malha vermelha e um colar comprido de pérolas cinzentas e barrocas.


    Depois de Miss Barton se ter sentado, a minha avó deslocou­-se para o seu lugar habitual à cabeceira da mesa.


    — Lembro­-vos de que estão todos aqui com o meu consentimento — disse ela. — Estou certa de que têm bem consciência disso. E lembro­-vos de que são todos crianças, de um tipo ou de outro; espero que tenham noção disso. Alguém o nega?


    Ocorreu­-me que porventura a minha avó tivesse enlouquecido, e interroguei­-me sobre o que Mr. Hurlbut fizera ou lhe dissera a noite anterior. Ninguém parecia estar com vontade de responder à sua pergunta. Katherine e Miss Barton fitavam os respectivos pratos como se fossem, de facto, crianças, e James sorriu, fascinado e chocado.


    — Não sou uma criança, senhora Cuttner — respondi eu.


    — Só porque tens idade para ser malévola, Elizabeth, isso não quer dizer que sejas adulta.


    — Ora, mãe — interveio James. — Julgo que a sua visita a perturbou. Talvez possamos conversar ao jantar. Porque não descansa esta manhã?


    Eu sabia o que era preciso fazer. Levantei­-me e aproximei­-me da minha avó. Peguei­-lhe na mão e disse:


    — Sim, avó. Eu acompanho­-a ao quarto. Falamos mais tarde.


    Ela olhou para a minha mão. Começava a ficar confundida.


    — O mal — disse ela. — A culpa é da Frances. Há que expor a Frances. — Contemplou a luz matutina reflectida na sua camisola vermelha, e começou a chorar.


    James levantara­-se e pusera­-se atrás dela. O prazer que retirara da situação transformara­-se aparentemente em medo.


    


    — Venha connosco — disse ele.


    Conduzimo­-la ao quarto enquanto ela chorava baixinho.


    Cortinados pesados cobriam as janelas com os estores corridos, e o quarto era iluminado por um aplique de parede a gás. A maior parte das divisões da casa tinham aqueles apliques, mas nunca me apercebera de que ainda funcionavam. A luz bruxuleante e esbatida não me deixou ver muitos pormenores, mas por cima de uma gigantesca cómoda havia um espelho enorme e oval com uma moldura de madeira entalhada. Frances observava­-nos.


    A minha avó libertou a sua mão e sentou­-se na cama. Parou então de chorar.


    — Deixa­-nos, Elizabeth — pediu ela. — O teu tio e eu temos de falar.


    Reparei que a sua força voltara desde que deixáramos de estar de mãos dadas. Não queria deixá­-la sozinha com James, mas ele disse­-me:


    — Vai correr tudo bem. Sai.


    Ao deixar a obscuridade cediça do quarto, olhei para trás. A minha avó tinha de novo um ar confiante e forte, como quando entrara na sala de jantar. James sentara­-se numa enorme poltrona de couro. Tinha um ar diminuído e fraco, e sabia que, fosse qual fosse o assunto que iriam discutir, a minha avó triunfaria. Não temia o toque dele.


    Fui para o meu quarto e fechei os estores. Alcancei o aplique a gás e accionei a válvula. Rodou e ouvi um silvo ténue. Encontrei uma carteira de fósforos que James deixara em cima da cómoda e acendi o aplique. Era óbvia a razão por que a minha avó preferia a luz suave e bruxuleante à iluminação eléctrica. Que agradável teria sido sentar­-me no quarto dela a ouvi­-la falar do passado, e examinar objectos ocultos em cantos escuros.


    Isso já não seria possível agora. Ela havia sido corrompida e a luz não tardaria a inundar­-lhe o quarto, destruindo o mundo que havia sido criado pela escuridão e pela sua presença.


    — Temos de agir — disse Frances. — Dar­-te­-ei instruções esta noite.


    Miss Barton esperava­-me no escritório. Muito hirta, ocupava uma cadeira de espaldar recto. Tentava esquecer que eu a ensinara a sentar­-se no chão de pernas cruzadas, a descalçar­-se, a rir e, às vezes, a ser descuidada com a saia.


    — Falaste com a tua avó?


    — Não. O James está a conversar com ela.


    — Espero que não esteja doente. Uma mudança súbita de personalidade raras vezes é bom sinal.


    — A mudança é inevitável, não é, Miss Barton? Não mudou desde que está connosco?


    — Não de uma maneira fundamental. Fiz novos amigos, e tive de me adaptar a eles, só isso. Em todo o caso, a minha missão é mudar­-te a ti, não ser mudada.


    — E foi bem­-sucedida na missão?


    — Como assim?


    — Mudou­-me?


    — Não, Elizabeth, ainda não. Mas acho que serei bem­-sucedida, mais cedo ou mais tarde… quando tu quiseres que eu te mude.


    Creio que Miss Barton se tinha na conta de virtuosa. Quiçá achasse que a virtude estava naquilo em que acreditava e não na sua natureza.


    James entrou no escritório. Sempre acreditara que James sabia muito bem quem era e que aceitava a sua natureza sem a contestar. Naquele momento, contudo, parecia sentir algum arrependimento. Se alguém lhe tivesse lançado de súbito qualquer coisa, não teria levantado os braços.


    


    — A minha mãe quer­-te enviar para um colégio interno, Elizabeth. Imediatamente. E a Anne terá de nos deixar.


    — É extraordinário — comentou Miss Barton. — E ela deu algum motivo para tal decisão?


    — Nem por isso. Fala vagamente de maldade, mas não sei a que se refere.


    Pus-me a pensar se James estaria a dizer a verdade.


    — Temos de fazer o que ela diz? — perguntou Miss Barton.


    — Suponho que sim. A casa é dela, e é ela quem decide quem aqui vive.


    — Porque não vamos viver para outro lado? — indaguei. Sabia que James iria achar a sugestão inconcebível. Teria de voltar a trabalhar e a sorrir para homens de que não gostava.


    — Não me parece que seja necessário — disse ele. — Acho que podemos dissuadi­-la desta tolice. Da mesma maneira que alguém a persuadiu a levá­-la em frente.


    — Quem é a Frances? — perguntou Miss Barton. — Ela disse que a culpa é da Frances.


    — É alguém que ela imagina — respondeu James. — Acabará por esquecer o assunto, e nós devíamos fazer o mesmo.


    James não tinha autoridade nem poder. Supunha, como acontece com muita gente, que, se aguardássemos esperançosamente, as coisas correriam como desejávamos. Existem outros métodos.


    Nessa noite, a avó não desceu para jantar. Mr. Taylor explicou que ela pedira que a refeição lhe fosse servida no quarto. Mrs. Taylor, aparentemente afectada pela alteração na rotina da família, fez molejas, borrachosas e glandulares, num molho insípido. Keith levantou­-se da mesa a correr, com vó­mitos. James bebeu demasiado vinho, as mãos da Miss Barton tremiam e o pé de Katherine tocou no meu, debaixo da mesa.


    Depois do jantar, subi para o meu quarto. Abri a caixa na qual guardava a minha cobra, o Diabrete. Enfiei o braço na caixa e ele não tardou a serpear o seu corpo negro e cintilante pelo meu antebraço acima. Dirigi­-me para o espelho, onde Frances me esperava.


    — A avó diz que és culpada — disse eu.


    — Ela nada sabe acerca de mim.


    — Quer que eu saia desta casa.


    — Não sairás. Ouve­-me com atenção. Aqui perto há uma estrutura circular. Vai até lá em breve com o Diabrete e um pequeno espelho. Saberás o que fazer. Descansa agora.


    À medida que a imagem de Frances se dissipava, comecei a sentir­-me exausta e ensonada. Deitei­-me na cama, incerta em relação ao que me esperava, mas certa de que iria ser a noite mais extraordinária da minha vida. No espaço de poucos minutos, adormeci.


    Fui acordada por um som inexplicável. Ocorrera muito perto de mim e, quando abri os olhos, vi uma figura sair do quarto. Era Miss Barton, e levava uma tesoura na mão. Ao ver a tesoura, percebi que o que ouvira fora o som de cabelo a ser cortado. Olhei para o meu ombro, onde uma madeixa de cabelo repousava. Num dos lados, as pontas estavam desacertadas, e umas quantas aparas tinham caído na minha blusa. Porque haveria Miss Barton de ter cortado uma madeixa do meu cabelo? Preparava­-me para ir atrás dela quando me lembrei de que tinha uma coisa mais importante para fazer. Preparei­-me para sair.


    A noite estava límpida e fresca. A lua cheia subia no céu, sobre o porto, e a sua luminescência pálida e fria contrastava com a dispersão de luzes amarelas de barcos em trânsito e de edifícios na outra margem. À minha frente agigantavam­-se as paredes volumosas e atarracadas de Castle Clinton. Em tempos, o edifício estivera separado do continente, inexpugnável e ameaçador. Apenso, entretanto, a Manhattan em resultado dos aterros, parecia diminuto perante o vizinho semicírculo de cintilantes edifícios de escritórios. Não sabia se iria conseguir entrar na velha fortaleza, como Frances me pedira. Por norma, as pesadas portas eram fechadas a cadeado no final do dia, mas encontrei apenas um ferrolho pesado que abriu aos poucos quando o forcei.


    


    No interior da fortaleza, com as portas fechadas, descansei um momento. A presença da cidade desaparecera, com excepção do brilho que projectava no céu por cima do edifício desprovido de telhado. A gravilha rangeu sob os meus pés quando avancei para o centro do pátio circular. O Diabrete agitou­-se dentro do saco de lona no qual o transportava. Liber­­tei­-o e ele serpeou à minha frente, negro contra a gravilha clara, e enroscou­-se precisamente no centro do pátio.


    No encalço da cobra, tirei um pequeno espelho redondo do saco e pousei­-o no meio da espiral formada pelo corpo dela.


    — Martha — ouvi­-me dizer —, com o meu dom e poder, ordeno que pares. Martha Cuttner, ordeno que desapareças. Três vezes. Martha Cuttner, com o meu dom e poder ordeno que pares e desapareças.


    O silêncio instalou­-se no final. Atrás de mim, erguia­-se a cidade e os seus habitantes. Alguns deles tinham­-se cruzado comigo na rua, pensando, enquanto me admiravam, que eu jamais fizera coisas indizíveis à noite, como eles haviam feito ou desejado fazer.


    A Lua assomava­-se à parede da fortaleza, e contemplei­-a, alheada de tudo o resto, até que se tornou completamente visível. Quando a luzente extremidade inferior ultrapassou a parede, ouvi um ruído estilhaçante aos meus pés e, ao baixar os olhos, vi que o espelho se partira e o Diabrete desaparecera. Tornei a levantar a cabeça e uma nuvem escura atravessava a face da Lua. Comecei a tremer, e a seguir corria pelas ruas desertas, sentindo um júbilo que alguns poderiam confundir com terror.


    Não se viam luzes nos edifícios de Coenties Slip. A pequena rua estava vazia, com excepção do carro de James, estacionado em frente à nossa casa. Detive­-me na esquina, pensando no que teria acontecido na minha ausência. De onde me encontrava, não vi nem ouvi nada de invulgar, mas ao acercar­-me da porta ouvi um ligeiro guincho. Detive­-me novamente. O ruído não vinha da nossa casa, mas do prédio ao lado, onde ficavam os escritórios de Mr. Cuttner. Numa janela do segundo piso vislumbrei uma silhueta pálida, de feições indistintas, que podia ser um rosto: um rosto que vira algo intolerável.


    Quando entrei no meu quarto, ouvi o som de água a esparrinhar. A porta da casa de banho estava entreaberta e projectava uma faixa de luz no chão do quarto, onde James deixara a roupa espalhada. Chamei­-o e, dali a um instante, ele pressionava o corpo molhado contra o meu e cantava para mim em italiano. Julgo que era uma ária de Don Giovanni, de Mozart. Quando se calou, sussurrou: «Não te dispas.» Ele estava novamente feliz.

  


  
    


    X


    — Ficarei desgostosa, se tiver de te deixar — disse Miss Barton. — Mas suponho que fosse bom para ti voltar para a escola, estar de novo com outros jovens.


    Estávamos no escritório, prestes a começar uma aula de Poesia. Ao pequeno­-almoço, ninguém mencionara a avó. A família parecera apreensiva, ao início, como se esperasse que a idosa aparecesse ameaçando a sua felicidade, como fizera na manhã anterior. Reconfortei toda a gente. Falei de prazeres futuros e não tardaram a sorrir, absortos em fantasias egotistas.


    E naquele momento, quando devíamos falar de poesia, Miss Barton continuava absorta na sua fantasia.


    — Tens saudades de estar com pessoas da tua idade? — perguntou ela.


    Queria que lhe dissesse que a achava muito mais interessante do que alguma vez achara qualquer pessoa da minha idade. Não lhe daria essa satisfação, porém.


    — Tenho saudades de algumas — respondi. — Penso muitas vezes na Miranda.


    — Miranda? Não me lembro de teres falado dela.


    — Fomos bastante chegadas, durante um tempo. Mas ela tornou­-se mulher primeiro do que eu, e eu nem sempre entendia algumas das coisas que ela queria que eu fizesse.


    Miss Barton arqueou ligeiramente as sobrancelhas.


    — Que tipo de coisas?


    — Coisas privadas. Uma vez pediu­-me que lhe desse uma madeixa de cabelo.


    — Não há nada de mal nisso, por certo — disse Miss Barton. Baixara as sobrancelhas e parecia constrangida.


    — Por si só, não, suponho. Mas havia sem dúvida alguma coisa de errado com o que ela queria fazer com o cabelo.


    Miss Barton não me perguntou que coisa era essa. Não sei o que lhe teria dito, caso ela tivesse perguntado. Fitou­-me, porventura pensando se eu a teria visto a sair do meu quarto na noite anterior.


    Deixei­-a ponderar a dúvida por um momento e depois disse:


    — Vamos então à poesia?


    Gostava do método que usávamos para estudar os poemas. Miss Barton lia o poema em voz alta e depois discutíamos as estrofes. Escolhia poemas de todos os períodos e não me dizia quem era o autor até termos discutido o poema. Eu achava ex­­cepcional a maneira como a maioria dos poemas se assemelhava, mesmo quando haviam sido escritos em séculos diferentes. Talvez fosse porque o comportamento dos loucos pouco varia de século para século.


    — A maioria dos poetas são loucos? — perguntei.


    Miss Barton fez um ar satisfeito. Julgo que era a primeira pessoa, entre aquelas a quem ela dava lições, que gostava de poesia.


    — É possível — respondeu ela. — A maior parte deles, pelo menos, era invulgar. É por isso que os valorizamos e estimamos.


    — Acha que sou uma pessoa invulgar?


    Miss Barton olhou para mim com seriedade.


    — Sim. Mas não tanto quanto possas pensar. Todas as pessoas são estranhas, em certo sentido.


    


    — Nesse caso, a Miss Barton também é estranha.


    — Sim. — Tocou­-me na mão. — Mas não de uma maneira que seja prejudicial a outrem. É importante que não faças mal a ninguém, Elizabeth.


    À semelhança da maioria das pessoas impotentes, Miss Barton fazia da sua fraqueza uma virtude. Peguei­-lhe na mão e disse:


    — Não faria mal a ninguém que sentisse amor por mim.


    Nessa noite, vendo que a avó não descia para jantar, James pediu a Mr. Taylor que fosse ver se ela queria jantar no quarto. Penso que Mr. Taylor tinha uma adoração pela minha avó. Servira­-lhe chá muitas tardes, numa altura em que a mão dela, ao pegar na chávena, era macia e não estava ainda raiada de veias. Engraxara­-lhe os sapatos, enfiando a manápula no covo escuro do couro ainda húmido, com os olhos fechados e um sorriso nos lábios.


    Não sorria quando voltou à sala de jantar nessa noite. Inclinou­-se e sussurrou ao ouvido de James.


    James olhou para mim.


    — Alguém viu a minha mãe? Não está no quarto.


    Ninguém respondeu.


    James virou­-se para Mr. Taylor:


    — De certeza que ela não saiu. É melhor darmos uma vista de olhos pela casa.


    — Eu ajudo — voluntariei­-me.


    Queria ver o quarto da avó uma vez mais.


    Os cacos do espelho estavam espalhados pelo chão e pelo tam­­po da cómoda, reflectindo a chama suave do aplique. James e Mr. Taylor olharam para os estilhaços e nada disseram. Penso que o espelho partido os assustou mais que a ausência da minha avó; era um presságio. Tinham aprendido que um espelho partido trazia má sorte, mas sabiam que era mais do que isso. Sabiam que houvera vida no espelho, que os mi­lhares de imagens que constituíam a história daquele quarto se haviam desintegrado com o espelho. Uma vida fora destruída.


    James accionou um interruptor na parede e o quarto encheu­-se de uma luz brilhante. Do tecto pendia um pequeno mas elaborado lustre de vidro lapidado que ocultava várias lâmpadas potentes. As paredes e o tecto salpicaram­-se de reflexos deslumbrantes do lustre e dos cacos do espelho. O quarto, anteriormente emocionante e misterioso, parecia então apenas ridículo e negligenciado.


    Terminada a busca, reunimo­-nos no escritório. A avó não estava em parte nenhuma, é claro, e ninguém encontrou qualquer vestígio que pudesse indicar o que lhe acontecera.


    Embora soubesse que era responsável pelo seu desaparecimento, acho que não sentia culpa. Fora apenas um intermediário entre a tendência da minha avó para se meter na vida alheia e outras forças. Não lhe apontara nenhuma arma, não pressionara os polegares contra a sua traqueia ou lhe segurara a cabeça debaixo de água. Desaparecera, simplesmente, e em resultado das suas próprias acções.


    — Não há sinais de violência ou luta, excepto o espelho partido — disse James, em frente à lareira. — Penso que, por enquanto, não há motivos para alarme.


    


    Katherine, sentada muito hirta num sofá, com o braço em redor de Keith, perguntou:


    — Quando é que ela foi vista pela última vez?


    — O Mr. Taylor levou­-lhe o jantar ontem à noite. Recolheu o tabuleiro por volta das nove horas. Alguém a viu depois disso?


    Ninguém respondeu.


    — É possível que ela tenha saído — aventou Katherine.


    — E a visita que ela recebeu? — perguntou Miss Barton. — Alguém sabe quem era e a que horas saiu?


    — O Mr. Taylor abriu­-lhe a porta — relatou James —, mas diz que não o reconheceu. O homem deu­-lhe um bilhete que ele levou à minha mãe e ela respondeu que o receberia no quarto. Não sei a que horas ele se foi embora, mas o Mr. Taylor disse que às nove horas ele ainda lá estava.


    Queriam transformar o desaparecimento num mistério; não no tipo magnífico de mistério que era na verdade, mas no tipo de mistério que viam na televisão. Não fazia tenções de lhes dizer que vira Mr. Hurlbut. O que quer que ele tivesse partilhado com a minha avó naquela noite seria um segredo dele. Temos todos direito a segredos. Conseguiríamos enfrentar o mundo confortavelmente sem algum conhecimento não partilhado? Conhecimento acerca do que sucedera com outrem num quarto escuro?


    — Onde poderia ela ter ido? — indagou Katherine. — Há anos que não sai de casa. Desde que costumava ir ao Lago George.


    — Suponho que seja concebível que tenha ido até lá — disse James. — Ia muitas vezes ao lago só por impulso.


    Oxalá não se fingissem preocupados. Envergonhavam­-se de admitir que, na realidade, sentiam alívio.


    James estava particularmente entusiasmado. Não parava de humedecer os lábios secos com a língua pequena e pontiaguda.


    — Esta noite não podemos fazer mais nada. Se pela manhã não tiver regressado, pego no carro e vou até ao lago. Se não a encontrar lá, avisamos alguém. Acho que, por agora, estamos de pés e mãos atados.


    Keith foi para o seu quarto e nós permanecemos sentados, em silêncio, como o resto da casa. Lá fora começara a chover torrencialmente.


    Miss Barton mudou­-se para o sofá, para junto de Katherine. James serviu­-nos um conhaque.


    — Para as minhas senhoras — disse ele.


    A caminho do meu quarto, entrei no da minha avó. Apaguei a luz do lustre e rodei lentamente a válvula do aplique a gás até o quarto ficar às escuras. Saí e fechei a porta, privando o espelho estilhaçado dos derradeiros vestígios de luz.


    Quando cheguei ao meu quarto, contava que Frances me esperasse, mas ela não apareceu. Sentei­-me em frente ao espelho e chamei­-a, mas vi apenas o meu rosto. Vislumbrei uma ruga muito fina de um lado ao outro da testa, uma ruga que nunca tinha visto. E sentia algo que jamais sentira: o receio de não voltar a ver alguém que estimava.

  


  
    


    XI


    James partiu para o Lago George na manhã seguinte, bem cedo, no seu pequeno carro encarnado. Contara que ele me convidasse a acompanhá­-lo. Ele achava excitante estar comigo a sós num automóvel e às vezes deixava­-me conduzir. «Mais depressa, mais depressa», murmurava, sorridente, quando o carro guinava repetidas vezes para a gravilha na beira da estrada. James era indiferente à morte.


    Eu era a única pessoa que queria estar em casa naquela manhã. Depois de Keith ter ido para a escola, Katherine con­vidou­-me a mim e a Miss Barton para irmos à alta da cidade com ela. Ia comprar roupa. Gostava de visitar as pequenas boutiques da Quinta Avenida, de correr a cortina do provador, de despir o vestido e substituí­-lo pelo que quiçá tivesse sido experimentado por outra mulher rica e deselegante. Gostava que a lojista, ao seu lado diante do espelho de corpo inteiro, lhe tocasse nos seios e dissesse: «Fica­-lhe muito bem aqui, madame.»


    Recusámos o convite, mas depois de Katherine sair, Miss Barton disse que devíamos apanhar ar fresco. Rumámos a Battery Park. Eu não gostava das ruas estreitas durante o dia: a multidão e a luz ofuscante faziam­-nas perder o seu carácter. Mal entrámos no parque, dei­-me conta do céu. O parque é um dos poucos lugares em Manhattan onde se pode ver mais do que uma faixa estreita de céu. A tempestade da noite anterior dissipava­-se
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    Ken Greenhall (1928–2014) nasceu em Detroit, filho de imigrantes ingleses.


    


    Após concluir a universidade, mudou-se para Nova Iorque, onde trabalhou como editor na Encyclopedia Americana e na New Columbia Encyclopedia.


    


    O seu primeiro romance, Elizabeth (1976), foi publicado sob o pseudónimo Jessica Hamilton, nome de solteira de sua mãe. Seguiram-se outros como Hell Hound (1977), traduzido internacionalmente com o título Baxter e adaptado com sucesso ao cinema, ou Child Grave (1981).
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