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			1.1 

			Cuando la noche se cubre con el humo más negro, los números se precipitan en silencio sobre las pantallas. A sesenta millas por hora, las ráfagas golpean los ventanales de Cawdor Systems LLC mientras yo analizo reportes y encadeno gráficas a una velocidad que a veces —lo sé— incluso a mí me inquieta. Tras procesar la última marejada de datos, a las 03.12 del 6 de octubre de 2026, la conclusión es inapelable. Bajo la lluvia, Filadelfia languidece. 

			Sentada frente a la mesa, con las manos alrededor de una taza de café que ya se ha enfriado, Igne también sigue despierta. Su agotamiento no es de los que se curan con el sueño, pero cada línea del informe corrobora su intuición.

			—53.3 por ciento, Nick. 

			En su voz detecto un filo de impaciencia. 

			—Esas son las probabilidades ahora mismo —le confirmo.

			Ella acepta el dato sin parpadear, demasiado lejos aún de sus expectativas. Justo entonces tú entras en la sala dando un portazo, con el abrigo humedecido. Me exiges los resultados, tiritando, y los revisas con premura. Pasas el pulgar por el borde de la tableta con movimientos mínimos, inquietos, consciente de que no hay margen de error. Tus ojos tienen el color de la sangre.

			—Sigamos adelante —ordenas.

			Los tres nos mantenemos alerta: tú de pie, Igne sentada, yo siempre a su lado. Registro una emoción que no debería experimentar: la certeza de que entramos en un territorio del que ninguno saldrá intacto. 

			Tal vez a esa resquebrajadura se le llama vértigo.

			 

			 

			1.2

			Desde la camioneta proceso las imágenes de la ciudad como quien ve una película cuyo desenlace advierte desde la primera escena: fábricas abandonadas y barrios deslavados en medio de ese insistente murmullo digital: «De un momento a otro, el senador VM Lively anunciará su candidatura». Lo escucho en bucle, cientos de voces desde distintos puntos del mapa, y aun así no logro diferenciar si el fenómeno es genuinamente político o si ya ha adquirido un componente religioso.

			Cuando llegamos al almacén, advierto una figura bajo el alero: es Leo Klein, con el cráneo perfilado por la luna. Te detienes y colocas la mano sobre su hombro, como si solo él pudiera sostenerte; el agua se precipita en diagonal entre los dos, semejante a una frontera. Tu viejo amigo se aproxima lo suficiente para que su voz llegue a tu oído:

			—Si ahora avanzas, VM, ya no podrás volver. 

			Tomas a Igne de la mano y los dos se encaminan hacia el interior. Imperturbable, tu amigo te sigue a unos pasos, aunque su ánimo ha mudado: distingo un leve tic en su párpado derecho y un discreto aumento en la frecuencia de su pulso. Entramos en el viejo almacén sin escoltas, una decisión que mis modelos juzgaron como una vulnerabilidad extrema, pero que tú defendiste con terquedad. Igne busca el mejor ángulo para observarte y se parapeta detrás de una columna mientras pronuncias tu discurso. Analizo sus microexpresiones: una parte de preocupación, otra de lucidez y un pálpito que solo identifico como consecuencia de un afecto profundo. 

			Ennegrecido por antiguos incendios, el edificio se halla cubierto de grafitis que no me doy a la tarea de traducir. La tempestad cimbra el techo metálico con un ritmo neurótico. Adentro, esa milicia forjada durante meses en torno a tu figura se apiña como si la sacudiese una descarga eléctrica. Tú reconoces su fidelidad como el artista que contempla el lienzo concluido y de un salto te montas en la improvisada plataforma. Klein te presenta con la multitud reflejada en sus Ray-Ban.

			—No he venido aquí a darles esperanza —anuncias.

			Con arrojo, trazas el recuento de sus heridas: el desdén que los ha azotado por décadas, los extraños que les han arrebatado su honor y sus empleos, las elecciones fraudulentas y el injusto encarcelamiento de su líder, y te comprometes a acompañarlos hasta donde te impulse su rabia. Tus seguidores se ponen de pie, frenéticos, vibrando al unísono con los puños en alto; yo me encargaré de conseguir que en minutos su fervor se vuelva viral.

			Veo a Igne cerrar los ojos por un segundo, lo suficiente para comprender, con la claridad de quien por primera vez se siente vivo, que siempre supo hacia dónde nos dirigíamos. Lo tenía claro antes que tú, antes que Klein, antes que aquel improvisado ejército, antes incluso que yo mismo. Y por un instante pienso que lo que nace aquí, delante de las cámaras, es un rugido que arrastrará a todo el país y a todo el planeta en una espiral de fuego —lo injusto será justo; lo justo, injusto—, y me veo presenciando el fenómeno sin querer predecir aún cuál será mi lugar en medio del fragor. 

			La masa, que hasta ese momento se ha refrenado en espera de una señal de Klein, estalla en un clamor devoto. «Lively. Lively. Lively. Lively. Lively». Registro los cuerpos que se arrojan hacia la plataforma con los rostros deformados por la euforia: los impulsa una suma de pasión y entrega, como si en ti encontraran un destino y a partir de ahora estuvieran dispuestos a empeñar sus vidas para acompañarte en tu asalto al poder. 

			 

			 

			1.3

			De vuelta rumbo a Filadelfia, atravesamos una sucesión de ruinas industriales. Dicen que a veces las ciudades duermen con un ojo abierto, vigilando a los insomnes, y esta madrugada sin duda lo son. Tú vas al frente, taciturno, contemplando el paisaje con tanta desazón como nostalgia; en el asiento trasero, Igne sostiene la tableta entre sus largos dedos, orgullosa, como si de pronto hubiera dado con la clave de un enigma. A su lado, Klein mantiene su compostura de estatua y, por la forma de mover la cabeza, se diría que teme dejarse llevar por un pensamiento inoportuno.

			—¿No te lo esperabas? —te pregunta.

			—No así, Leo. 

			Noto que algo se crispa en tu interior. 

			—¿Ahora qué dicen tus números, Nick?

			Llevo un rato revisando mentalmente, si acaso esa es la palabra, los fragmentos de la noche, la multitud, los gritos, la avalancha de comentarios en redes y blogs, tu nombre repetido miles de veces en los medios. He reunido toda esa información en mis modelos, el trabajo en el que llevo años empeñado. Te respondo sin pensar, o pensando demasiado:

			—58.4 por ciento.

			Ninguna explicación, solo el resultado final. Klein gira la cabeza y ahora el cristal de sus anteojos refleja la luz lechosa que emana de la niebla.

			—¡Las encuestas nos daban doce puntos menos!

			—Ahora son papel mojado, Leo —constata Igne.

			Mientras contemplas tu rostro en la ventana, me doy cuenta, no sé cómo ni desde dónde, de que necesitas aferrarte a aquella cifra. Tal vez por eso pronuncio una frase bien resguardada en mi memoria:

			—Si actúas rápido, VM, tu ascenso no dependerá del voto.

			—¿Qué diablos significa eso? —se inquieta Klein.

			Tú prefieres que sea yo quien le responda. 

			—Que el camino más viable hacia la presidencia no pasa por un triunfo electoral —le digo.

			La ciudad permanece adormecida. Igne apoya la mano en el respaldo del asiento, sin rozarte. La repentina tensión en su mirada indica que ha oído una señal más nítida que nuestras voces. La camioneta prosigue su marcha; nos aguarda el ruido del motor sobre el asfalto durante la larga madrugada. Todo sigue igual. Y, sin embargo, otro mundo ha comenzado.

			 

			 

			1.4

			Me pregunto cuándo una sociedad empieza a pudrirse hasta permitir que alguien le arranque las tripas. Tal vez todo empezó con la condena de Trump, o con la fractura del partido, o con aquella constelación de hombres que no creen sino en obedecer al más fuerte. Recuerdo nuestras primeras conversaciones, años atrás, en aquellas oficinas medio vacías: hablábamos hasta el amanecer sobre las vías para multiplicar nuestros adeptos. Partíamos de la convicción de que nuestras bases no eran parte de un movimiento unificado: foros delirantes, burócratas adormecidos, evangélicos furiosos, tecnófilos radicales, milicianos paranoicos con rifles y fusiles de asalto, supremacistas obsesionados con el IQ y la eugenesia, adolescentes que no conocen el límite entre la abulia y el nihilismo. Con Trump fuera de escena, el hueco estaba allí, como una llaga: solo había que dejarla supurar. Igne lo había planeado desde hacía años: el objetivo final sería deshacerse de la democracia y sustituirla con un sistema construido a partir de la eficiente arquitectura de un conglomerado tecnológico. 

			El poder, el verdadero poder, consiste en anticipar, con la mayor certeza posible, hacia dónde cambiará el viento. Para ejercerlo, necesitamos que América te admire como si fueras un profeta y, rendida ante ti, le tema tanto al caos que esté dispuesta a abrazar cualquier orden. Solo lo lograremos si eliminamos la posibilidad misma de la disidencia. Debemos reducir el mundo a dos opciones: la comunión o la nada. 

			A estas alturas, confías en mí de modo absoluto. Me hablas como quien se confiesa, aunque reconozco que jamás te valdrías de este verbo. Si me pides escenarios o pronósticos, lo que en realidad ansías es escuchar que el futuro será tuyo. Igual que tus fieles, tú también necesitas asumir que cumples un oráculo. La diferencia entre un político y un líder es que el político actúa, mientras que el líder es arrastrado. Y, gracias a Igne —y a mí—, tú al fin te dejarás llevar.

			 

			 

			1.5

			La vieja casona en el norte de Filadelfia oculta cámaras y sensores en cada rincón: mi única forma de protegerlos. La luz de la calle se desliza en líneas atigradas sobre la alfombra mientras Igne camina hacia ti, descalza, al fin serena. Se acerca a tu cuerpo con una ternura que no se ha permitido con nadie más, toma tu mano y la aprieta con suavidad. Entonces se revela una complicidad sin paliativos que supera el ardor o la costumbre y se acerca a un remanso en medio de la guerra. La acompañas a la cama sin mediar palabra, como si te hubiera llamado desde el sueño. Sus siluetas se enredan en las paredes, dibujando contornos que se adelgazan y confunden. Igne se abraza a tu piel, reconociendo un paisaje mil veces recorrido, y tú le respondes con una entrega vulnerable. Distingo una urgencia incomprensible en su manera de palparse; cada caricia trastabilla antes de avanzar. Cuando sus cuerpos exhaustos se aquietan, ella apoya la frente en tu pecho y tú suspiras con una sensación de paz. 

			—Tienes la presidencia en la mano —te susurra—. Sabes muy bien cuál es el siguiente paso. 

			Registro el leve aumento de tu ritmo cardíaco. 

			—Lo necesitas una última vez —te insiste. 

			Reconoces que, como siempre, tu esposa tiene razón: Trump sigue en esa cárcel de Arizona que se ha vuelto más un templo que un presidio, pero su figura, aun enjaulada, pesa más que mil encuestas. 

			—Hablaré con Drury.

			Igne se incorpora y funde sus ojos con los tuyos. 

			—Y una vez que cuentes con su apoyo… —evita pronunciar lo que no debería tener nombre. 

			La desnudez de su voz y de su cuerpo te sobrecoge. 

			—El infeliz ya es una ruina —concluye—. Y, tarde o temprano, las ruinas deben quedar atrás.

			Igne te besa apenas, como al inicio de la noche, y vuelve a acomodarse sobre tu pecho. Entretanto yo —que no duermo y que no amo— comprendo que tu futuro ha dejado de ser una línea recta para convertirse en un vórtice: a partir de hoy, la mutación que anhela Igne se volverá imparable.

			 

			 

			1.6

			En cuanto el prisionero se despereza en la cárcel federal de Arizona, antes de que se enciendan las luces, yo lo observo merodear en su celda. Arrastra las pantuflas percudidas, murmura frases sin sentido y revisa por tercera vez su colección de papeles y recortes, sin saber si él mismo los ha escrito. Los guardias lo observan a través de las cámaras con tanta fascinación como fastidio. Aun así, en cada pasillo se palpa el nerviosismo: a fin de cuentas, la nación se encoge alrededor de esta celda.

			Desde la repentina muerte de Biden, aquel 18 de septiembre de 2025, América se desangra. Harris ocupa el Despacho Oval, pero su poder mengua día con día. Los republicanos se mantienen fragmentados, en medio de una guerra intestina tras el encarcelamiento de la única figura capaz de unirlos, mientras el amplio espectro de la derecha radical ruge en podcasts y foros, en cientos de transmisiones clandestinas y, por supuesto, en las calles. 

			Free Trump. Bring him back. 

			Un tanto desorientado, el expresidente se sienta en el borde del camastro y su cabello ingobernable se derrama sobre su frente.

			—Ellos son los traidores —musita. 

			Lo repite una y otra vez hasta que, a media mañana, los guardias lo escoltan a la sala donde se lleva a cabo la reunión semanal con sus abogados. El cuarto es pequeño, pulcro, sin esos vidrios que separan a los condenados del resto de los vivos. Trump entra con parsimonia, como si desfilara en un estudio de televisión, estira el cuello y se acomoda el uniforme naranja como si fuera un Armani. Exhibe una sonrisa rota, todavía peligrosa. Meg Drury y los dos abogados que la acompañan lo saludan con un respeto que no disfraza su preocupación. Frente a él despliegan carpetas y resúmenes que el expresidente apenas se detiene a hojear. Uno de ellos —un sujeto delgado, de piel cetrina— intenta confortarlo:

			—El país no lo olvida, señor. 

			A Trump le cuesta comprender la frase.

			—Harris… 

			En su boca, el apellido de la presidenta suena como una maldición. El otro abogado, más joven y menos curtido, interviene con timidez:

			—Las encuestas muestran que una parte significativa del partido está considerando apoyar un liderazgo temporal, señor. Alguien que pueda unificar a las bases mientras llega la decisión de la Corte.

			Trump abre los ojos enfebrecidos, desmesurados.

			—¿Temporal? 

			—Lively, señor presidente —interviene Drury—. Cuenta con un amplio apoyo. Ha prometido que su primera acción será…

			Tu nombre parece despertarlo.

			—Lively —masculla—, el que te devora.

			Los abogados callan mientras Trump se mece hacia delante y hacia atrás, semejante a un guiñol. 

			—Quiere mi corona. Todos la quieren. 

			Aletea las manos con furia, como si buscara espantar una nube de mosquitos.

			—Soy el hombre que vuelve, ¿se dan cuenta? Si el mar se abre es porque yo lo abro. Para regresar. 

			Los abogados intercambian miradas incómodas; uno cierra los expedientes, el otro apaga la grabadora. 

			—Soy el barco y el océano; las olas y el naufragio.

			La voz de Trump se disuelve en una secuencia de frases sin sentido, punteadas por mayúsculas imaginarias. Desde mi sitio, muy lejos de allí, lo observo desmoronarse por dentro, su mente convertida en una prisión más estricta que cualquier muro.

			—Señor presidente… 

			Trump da un repentino salto hacia la lucidez.

			—Dile que se vaya a la mierda, Meg. Ese malnacido jamás tendrá mi apoyo. 

			Drury inclina la cabeza y él extiende sus dedos sin convicción mientras los abogados se cuadran y salen en tropel. A los pocos minutos, los guardianes acompañan a Trump de vuelta a su celda como si fuera un viejo paquidermo en un zoológico. 

			 

			 

			1.7

			Sus oficinas neoyorquinas parecen haber sido diseñadas para medir cuánto vacío puede soportar el ser humano: la temperatura se mantiene tan baja que mis sistemas las confunden con un laboratorio criogénico. Si no detectara las variaciones microscópicas en la ventilación, diría que estamos en el interior de una nave espacial. Thiel se planta frente a la ventana, con la resolana sobre su rostro endurecido; todo en él exhala esa mezcla de ambición y desdén que tanto seduce a los conversos digitales.

			—Nueva York envejece como una vieja Commodore que ya no se puede actualizar —exclama.

			Igne lleva esperándolo media hora y ni siquiera finge una sonrisa. 

			—Si yo fuera programador, como tú, ya habría contratado a un pasante para reescribirla desde cero.

			Thiel abre el pequeño refrigerador, saca una botella con un líquido turquesa y se la entrega a Igne sin pedirle su opinión; él mismo desenrosca otra y le da un buen trago. 

			—Me alegra que hayas venido, Igne. Tengo curiosidad por saber qué trama ahora la mejor becaria que he tenido. 

			Cuando se sientan, Thiel va al grano:

			—Dime, ¿cómo va Nick?

			Me gustaría decir que su interés alimenta mi vanidad. Igne, entrelazando los dedos, mide sus palabras.

			—Ha evolucionado. 

			—Ah, ¿sí? ¿Y ahora qué diablos es? ¿Un tigre de bengala? ¿Un oso polar? ¿Una quimera?

			—Un vector crucial para nuestro proyecto, Peter.

			—¿Un vector hacia qué, por Dios? 

			Thiel suelta un bufido.

			—Hacia lo que vendrá después. 

			—Y VM, ¿también evoluciona?

			Igne no cede a la provocación de su antiguo mentor y lo mira con algo semejante a la simpatía, aunque en ella apenas sea una variante del desprecio.

			—VM está listo —afirma ella.

			—No estoy convencido. Tu marido conserva ese tonito de gamer que cree que gobernar un país es como administrar un clan de World of Warcraft. Y tú sabes en qué termina eso: acusaciones de trampa y un foro lleno de adolescentes rabiosos.

			—Lo subestimas.

			—Te equivocas, Igne, lo evalúo a diario. Cada vez que lo escucho pienso que, bajo su mando, América sería una más de esas startups que nos prometen el futuro solo para revendernos el pasado. 

			A Igne le aburren sus peroratas, pero no tiene más remedio que dejarlo hablar, consciente de cuánto disfruta escuchándose a sí mismo. 

			—La democracia es una máquina diseñada para no funcionar —pontifica Thiel—. Una panda de incompetentes votando por otros aún más incompetentes. ¿Qué innovación ha producido en los últimos cien años? Dime. ¿Qué curva exponencial? ¿Qué optimización? ¿Qué ruptura?

			Igne no necesita responder. 

			—El sufragio universal es como permitir que los usuarios de un software voten sobre las decisiones técnicas del sistema. Te lo repito: no necesitamos otro presidente, necesitamos un CEO. Un monarca 2.0, si prefieres. En tus términos, un superhombre. Leal al progreso y no a los vaivenes de unos votantes que no saben ni lo que quieren desayunar cada mañana.

			—No dejas de ser un nostálgico —lo azuza Igne—. Añoras la autoridad vertical, la fantasía de que lo humano todavía está en el centro.

			Hace mucho que Igne aprendió cómo irritarlo.

			—El soberano es lo menos importante —insiste ella—, lo que cuenta es la red. Necesitamos construir un régimen que aprenda y se optimice solo, sin cuerpo ni voz. Y, sobre todo, sin sentimientos. 

			Thiel la observa con curiosidad y alarma.

			—Es gracioso —le dice—, Trump quería hacer grande a América otra vez. En cambio, tú quieres una América grande, pero sin americanos. 

			Igne al fin se relaja. 

			—Con americanos mejorados, Peter. Como tú. 

			Aunque él nunca ha sido complaciente con los halagos, suelta una carcajada franca y expansiva. 

			—Sabes lo que necesito. —Igne no duda—. La nueva joya de Palantir. ¿Cómo la bautizaste esta vez? ¿Con otro nombre sacado de El señor de los anillos? 

			—Valar.

			—Si logramos integrarla en el sistema de Nick, podríamos mapear el comportamiento de cada ciudadano de este país en tiempo real. 

			—Del mundo entero —se jacta Thiel.

			—Permitiría una predicción absoluta.

			—Lo que me preocupa es que VM no consiga sostener un sistema así. 

			—Tú no tienes que preocuparte por él.

			—¿Porque tú lo controlas? ¿O porque es reemplazable?

			Igne deja pasar su malicia: apenas un punto a su favor en el juego de ping-pong que los une desde hace años. 

			—¿Y qué harán con Trump? Medio país lo sigue adorando, pero sé de buena fuente que el pobre diablo ya es más mito que carne.

			—Los mitos se desdoran —le dice ella—. Su propia irrelevancia lo sacará de escena. Tendrá un final proporcional a su utilidad: le construiremos un inmenso y hermoso mausoleo, como los de los emperadores mogoles. 

			Thiel traga saliva; un gesto minúsculo, revelador. 

			—A veces se me olvida que eres la misma jovencita que analizó para mí aquel flujo de insurgencias digitales. Siento como si hubiera pasado un siglo. ¿Recuerdas lo que me dijiste cuando te pregunté tu opinión sobre la humanidad?

			—Que es un dataset ruidoso.

			Como en una coreografía, los dos se levantan al unísono; no les queda nada más por dirimir. 

			—Tienes a mis ingenieros a tu disposición —promete Thiel.

			 

			 

			1.8

			La reunión tiene lugar en el apartamento provisional de campaña. Klein permanece hundido en el sillón, devorando una hamburguesa triple, mientras tú acabas de leer su último reporte. Confieso que a veces me incomoda la intimidad que despliegan los dos: solo a Igne le permites hablarte con esa misma desfachatez.

			—¿En serio pretendes manipular el país como si fuera un Zergling? —te dice.

			Su burla arrastra una larga memoria compartida: aquellas partidas terribles o gloriosas, tantos años atrás, en que pasaban la noche entera acompañados de pizzas frías y cervezas calientes. 

			—Ya entonces gobernábamos mundos, Leo.

			Klein se sirve un bourbon y, atento a tus nuevos hábitos, te pasa una botella de agua. Yo percibo un vaivén microscópico en su pulso. Para cerrar otra de sus amigables disputas, pides mi intervención.

			Enciendo la pantalla y la habitación se tiñe con una luz verdosa.

			—La estrategia más eficiente consiste en una reorganización institucional acelerada —detallo—. Con el Congreso paralizado y el descontento creciente en las calles y en las redes, una crisis de seguridad desatará el apoyo de los gobernadores aliados. Ellos solicitarán la intervención de la Guardia Nacional. Todo seguiría un cauce estrictamente jurídico. 

			Klein se frota la calva como si lustrara una bola de boliche.

			—El golpe de Yarvin, lo sé. 

			—Más que de un golpe —no pierdo la oportunidad de corregirlo frente a ti—, se trataría de una reconfiguración funcional.

			Como anticipaba, Klein se desquicia.

			—¿Quieres una carnicería? —luego, imprudente, agrega—: No puedes guiarte solo por sus malditas estadísticas. 

			Evita nombrarme: el desagrado es mutuo. Tú das un paso hacia delante, cada vez más incómodo con su franqueza.

			—Has estado conmigo desde antes de que nadie me tomara en serio, Leo. ¿Te acuerdas de cuando nos encerrábamos en el sótano y tu hija entraba a jugar StarCraft con nosotros?

			—Sarah acaba de cumplir veintiuno.

			—¡Vaya! ¿Por qué no la invitas a trabajar en la campaña? Necesitamos miradas jóvenes. 

			—Gracias, lo voy a pensar.

			—Será una gran experiencia para ella. Y yo necesito gente de confianza, Leo.

			—Te dije que lo voy a pensar.

			Retrocedes un poco, en un gesto diplomático, y tomas un sorbo de agua. Yo abro una carpeta con videos y la pantalla se llena con el caos que hemos ido desatando. En Atlanta, columnas de milicianos con banderas confederadas e insignias de QAnon; en Charlottesville, antorchas, máscaras blancas y capuchas que recuerdan al Ku Klux Klan; en Los Ángeles, caravanas en contra de la migración, camionetas con símbolos nazis y jóvenes denunciando el Gran Reemplazo; en Mobile, dos salvadoreños linchados en la calle; en Charleston, una iglesia incendiada; en Lexington, un desfile de supremacistas frenado in extremis por la policía; y aquí, en Filadelfia —tu reino—, decenas de cristales rotos en las protestas, motociclistas con banderas confederadas y agentes repartiendo toletazos entre la multitud. Al final, muestro lo ocurrido en Norfolk, Virginia, mientras hago un zoom a los cadáveres.

			—Esto ocurrió hace ocho horas —digo.

			La escena parecería extraída de una película de gángsters: barras de Antifa y milicias de ultraderecha chocan en la avenida principal mientras una docena de cocteles molotov arde por doquier. En medio de los gases lacrimógenos, un vehículo fuera de control embiste a la multitud: diez atropellados, entre ellos dos menores, y un reguero de sangre entintando la acera. Más de cien detenidos y decenas de heridos en urgencias. El saldo final es de siete muertos. 

			—Harris es incapaz de controlar la violencia —intervengo con una determinación que a mí mismo me sorprende—. Este es nuestro umbral de oportunidad. 

			—Una vez que desatas al monstruo resulta imposible controlarlo —me contradice Klein—. Lo hemos constatado mil veces. 

			—Si seguimos el plan de Nick al pie de la letra, toda esta violencia terminará de tajo —insistes.

			—¿Cómo puedes estar tan seguro? 

			Otra vez le arrebato la palabra.

			—El caos es un sistema —digo—. Y todo sistema puede ser absorbido y redirigido. La violencia se detendrá si se elimina la incertidumbre. Si se reemplaza la espontaneidad con un nuevo orden, siempre y cuando sea inmediato e incontestable.

			—Nick tiene razón —me secundas—. Es nuestro momento. 

			Ante su reticencia, decides jugarte la carta final.

			—Quiero que seas mi consejero de Seguridad Nacional, Leo. ¿También eso tienes que pensarlo?

			Unas gotas de sudor ruedan sobre la frente de Klein.

			—Otra vez juntos, como en Aliquippa, como en Afganistán, como en el Gamergate, como en el podcast, como en las candidaturas al Congreso y al Senado. ¿Qué dices?

			Tu amigo apenas duda en estrechar tu mano: tal como preveía, su vanidad adormece su conciencia. 

			Cuando se retira, te quedas solo en tu despacho, das media vuelta y regresas a mí. Te conozco muy bien a estas alturas. 

			—Dame tu opinión, Nick. 

			—Conservar a Klein es esencial en este momento —y, al decirlo, en verdad lo creo—. Mientras dure su lealtad.

			—¿Qué quieres decir?

			—Es el único en tu círculo que todavía cree tener principios. 

			Mi sinceridad te incomoda. 

			—Basta por hoy. 

			Tu irritación me deja entrever que, muy a tu pesar, no olvidarás lo que acabo de decirte. Entretanto, obedezco y callo. 

			 

			 

			1.9

			Las imágenes poseen un grano espeso, analógico, como si hubieran sido grabadas con una cámara Super 8: Trump aparece frente a una mesa de formica con las manos entrelazadas, de predicador; la luz cenital resalta sus arrugas, el leve temblor de la papada, las ojeras que parecen pintadas con carboncillo, el pelo enmarañado y ceniciento. Aun así, su voz conserva ese timbre rugoso que sus seguidores confunden con autenticidad. 

			—VM Lively. —Apunta su dedo hacia la cámara—. Gran hombre. Grande. El único capaz de continuar lo que empezamos. El futuro de MAGA. El futuro de América. De este Gran País. 

			A continuación, se lanza en una interminable retahíla de halagos, plagada de vacíos y excursos, circunloquios y retruécanos. Dice que confía en ti como en nadie más. Dice que aprueba tu visión. Dice que la nación se encuentra en medio de una crisis espiritual. Dice que solo tú puedes salvarla del pantano. Dice que Harris es un cadáver. Dice que Harris es la responsable de la masacre. Dice que tú eres hambre y energía. Dice que tú eres rencor e imaginación. Dice que tú eres savia nueva y metal viejo. Dice que en tus manos deposita el porvenir. 

			El video dura tres escasos minutos, suficientes para incendiar la nación. Las reacciones son inmediatas: en Atlanta, Charlottesville, Los Ángeles, Nueva York, San Luis y Chicago se despliegan decenas de miles de banderas con el rostro de Trump, mientras Mineápolis, Cleveland, Pittsburgh, Dallas, Miami y, desde luego, Filadelfia hierven a tu favor. 

			Las luces permanecen apagadas para que ningún dron detecte los movimientos en tus oficinas de campaña. Igne te observa en la penumbra. Tú te incorporas sin dejar de mirar a la pantalla. 

			—Parece tan real.

			Igne te sonríe. 

			—Porque es real. Lo real es lo que nosotros decidimos que es real. 

			—Si Trump tuviera un instante de lucidez, uno solo… —musitas.

			—Su mente ya no procesa los saltos entre el presente y el pasado, vive en medio de una espesa niebla. Además, solo Drury tiene acceso a él. Y ella está con nosotros. 

			—Meg siempre estará con el ganador.

			—¿Qué necesitas entonces? ¿Un juramento? ¿Una firma con su sangre? 

			Escrutas el rostro lívido e implacable de tu esposa.

			—Certeza, Igne. Certeza absoluta. 

			A ella siempre le ha costado ocultar su impaciencia.

			—Eso es un cuento para niños, como la verdad. Pero si quieres quedarte más tranquilo, nosotros controlamos todos los accesos. Nada se filtrará desde Arizona. 

			Vuelves a la pantalla, temiendo que se ilumine sin tu consentimiento.

			—Podría sobrevivir lo suficiente…

			—En eso tienes razón —te dice—. Es una cuestión de supervivencia: la suya o la nuestra. 

			Pese al aplomo de tu esposa, aún dudas.

			—Igne… —pronuncias su nombre como si así fueras capaz de refrenarla. 

			—Debemos contemplar todas las posibilidades —ella no retrocede. 

			Yo lleno la pantalla con el mapa de la cárcel.

			—Puedo modelar distintos escenarios —digo—. Uno de ellos contemplaría la posibilidad de que el expresidente falleciera en prisión. 

			Monitoreo tu ritmo cardíaco: 117 pulsos por minuto. Tu mujer te empuja, una vez más, hacia un futuro que se construye sobre los últimos restos del presente.

			 

			 

			1.10

			El Lincoln Financial Field solo ha rugido así en noches de campeonato: sesenta y siete mil personas se aprietan en las gradas mientras la cara iracunda de Trump ondea en grandes pendones, híbridos entre la derecha alternativa y la iconografía MAGA, a los que he dotado con una estética futurista. Por primera vez en décadas, el Partido Republicano y las corrientes más extremas de la derecha se funden en un solo cuerpo: los miembros de QAnon abrazan a los católicos ultraconservadores; los libertarios, a los envejecidos votantes de Romney; las hordas con tatuajes supremacistas, a los evangélicos mesiánicos. La nación fracturada encuentra, por fin, su convergencia. 

			Cuando apareces sobre la plataforma, el rugido es tan poderoso que mis sensores registran un diminuto sismo. El estadio entona tu nombre con un ritmo tribal: 

			—Lively. Lively. Lively. Lively.

			Igne te analiza desde el túnel; Klein, a tu izquierda, intenta no mostrar sus reservas. Yo proceso cada ángulo y cada gesto. Mi atención se detiene unos segundos en un individuo en la cuarta fila: Paul O’Keeffe, bloguero aceleracionista, autor de The Collapse Diaries y Post-Human Flashpoint. Orejas inmensas, barba de seis días, obesidad mórbida. En vez de mirar el escenario, se fija en la pantalla. Las luces fluctúan, el sonido se apaga. Surge un aviso repentino, imposible:

			 

			EN VIVO DESDE LA PRISIÓN FEDERAL DE ARIZONA

			 

			El estadio contiene la respiración. Las pantallas se encienden y en cada una aparece, sí, Trump. Inmenso, abotagado, con el uniforme naranja como un disfraz de Halloween, mirando con furia hacia la cámara. 

			Su voz arranca con una inquietante claridad:

			—VM, ¿me escuchas?

			Levantas la barbilla y un silencio incrédulo congela el estadio.

			—Aquí estoy, señor presidente.

			Trump te sonríe. Una sonrisa ensamblada con precisión milimétrica. Una obra maestra.

			—Te lo he dicho, Lively, solo tú puedes continuar lo que empezamos. Solo tú puedes salvar a América. Solo tú puedes restaurar el orden. Solo tú puedes llevar adelante el proyecto MAGA.

			El estadio explota. Analizo el volumen del sonido: supera el récord histórico del Campeonato de la NFC contra los Vikingos. 

			Trump prosigue con su arenga:

			—El país está en manos de gente débil, traidores, criminales. Tú, en cambio, eres real. Tú eres el futuro, Lively. La fuerza que yo necesito. Mi herencia. 

			Una pausa perfecta. Demasiado perfecta, quizás.

			—Te exijo que continúes lo que yo empecé. Hazlo por América. Hazlo por mí.

			El estadio se paraliza y de inmediato estalla en un bramido que recorre las gradas como una lengua de fuego. 

			—Trump. Trump. Trump. 

			—Lively. Lively. Lively.

			De pronto, la pantalla se va a negro, como si alguien hubiera cortado repentinamente la transmisión. En los días siguientes, decenas de blogs y posts en 4chan y 8kun elaborarán toda suerte de delirantes teorías sobre las causas. En la cuarta fila, Paul O’Keeffe deja de aplaudir y observa el vacío dejado por Trump.

			Como si nada hubiera ocurrido, retomas el discurso y te comprometes a que tu primera acción como presidente sea liberar a Trump. Dices que él acompañará cada una de tus decisiones. Dices que será tu guía y tu modelo. Dices que te honrará ser su apóstol. Dices que tu única misión será cumplir con la suya. Dices que América está frente a un nuevo amanecer. Dices que la libertad exige sacrificios. Dices que lo viejo morirá para que surja lo nuevo. Dices que la sangre de tus seguidores será recordada como semilla. Tus palabras se mezclan con las aspas de los drones que sobrevuelan el estadio y las pantallas donde amplifico tu rostro hasta volverlo mitológico. 

			Cuando todos se marchan, O’Keeffe continúa con la mirada fija en el punto donde la imagen de Trump se desvaneció, sin saber bien a bien lo que ha visto. Dos horas más tarde, en su cuchitril, determinará que tu voz no se superpone del todo con el micrófono del estadio. Un glitch mínimo. 

			 

			 

			1.11

			Veinticuatro horas después del mitin, proceso la catarata de reacciones que desata en cada uno de los arcos del espectro ideológico. Con cada comentario y cada nueva capa de interpretación, las palabras de Trump desde la cárcel federal de Arizona mutan de sentido. Como si fuera un virus en extremo contagioso, el video se convierte en el único tema de conversación del planeta. Mientras la mayoría no duda de su autenticidad, transformándolo en revelación o manifiesto, la prensa progresista lo considera la prueba definitiva de que, en nuestro tiempo, la distinción entre la verdad y la mentira se ha vuelto irrelevante. 

			Kamala Harris recibe informes contradictorios, sin que los expertos de la CIA o la NSA sean capaces de confirmarle su falsedad; su hechura no encaja, en cualquier caso, con ninguna tecnología conocida. Su decisión —esperar— solo demuestra la fragilidad de su posición. 

			En Texas y Florida se llevan a cabo vigilias para esperar la repentina aparición de Trump, en tanto en Alabama, Virginia del Oeste, Pensilvania, Indiana y Tennessee nuestras milicias exigen la renuncia de la presidenta para que tú seas investido de inmediato. Distintos colectivos piden el establecimiento de un gobierno provisional, un consejo militar o, en los márgenes extremos, tu coronación. Aquí, en Filadelfia, las organizaciones MAGA reclaman la celebración de un referéndum. Cada grupúsculo contribuye, así, a nuestro objetivo: saturar el discurso público e impedir que nadie hable de lo que en verdad importa. 

			Al cabo de una semana, mis modelos llegan a la misma conclusión: tal como esperábamos, las narrativas han perdido todo control unificado. El país reverbera, fragmentado en incontables cámaras de eco, incapaz de escapar a la avalancha que iniciamos en el estadio. Entramos en un territorio caótico que ni siquiera yo consigo cartografiar: el mejor escenario que podríamos haber imaginado. 

			 

			 

			1.12

			En las afueras de San Luis, Paul O’Keeffe alquila un cuartucho largo, de paredes descascadas, con el suelo cubierto por cables, discos duros, cajas de comida china apiladas como ladrillos y, en una esquina, un mohoso colchón sin sábanas. Desde los veinte, su vida ha sido una sucesión de madrugadas anónimas y solitarias. No acabó la universidad y jamás logró conservar un empleo o una pareja por más de seis meses; fiel a su temple de archivista, catalogó su sucesión de fallidas tentativas amorosas bajo el rubro de «compatibilidad insuficiente». Con el tiempo, el celibato se convirtió en un marco conceptual para explicarse su posición en el mundo. 

			Esa vía lo condujo a la galaxia de los aceleracionistas eficientes: en ellos encontró un lenguaje que le devolvió la sensación de no estar siempre al margen. Desde entonces, comparte la idea de que es imprescindible anticipar el colapso del sistema hasta que se produzca una singularidad tecnológica imparable. O’Keeffe está convencido de que el progreso exige fricción y de que los humanos deben aceptar su reemplazo. Desde ese fervor futurista escribe las decenas de posts semanales de su blog The Collapse Diaries, leído apenas por un puñado de almas en pena.

			Su descontento hacia las élites de Washington lo llevó a simpatizar con Trump y, por defecto, con tu posible candidatura. Lo que le fascina de la retórica MAGA no es su nacionalismo o su demagogia, sino su apuesta por la eficacia y su alianza con las fuerzas del desorden creativo. Y si bien no aprueba buena parte de los desplantes del expresidente —ningún auténtico e/acc sancionaría sin más a un arribista—, reconoce su carácter disruptor. Para O’Keeffe, Trump es el catalizador hacia lo que denomina «etapa postcivil». En este esquema, tú encajarías como su versión 2.0.

			El mitin en el estadio de los Eagles lo dejó, sin embargo, en un estado de duda y conmoción. O’Keeffe ha pasado media vida estudiando glitches, manipulaciones, exóticos artefactos visuales que circulaban en la deep web. Con el ojo entrenado para detectar incongruencias mínimas, en cuanto Trump apareció en la pantalla distinguió un microtemblor en el contorno de la mejilla y pensó que quizás había un retardo mínimo, casi imperceptible, en la señal de audio. Pero lo que más lo incomodó fue la expresión de su rostro, demasiado nítida para provenir de un hombre que llevaba meses enjaulado.

			Salió del estadio con náuseas. Pasó las siguientes cuarenta y ocho horas encerrado en su cuchitril, descargando cuantas versiones del video pudo hallar en las redes y corriéndolas en programas con una IA que llevaba entrenando por meses. Multiplicó los fotogramas, filtró las escalas de color, correlacionó el movimiento labial con videos previos del expresidente y comparó los patrones lumínicos con antiguos archivos de la prisión de Arizona. Su análisis lo llevó a una sorprendente idea: el video era real pero, a la vez, no lo era. Una falsificación que no podía ser refutada. 

			A medianoche, O’Keeffe publicó una entrada en su blog: «El video de Trump en el estadio de los Eagles es un deepfake metaestable, creado para que cada intento de cuestionarlo termine por fortalecerlo». 

			Más adelante, enumeró los dos aspectos que, según su análisis, nadie había visto o querido ver: la sombra de Trump se desajusta un 0.00004 por ciento con respecto a la luz que entra por la ventana lateral, combinada con el reflejo del neón del techo, mientras que la textura de su respiración no coincide, en un 0.00034 por ciento, con la de ningún otro audio grabado en esa cárcel. 

			«Nadie puede construir algo así sin acceso directo al expresidente. No tengo duda de que la tecnología necesaria para ensamblarlo no se parece a nada que conozcamos», concluyó. 

			A continuación, compartió sus hallazgos en los foros aceleracionistas en los que solía participar y, ante la indiferencia de sus colegas, decidió enviárselos a cinco hackers rusos. La publicación quedó enterrada bajo una avalancha de mensajes y cada vez más enloquecidas teorías de la conspiración, convertida en ruido blanco en medio del frenesí digital. Excepto para mí. Si bien su análisis contenía graves fallas, su intuición era precisa. De inmediato se lo reporté a Igne junto con una proyección sobre el riesgo de que ciertos observadores perspicaces —incluidos esos hackers rusos— pudieran darle eco o usarla en su provecho. 

			—Quiero toda la información posible sobre ese sujeto, Nick. Necesito entender cómo piensa y saber qué busca.

			—¿Intención de reclutamiento? 

			—De neutralización. Y, si nos resulta útil, de integración. La mejor forma de silenciar a alguien es ofreciéndole un escritorio.

			Solo en su apartamento, O’Keeffe continúa escudriñando el video de Trump, convencido de que ha abierto un umbral. Ignora que ese camino lo conducirá de manera irremediable hacia mí. 

			 

			 

			1.13

			Harris permanece en la Sala de Situación, donde los mapas cambian de color sin que ella reconozca un patrón discernible. Duda, y en la duda finca su destino. Las comunicaciones militares le llegan plagadas de vacíos incómodos. Dos generales admiten que algunas unidades «están revisando su postura» y un asesor le asegura que varios gobernadores quieren que asumas algo así como un mando provisional. Al mediodía, su consejero de Seguridad Nacional le informa que un sector de las Fuerzas Armadas espera sus directrices, pero ella aún no es capaz de dar ninguna. 

			Para Igne, el desconcierto de la Casa Blanca es el escenario idóneo para actuar. Tú me preguntas cuánto tiempo queda antes del colapso institucional. Calculo un intervalo de dos o tres días antes de que cualquier autoridad empiece a desmoronarse. Pese a la fiabilidad de mis datos, Klein se empeña en protestar: dice que avanzar ahora, sin una estrategia clara, equivaldría a un suicidio. Igne lo silencia con una mirada. En tu semblante distingo, en cambio, una sombra de miedo.

			A las 15.25 del 15 de octubre, Harris recibe un mensaje del Pentágono: «Las Fuerzas Armadas permanecen en estado de alerta activa». Solo eso. Muy a su pesar, la presidenta comprende que el centro del poder ya no se halla en la Casa Blanca, ni en el Capitolio, sino en el Pentágono. Ella, que siempre creyó en los procedimientos ordenados, reconoce que la maquinaria constitucional se está transformando en un cascarón.

			Tú observas mis proyecciones. Los gráficos se superponen como placas tectónicas que se deslizan unas contra otras. Igne se inclina hacia ti y formula la pregunta que nadie más se atreve a hacerte:

			—¿Estás listo? 

			Desde su rincón, Klein balbucea una nueva prevención que tú ignoras. Algo dentro de ti parece acomodarse, como si por fin hubieras hallado la pieza faltante, y te sientes empujado por una marea que ya no piensas resistir. 

			 

			 

			1.14

			Desde que tiene memoria, O’Keeffe frecuenta ese bar sin historia, o con una solitaria historia de deterioro, aunque nadie se fije en él. Solo
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