
  
    
      
    
  



			À Berenice

		


		
			Eles são trinta e dois. Trinta e dois que ainda moram, naquele dia de outono de 1986, na abadia ao fim de uma estrada que faz empalidecer os que a percorrem. Em mil anos, nada mudou. Nem a íngreme estrada nem sua vertigem. Trinta e dois corações sólidos – é necessário tê-lo quando se vive à beira de um abismo –, trinta e dois corpos que também foram sólidos, na juventude. Em algumas horas, eles serão um a menos.

			Os irmãos formam um círculo em torno daquele que está partindo. Eles já fizeram muitos círculos, já tiveram muitas despedidas desde que se enclausuraram entre os muros da Sacra di San Michele. Eles já presenciaram muitos momentos de graça, de dúvida, de corpos curvados à sombra que se aproxima. Eles já viram e verão outras partidas, portanto aguardam pacientemente.

			O moribundo não é como os outros. Ele é o único naquele lugar a não ter feito votos. Mesmo assim, permitiram que ficasse por quarenta anos. Sempre que havia controvérsias, perguntas, um homem de túnica púrpura aparecia, nunca o mesmo, e pronunciava o veredicto. Ele fica. Ele faz parte do lugar, tanto quanto o claustro, as colunas e os capitéis românicos, cuja conservação deve muito a seu talento. Então não vamos reclamar, ele paga sua estadia em serviços.

			Apenas seus punhos emergem da coberta de lã marrom, de cada lado da cabeça, uma criança de oitenta e dois anos atormentada por um pesadelo. A pele está amarelada, a ponto de se romper, um pergaminho esticado sobre saliências pontudas. A testa brilha, lustrosa por causa da febre. Era inevitável que um dia sua força o abandonasse. Pena ele não ter respondido às perguntas dos outros. Um homem tem direito a seus segredos.

			Além disso, eles têm a impressão de saber. Não tudo, mas o essencial. Às vezes, as opiniões divergem. Para enganar o tédio, nascem pendores mexeriqueiros. Ele é um criminoso, um apóstata, um refugiado político. Alguns o dizem mantido ali contra a própria vontade – a teoria não se sustenta, viram-no partir e voltar –, outros afirmam que ele está ali para sua própria segurança. A versão mais popular, e a mais secreta, pois o romantismo só se infiltra aqui de contrabando, diz que ele está ali para velar por ela. Ela, que espera, em sua noite de mármore, a poucas centenas de metros da pequena cela. Ela, que aguarda há quarenta anos. Todos os monges da Sacra a viram uma vez. Todos gostariam de vê-la novamente. Bastaria pedir permissão ao padre Vincenzo, o superior, mas poucos se atrevem a fazê-lo. Por medo, talvez, dos pensamentos impuros que, dizem, surgem naqueles que se aproximam demais. E pensamentos impuros os monges já têm demais quando são perseguidos, no meio da noite, por sonhos com rosto de anjo.

			O moribundo se debate, abre os olhos, volta a fechá-los. Um dos irmãos jura ter lido alegria em seu olhar – está enganado. Um pano fresco é colocado em sua testa, em seus lábios, com suavidade.

			O enfermo se agita de novo e, dessa vez, todos concordam.

			Ele está tentando dizer alguma coisa.

		


		
			Claro que estou tentando dizer alguma coisa. Vi o homem voar, cada vez mais rápido, cada vez mais longe. Vi duas guerras, nações naufragarem, colhi laranjas no Sunset Boulevard, não acham que tenho algo a contar? Perdão, estou sendo ingrato. Vocês me vestiram e me alimentaram, embora não tivessem nada, ou quase nada, quando decidi me esconder entre vocês. Mas me calei por tempo demais. Fechem as venezianas, a luz fere meus olhos.

			Ele está agitado. Feche as venezianas, irmão, a luz parece incomodá-lo.

			As sombras que velam por mim à contraluz, sob o sol do Piemonte, as vozes que se desvanecem com a chegada do sono. Tudo aconteceu tão rápido. Há apenas uma semana eu ainda podia ser visto no jardim, ou em cima de uma escada, sempre havia algo para consertar. Com mais lentidão por causa da idade, mas levando em conta que ninguém teria apostado em mim quando nasci, havia motivos para admiração. E então, uma manhã, não consegui me levantar. Li nos olhos dos outros que minha vez havia chegado, que o sino logo tocaria por mim e que eu seria levado para o pequeno jardim voltado para a montanha, onde as papoulas crescem há séculos sobre abades, iluminadores, coristas e sacristãos.

			Ele está muito mal.

			As venezianas rangem. Estou aqui há quarenta anos, elas sempre rangeram. O escuro, finalmente. O escuro, como no cinema – que vi nascer. Um horizonte vazio, a princípio nada. Uma planície ofuscante que, de tanto ser contemplada, minha memória povoa de sombras, silhuetas que se tornam cidades, florestas, homens e animais. Meus atores avançam, param na boca do palco. Reconheço alguns, eles não mudaram. Sublimes e ridículos, amalgamados pelo mesmo cadinho, indissociáveis. A moeda da tragédia é uma rara liga de ouro e quinquilharias.

			Agora é apenas uma questão de horas.

			Uma questão de horas? Não me façam rir. Estou morto há muito tempo.

			Tragam mais uma compressa fria. Isso parece acalmá-lo.

			Mas desde quando os mortos não podem contar sua história?

		


		
			Il Francese. Sempre odiei esse apelido, embora tenham me dado outros muito piores. Todas as minhas alegrias, todos os meus dramas nasceram na Itália. Venho de uma terra em que a beleza está sempre em apuros. Se ela cochilar por cinco minutos, a feiura a degolará sem piedade. Aqui, os gênios nascem como ervas daninhas. As pessoas cantam como se matassem, desenham como se enganassem, os cães mijam nas paredes das igrejas. Não é à toa que um italiano, Mercalli, deu seu nome a uma escala de destruição, que mede a intensidade dos terremotos. Uma mão derruba o que a outra construiu, e a emoção é a mesma.

			Itália, reino de mármore e de imundícies. Meu país.

			Mas é fato que nasci na França, em 1904. Meus pais haviam deixado a Ligúria em busca de fortuna quinze anos antes, recém-casados. Em vez de fortuna, foram chamados de Ritals, cuspidos, zombados por sua maneira de rolar os r – mas, pelo que sei, a palavra rolar começa com r. Meu pai escapou por pouco dos tumultos racistas de Aigues-Mortes em 1893, dois de seus amigos ficaram: o bravo Luciano e o velho Salvatore. Nunca mais se falou deles sem esses adjetivos.

			As famílias proibiram seus filhos de falar a língua do país, para não “parecer Rital”. Elas os esfregavam com sabão de Marselha na esperança de branqueá-los um pouco. Não na família Vitaliani. Nós falávamos italiano, comíamos italiano. Pensávamos italiano, ou seja, com muitos superlativos em que a Morte era frequentemente invocada, lágrimas em abundância, mãos raramente em repouso. Praguejávamos como se passássemos o sal. Nossa família era um circo, e tínhamos orgulho dela.

			Em 1914, o Estado francês, que havia feito tão pouco para proteger Luciano, Salvatore e os outros, declarou que meu pai, sem sombra de dúvida, era um bom francês, digno do serviço militar, de modo que um funcionário, por engano ou brincadeira, o fez rejuvenescer dez anos ao recopiar sua certidão de nascimento. Ele partiu com tristeza, sem flor na ponta do rifle. Seu próprio pai havia perdido a vida na Expedição dos Mil, em 1860. Nonno Carlo havia conquistado a Sicília com Garibaldi. Não foi uma bala Bourbon que o matou, mas uma prostituta de higiene duvidosa no porto de Marsala, detalhe que preferíamos silenciar na família. Ele estava morto e a mensagem era clara: a guerra matava.

			Ela matou meu pai. Um gendarme apareceu um dia no ateliê acima do qual morávamos no vale da Maurienne. Minha mãe abria todos os dias o ateliê, na esperança de um pedido que seu marido pudesse cumprir quando voltasse, um dia teríamos que voltar a esculpir pedras, restaurar gárgulas, escavar fontes. O gendarme tinha uma expressão solene, pareceu ainda mais desolado quando me viu, tossiu, mencionou a queda de um obus, e pronto. Quando minha mãe, muito digna, perguntou em que momento o corpo seria repatriado, ele engasgou, explicou que havia cavalos no campo de batalha, outros soldados, que um obus causava estragos e que, por isso, nem sempre se sabia quem era quem, nem mesmo o que era homem e o que era cavalo. Minha mãe pensou que ele fosse começar a chorar, precisou lhe oferecer um gole de Amaro Braulio – nunca vi um francês beber Amaro Braulio sem fazer careta –, e só chorou, sozinha, muitas horas depois.

			Não me lembro de tudo isso, é claro, ou mal me lembro. Conheço os fatos, que recomponho com algumas cores, as mesmas cores que agora me escapam entre os dedos, na cela que ocupo há quarenta anos no monte Pirchiriano. Até hoje falo mal o francês – ao menos até alguns dias atrás, quando ainda podia falar. Não sou chamado de Francese desde 1946.

			Alguns dias depois da visita do gendarme, minha mãe me explicou que, na França, ela não poderia me proporcionar a educação de que eu precisava. Seu ventre já se arredondava com um irmão ou uma irmã – que nunca nasceu, ao menos com vida – e ela me encheu de beijos, explicando que me mandava embora para o meu bem, que me fazia voltar para nossa terra natal porque acreditava em mim, porque via meu amor pela pedra apesar de minha pouca idade, porque sabia que eu estava destinado a grandes coisas, e que tinha me dado um nome para isso.

			Dos dois fardos que carreguei na vida, meu nome sem dúvida foi o mais leve. Mesmo assim, eu o detestei com fervor.

			Minha mãe descia com frequência ao ateliê para ver o marido trabalhar. Ela percebeu que estava grávida quando me sentiu mexer depois de ouvir um golpe de cinzel. Até aquele momento, ela não poupava forças para ajudar meu pai a mover blocos enormes, o que talvez explique o que aconteceu a seguir.

			– Ele vai ser escultor – ela anunciou.

			Meu pai praguejou, disse que aquele era um trabalho ingrato, em que as mãos, as costas e os olhos se desgastavam muito mais rápido do que a pedra, e que se não fosse para ser Michelangelo, melhor se poupar disso tudo.

			Minha mãe assentiu, e decidiu me dar um empurrãozinho.

			Me chamo Michelangelo Vitaliani.

		


		
			Descobri meu país em outubro de 1916, na companhia de um bêbado e de uma borboleta. O bêbado havia conhecido meu pai e evitado o recrutamento graças ao estado de seu fígado, mas a sequência dos acontecimentos levava a crer que sua cirrose não o protegeria por muito mais tempo. Crianças, idosos e mancos eram recrutados. Os jornais afirmavam que estávamos ganhando, que o Alemão em breve seria coisa do passado. Em nossa comunidade, a notícia da adesão da Itália aos Aliados, no ano anterior, tinha sido recebida como uma promessa de vitória. Os que retornavam do front cantavam outra melodia, ao menos os que ainda tinham vontade de cantar. O ingeniere Carmone, que como os outros Ritals havia raspado sal em Aigues-Mortes e aberto uma mercearia na Saboia, onde consumia grande parte de seu estoque de vinho, havia decidido voltar. Se fosse para morrer, que fosse em sua terra natal, com os lábios vermelhos de Montepulciano para afugentar o medo.

			Sua terra natal eram os Abruzos. Ele foi gentil e concordou em me deixar na casa de Zio Alberto, que ficava no caminho. Fez isso porque tinha um pouco de pena de mim e também, acredito, pelos olhos de minha mãe. Os olhos das mães costumam ter algo especial, mas os da minha tinham íris de um azul estranho, quase violeta. Eles tinham provocado mais de uma briga, até que meu pai colocou ordem nas coisas. Um talhador de pedras tem mãos perigosas, não sou eu quem vai dizer o contrário. A concorrência rapidamente se recolheu.

			Minha mãe derramou grandes lágrimas violetas na plataforma da estação, em Modane. Meu tio Alberto, também escultor, cuidaria de mim. Ela jurou que logo se juntaria a mim, assim que tivesse vendido o ateliê e guardado um pouco de dinheiro. Questão de algumas semanas, no máximo alguns meses – ela levou vinte anos. O trem apitou, soltou uma fumaça negra cujo gosto ainda sinto, e levou o ingeniere bêbado e seu único filho.

			Independentemente do que dizem, aos doze anos a tristeza não dura muito. Eu não sabia em que direção o trem chacoalhava, mas sabia que nunca havia viajado de trem – ou não me lembrava. A excitação logo deu lugar ao desconforto. Tudo passava rápido demais. Assim que eu me fixava em um detalhe, um pinheiro, um edifício, ele desaparecia. A paisagem não foi feita para se mover. Fiquei enjoado, quis falar com o ingeniere, mas ele roncava de boca aberta.

			Felizmente, vi uma borboleta. Ela entrou em Saint-Michel-de-Maurienne, pousou no vidro da janela, entre mim e as montanhas que passavam. Depois de uma breve luta contra o vidro, ela desistiu e ficou parada. Não era uma borboleta bonita, daquelas com cores gloriosas e douradas que mais tarde eu veria na primavera. Era uma borboleta medíocre, cinza, um pouco azulada se você olhasse para ela apertando bem os olhos, uma mariposa desorientada pela luz. Por um instante, pensei em torturá-la, como todas as crianças da minha idade, depois percebi que ao olhar para ela, único elemento tranquilo naquele mundo em fúria, minha náusea passava. A borboleta ficou ali por horas, enviada por uma força amiga para me tranquilizar, e talvez tenha sido a minha primeiríssima intuição de que nada é realmente o que parece ser, de que uma borboleta não é apenas uma borboleta, mas uma história, uma coisa enorme escondida em um espaço bem pequeno, coisa que a primeira bomba atômica confirmaria algumas décadas depois e, talvez mais ainda, o que deixo, ao morrer, nas fundações da mais bonita abadia do país.

			***

			Quando o ingeniere Carmone acordou, ele me detalhou seu plano, pois tinha um. Ele era comunista. Você sabe o que é isso? Eu tinha ouvido esse insulto várias vezes na comunidade, na França, as pessoas sempre se perguntavam se alguém era ou não. Respondi: “Pfff, claro, é um homem que gosta de homens”.

			O ingeniere começou a rir. De certa forma, sim, um comunista era um homem que gostava de homens. “Aliás, não existe uma maneira errada de gostar dos homens, entendeu?” Nunca o vi tão sério.

			A família Carmone tinha um terreno na província de L’Aquila, à qual a geografia fizera duas injustiças. Primeira: era a única província dos Abruzos que não tinha acesso ao mar. Segunda: terremotos a assolavam em intervalos regulares, como na Ligúria de meus antepassados, com a diferença de que a maldita Ligúria tinha acesso ao mar.

			Seu terreno tinha uma vista agradável para o lago de Scanno. O ingeniere planejava construir uma torre sobre um gigantesco rolamento de esferas e hospedar os proletários da região, tudo por um aluguel moderado que lhe permitiria viver corretamente – ainda mais porque, como bom comunista, ele reservaria o último andar para si. Com duas parelhas de cavalos se revezando a cada doze horas, o prédio giraria sobre si mesmo ao longo do dia. Seus moradores, sem exceção, sem exploradores e explorados, desfrutariam de uma vista para o lago uma vez por dia. Talvez a eletricidade um dia substituísse os cavalos, embora Carmone confessasse que talvez ela nunca chegasse tão longe. Mas ele adorava sonhar.

			As esferas também teriam a vantagem, se ocorresse um terremoto, de desacoplar a estrutura do solo. Em caso de terremoto de grau XII na escala de Mercalli – foi ele que me ensinou esse nome –, seu prédio teria uma chance trinta por cento maior de resistir do que um prédio normal. Trinta por cento pode não parecer muito, mas o grau XII não era exatamente uma brincadeira, ele explicou com olhos arregalados, era catastrófico.

			Eu me entreguei a uma leve sonolência, com os olhos fixos na borboleta, e nós entramos na Itália enquanto o ingeniere me falava ternamente de devastação.

			Em nosso primeiro encontro, a Itália e eu nos abraçamos como velhos amigos. Na pressa de sair do trem na estação de Turim, tropecei no degrau e caí de braços abertos na plataforma. Fiquei deitado ali por um instante, sem coragem de chorar, com a beatitude de um padre durante a ordenação. A Itália cheirava a pólvora. A Itália cheirava a guerra.

			O ingeniere decidiu pegar uma carruagem. Era mais caro do que caminhar, mas minha mãe lhe dera um pouco de dinheiro em um envelope e, assim como o vinho devia ser bebido, ele disse que o dinheiro devia ser gasto, e falando nisso vamos comprar um pouco de vinho tinto do Pó antes de pegar a estrada, se você quiser.

			Eu queria, maravilhado com o que estava descobrindo: soldados de licença, soldados de partida, carregadores, maquinistas, toda uma multidão de pessoas suspeitas cujas funções e ambições pareciam misteriosas para o garoto que eu era. Eu nunca tinha visto pessoas suspeitas na vida. Tive a impressão de que elas retribuíam com benevolência meus olhares insistentes, como se dissessem você é um de nós. Talvez estivessem apenas olhando para o galo roxo que crescia bem no meio da minha testa. Eu avançava por uma floresta de pernas, extasiado, subjugado por vários cheiros: creosoto e couro, metal e canhões, aromas de penumbra e de campos de batalha. E havia o barulho, um estrondo de ferro. Rangidos, guinchos, batidas, uma música concreta tocada por iletrados, muito longe das salas onde aristocratas entediados um dia se reuniriam para fingir apreciá-la.

			Eu pisava, sem saber, em pleno futurismo. O mundo era todo velocidade, de passos, de trens, de projéteis, de mudanças de destino e de alianças. Mas toda aquela gente, toda aquela massa, parecia se opor a isso com força. Os corpos exultavam, se empurravam em direção aos vagões, às trincheiras, a um horizonte com arame farpado. Mas alguma coisa, entre dois movimentos, dois impulsos, gritava eu quero viver mais um pouco.

			Mais tarde, quando minha carreira decolou, um colecionador me mostrou com orgulho sua última aquisição, o quadro futurista A Revolta, de Luigi Russolo. Foi em Roma, no início dos anos trinta, acho. O homem se considerava um entendedor esclarecido, apaixonado por arte abstrata. Era um imbecil. Quem não esteve na estação de Porta Nuova naquele dia não pode entender essa obra. Não pode entender que ela não tem nada abstrato. É um quadro figurativo. Russolo pintou o que explodia em nossas caras.

			Nenhum garoto de doze anos formularia isso nesses termos, é claro. Na hora, me contentei em olhar ao redor, de olhos arregalados, enquanto o ingeniere matava a sede em um copo-sujo no fim da plataforma. Mas eu vi tudo aquilo. Sinal, se eu ainda precisasse de mais um, que eu não era exatamente como todo mundo.

			Deixamos a estação sob uma neve fina. Mal saímos e um carabineiro se postou na minha frente e pediu para ver meus documentos. Não os de meu companheiro, só os meus. Com os dedos entorpecidos pelo frio e pelo vinho tinto do Pó, o ingeniere Carmone lhe entregou meu salvo-conduto. O outro me olhou com ar desconfiado, um ar que ele devia vestir todas as manhãs para ir trabalhar e despir todas as noites, a menos que tivesse nascido daquele jeito.

			– Você é um pequeno Francese?

			Eu não gostava que me chamassem de “francês”. Menos ainda que me chamassem de “pequeno”.

			– Pequeno Francese é você, cazzino.

			O carabineiro quase engasgou, cazzino era o insulto preferido dos becos onde eu havia crescido, e os carabineiros não escolhem uma profissão onde se usam uniformes tão bonitos para que insultem o tamanho de sua virilidade.

			Como bom engenheiro que era, o ingeniere tirou o envelope de minha mãe do bolso e lubrificou as engrenagens que haviam emperrado. Logo pudemos seguir nosso caminho. Me recusei a subir em uma carruagem, apontei para um bonde. Carmone resmungou, consultou um mapa, fez algumas perguntas, descobriu que o bonde não nos deixaria muito longe do lugar aonde precisávamos ir.

			Sentado em um banco de madeira, atravessei a primeira grande cidade de minha vida. Eu estava feliz. Tinha perdido meu pai, não sabia quando voltaria a ver minha mãe, mas sim, eu estava feliz e inebriado com tudo que ainda tinha pela frente, uma massa de futuro a ser escalada, a ser talhada à minha medida.

			– Diga, signor Carmone?

			– Sim? 

			– O que é a eletricidade?

			Ele me encarou com perplexidade, pareceu se lembrar de que eu tinha passado a primeira década de minha vida em um vilarejo da Saboia do qual eu nunca havia saído.

			– É isso, meu garoto.

			Ele apontou para um poste de luz com um belo globo dourado.

			– É como uma vela, então?

			– Mas que nunca se apaga. São elétrons circulando entre dois pedaços de carvão.

			– O que é um elétron? Um tipo de fada?

			– Não, é ciência.

			– O que é ciência?

			Os flocos de neve rodopiavam, leves como um vestido de menina. O ingeniere respondeu às minhas perguntas sem impaciência ou condescendência. Logo passamos por um imenso edifício em construção: o Lingotto e sua rampa helicoidal, pela qual os carros da Fiat subiriam alguns anos depois até o telhado, para dar as primeiras voltas depois da montagem – uma Sacra di San Michele mecânica. Os subúrbios se espaçaram, as ruas se transformaram em estradas, o bonde parou em um local que parecia um campo. Tivemos que percorrer os três últimos quilômetros a pé. Sou grato a esse sujeito, Carmone, por ter me acompanhado até tão longe, apesar do frio, apesar da época. Caminhávamos na lama e eu imaginava os olhos de minha mãe começando a empalidecer em sua memória, a parecer menos violetas. Mas ele me levou sem falta até a porta de Zio Alberto.

			Foi preciso maltratar a campainha e bater várias vezes na porta antes que Alberto se dignasse a abrir, vestindo uma regata suja. Ele tinha os mesmos olhos turvos do ingeniere, cheios de veias vermelhas: os dois compartilhavam um amor imoderado pela uva. Minha mãe havia escrito para anunciar minha chegada, então não havia muito a ser dito.

			– Este é seu novo aprendiz, Michelangelo, filho de Antonella Vitaliani. Seu sobrinho.

			– Não gosto que me chamem de Michelangelo.

			Zio Alberto baixou os olhos para mim. Pensei que fosse me perguntar como eu preferia ser chamado, ao que eu responderia “Mimo”. O apelido pelo qual meus pais me chamavam desde sempre, o apelido pelo qual eu seria chamado por mais setenta anos.

			– Não o quero aqui – disse Alberto.

			Mais uma vez, eu tinha esquecido um detalhe. Porque sim, era um detalhe.

			– Não entendo. Pensei que Antonell... que a sra. Vitaliani tivesse escrito para o senhor, e que estivesse tudo combinado.

			– Ela me escreveu. Mas não quero um aprendiz assim.

			– E por que não?

			– Porque ninguém me disse que ele era nanico.

			 

		


		
			C’è un piccolo problema, havia comentado a velha Rosa, a vizinha que ajudou minha mãe no parto em uma noite de tempestade. A lareira estalava, atiçada por um vento contrário, uma corrente de ar furiosa avermelhava as paredes. Algumas matronas do bairro, ali para assistir ao evento, curiosas para ver as carnes firmes que faziam seus maridos fantasiarem, tinham fugido havia tempo, fazendo o sinal da cruz e murmurando il diavolo. A velha Rosa, impávida, continuava cantarolando, enxugando, encorajando. O cólera, o frio, a simples má sorte, um golpe que não teria sido desferido se eles bebessem menos, tinham levado filhos, amigos, maridos. Ela era velha, feia, não tinha nada a perder. O diabo a deixava em paz, sabia reconhecer uma fonte de tormentos. Ele tinha presas mais fáceis.

			C’è um piccolo problema, ela disse, me tirando das entranhas de Antonella Vitaliani. Tudo estava contido nessa palavra, piccolo, era evidente para quem me visse que eu continuaria mais ou menos piccolo pelo resto da vida. Rosa me deitou sobre minha mãe exausta. Meu pai subiu as escadas apressado, Rosa contou mais tarde que ele franziu o cenho ao me ver, olhou ao redor como se estivesse procurando outra coisa, seu verdadeiro filho em vez daquele rascunho incompleto, então balançou a cabeça, ah, assim é, como quando ele atingia uma fissura escondida no coração de um bloco de pedra e pulverizava o trabalho de várias semanas. Não se pode culpar a pedra.

			À pedra, justamente, atribuíram minha diferença. Minha mãe não sabia descansar, carregava blocos enormes ao ateliê, fazia os brutamontes do bairro enrubescer. O pobre Mimo, segundo as vizinhas, é que sofria as consequências. Acondroplasia, diriam mais tarde. Eu também seria chamado de pessoa de baixa estatura, o que, francamente, não é muito melhor que o “nanico” de Zio Alberto. Alguns me explicariam que minha altura não me definia. Se fosse verdade, por que mencionavam minha altura? Nunca ouvi ninguém falar de uma “pessoa de média estatura”.

			Nunca culpei meus pais. Se a pedra me fez o que sou, se uma magia negra agiu sobre mim, ela também me presenteou com o que me tirou. A pedra sempre falou comigo. Todas as pedras, calcárias, metamórficas, até mesmo as tumulares, sobre as quais eu logo me deitaria para ouvir as histórias dos mortos.

			– Esse não foi o combinado – murmurou o ingeniere, tamborilando os lábios com um dedo enluvado. – Que pena.

			A neve havia aumentado. Zio Alberto deu de ombros, quis fechar a porta na nossa cara. O ingeniere a bloqueou com o pé. Ele tirou o envelope de minha mãe do bolso interno do velho casaco de pele e o entregou a meu tio. Ali estavam quase todas as economias dos Vitaliani. Anos de exílio, de suor, de pele queimada pelo sol e pelo sal, de recomeços, anos de mármore sob as unhas, às vezes com um pouco da ternura que me viu nascer. Era por isso que aquelas notas sujas e amarrotadas eram preciosas. Por isso que Zio Alberto voltou a entreabrir a porta.

			– Essa quantia era para o pequeno. Quero dizer, Mimo – Carmone se corrigiu, enrubescendo. – Se Mimo concordar em lhe dar isso, ele não será mais aprendiz, mas sócio.

			Zio Alberto assentiu lentamente.

			– Hmm, sócio.

			Ele ainda hesitava. Carmone esperou o máximo que podia, então suspirou e tirou uma bolsa de couro de sua bagagem. Tudo no ingeniere celebrava o desgaste, o remendo, a estética do tempo que passa. Mas o couro da bolsa, novo, macio, ainda parecia vibrar sob os movimentos do animal a que havia pertencido. Carmone passou uma luva craquelada sobre ela, abriu-a e de dentro tirou um cachimbo, a contragosto.

			– É um cachimbo pelo qual paguei muito caro. Entalhado no cepo de uma urze em que o Herói dos Dois Mundos, o grande Garibaldi em pessoa, teria se sentado durante a nobre e infrutífera tentativa de unir Roma a nosso belo reino.

			Eu tinha visto dezenas de cachimbos como aquele, vendidos em Aigues-Mortes para os tolos franceses. Eu não sabia como aquele tinha acabado nas mãos de Carmone, como ele se deixara enganar. Senti um pouco de vergonha por ele e pela Itália em geral. Ele era um homem ingênuo, generoso. Aquele gesto lhe custava e sei que ele o fez com sinceridade, para me ajudar, não porque estivesse ansioso para voltar ou temesse se ver responsável por um garoto de doze anos com proporções incomuns. Alberto aceitou, eles selaram o negócio com um gole de uma aguardente cuja acidez infestou o ar dentro do casebre. Então Carmone se levantou, tomou uma última dose para a estrada, e seu vulto cambaleante logo se afastou sob a neve.

			Ele se virou uma última vez, com a mão erguida na fosforescência amarela de um mundo agonizante, e sorriu para mim. Os Abruzos estavam longe, ele já não era tão jovem, a época era difícil. Nunca visitei o lago de Scanno, com medo de descobrir que não havia, e nunca houve, uma torre montada sobre um rolamento de esferas.

		


		
			Devo muito às mulheres “perdidas”, e meu tio Alberto era filho de uma delas. Uma mulher corajosa que dormia com homens no porto de Gênova, sem raiva nem vergonha. Ela era a única pessoa de quem meu tio falava com respeito, um fervor que beirava a veneração. Mas a santa das calçadas morava longe. E como Alberto não sabia ler nem escrever, sua mãe se tornava, a cada dia que passava, cada vez mais mitológica. De minha parte, eu escrevia bastante bem, e meu tio ficou encantado quando percebeu.

			Meu tio Alberto não era meu tio. Não tínhamos nenhuma gota de sangue em comum. Nunca consegui esclarecer de todo a questão, mas seu avô aparentemente tinha uma dívida com o meu, um empréstimo não pago cujo peso moral era transmitido de geração em geração. À sua maneira perversa, Alberto estava sendo honesto. Solicitado por minha mãe, ele havia concordado em me receber. Era dono de um pequeno ateliê em um subúrbio de Turim. Como era solteiro e pouco afeito a luxos, serviços esporádicos aqui e ali bastavam para sustentá-lo, ou tinham bastado até eu chegar. Porque a guerra, empreendimento progressista aclamado por muitos exaltados à época, que aliás não gostavam do termo “exaltado” e preferiam “poeta” ou “filósofo”, a guerra, então, havia popularizado materiais menos caros que a pedra, mais leves, fáceis de produzir e trabalhar. O aço era o pior inimigo de Alberto, que o insultava até no sono. Ele odiava o aço mais que os austro-húngaros ou os alemães. Para os Crucco, como os alemães eram chamados na região, ainda era possível encontrar circunstâncias atenuantes. A comida, os capacetes com pontas ridículas – eles tinham motivos para sentir tanta raiva. Construir com aço, por outro lado, era uma ideia absurda, e riria melhor quem risse por último depois que tudo desmoronasse. Alberto não tinha entendido que tudo já havia desmoronado. Mas é verdade que o aço não era inocente, pois fabricava grandes canhões.

			Alberto parecia velho, mas não era. Aos trinta e cinco anos, morava sozinho em um cômodo anexo ao ateliê. Seu celibato surpreendia, especialmente porque, depois de uma ducha, lavado do pó de mármore e vestido com seu único terno, ele não era de se jogar fora. Ele sempre frequentava o mesmo bordel de Turim, onde tratava as garotas com um respeito lendário. A expressão “dar uma de Alberto” foi popular no início dos anos vinte nos bairros do sul da cidade, entre o edifício Lingotto e San Salvario, e declinou quando Alberto se mudou, levando seus mármores e seu escravo, ou melhor, eu. Sócio, isso ainda me faz rir.

			Muitos me perguntaram que papel ele desempenhou depois. Se por “depois” eles se referiam à minha carreira, nenhum. Se, no entanto, eles se referiam à minha última obra, algumas centelhas sem dúvida estão presentes. Não, centelhas não, fragmentos – eu não gostaria que alguém pensasse que algum dia ele brilhou. Zio Alberto era um sacana. Não um monstro, apenas um pobre coitado, o que dá na mesma. Penso nele sem ódio, mas sem tristeza.

			Por quase um ano, vivi à sombra desse homem. Eu cozinhava, limpava, transportava, entregava. Cem vezes quase fui esmagado por um bonde, atropelado por um cavalo, espancado por um sujeito que zombou de meu tamanho e a quem respondi que pelo menos meu tamanho não era um problema no piano di sotto, no andar de baixo, de preferência na frente da namorada dele. O ingeniere Carmone teria ficado feliz de encontrar um ambiente tão elétrico em nosso bairro. Cada interação era um choque em potencial, uma transferência de elétrons de consequências imprevisíveis. Estávamos em guerra contra os alemães, os austro-húngaros, os governos, os vizinhos, uma maneira de dizer que estávamos em guerra contra nós mesmos. Um queria a guerra, o outro a paz, a tensão aumentava, e quem queria a paz acabava dando o primeiro soco.

			Zio Alberto me proibia de tocar em suas ferramentas. Ele me surpreendeu uma vez corrigindo uma pequena pia de água benta que a paróquia vizinha de Beata Vergine delle Grazie havia encomendado. Alberto tomava um porre monumental uma ou duas vezes por semana, e o último havia deixado marcas na pedra. A pia era grosseira, ofensiva, um garoto de doze anos poderia fazer melhor, e foi o que fez enquanto o tio dormia para curar a ressaca. Alberto acordou e me pegou em flagrante, com o cinzel na mão. Ele examinou meu trabalho com assombro e então me espancou, me insultando em uma língua que não entendi, um dialeto genovês. Depois, voltou a dormir. Quando abriu os olhos de novo e me viu todo machucado e cheio de roxos, fingiu não saber o que tinha acontecido. Foi direto para a pia de água benta, comentou que estava satisfeito com o próprio trabalho e me disse com magnanimidade que a entregaria pessoalmente.

			Alberto regularmente me ditava uma carta para sua mãe, e me autorizava a escrever uma para a minha ao mesmo tempo – ele generosamente pagava pelo selo. Antonella nem sempre respondia, estava sempre em deslocamento, em busca do emprego que lhe permitiria sobreviver mais uma semana, depois outra. Eu sentia falta de seus olhos violetas. Meu pai, o homem que havia guiado meus primeiros golpes desajeitados, o homem que tinha me ensinado a diferença entre o cinzel, a lima e a talhadeira, se desvanecia.

			O trabalho se tornou mais escasso ao longo de 1917, o humor de Alberto mais sombrio, as bebedeiras mais violentas. Colunas de soldados marchavam ao crepúsculo, os jornais só falavam dela, a guerra, a guerra, mas só a percebíamos como um vago mal-estar, uma impressão de dissociação com nosso ambiente, de nunca estar no lugar certo. Ao longe, uma besta imunda maltratava o horizonte. Enquanto isso, levávamos uma vida quase normal, uma vida acomodada, que conferia um leve sabor de culpa a tudo que comíamos. Pelo menos até 22 de agosto, quando o pão acabou e não tivemos mais nada para comer. Turim explodiu. O nome de Lênin apareceu nos muros da cidade, barricadas foram erguidas, um revolucionário me parou na rua na manhã do dia 24 para me aconselhar cuidado, pois as barricadas estavam eletrificadas, o que me mostrou, mais do que todo o resto, que o mundo estava mudando. O homem me chamou de “camarada” e me deu um tapinha nas costas. Vi mulheres enfrentando soldados acanhados nas barricadas, escalando blindados, exibindo peitos desafiadores e furiosos sobre os quais eles não ousavam atirar. Não imediatamente, em todo caso.

			A revolta durou três dias. Ninguém conseguia se entender, exceto pelo fato de estarmos fartos da guerra. O governo acabou acalmando a situação a tiros de metralhadora, cinquenta mortos arrefeceram os ânimos. Eu me escondia no ateliê. Uma noite, a calma mal havia voltado, um pouco de pão também, Zio Alberto voltou para casa com um humor mais alegre que o habitual. Ele fez que me daria uma bofetada, riu ao me ver mergulhar embaixo da mesa, depois me mandou pegar a caneta e ditou uma carta para sua mãe. Ele cheirava ao vinho barato que serviam na esquina.

			Mammina,

			Recebi a remessa que você me mandou. Graças a ela, vou poder comprar o pequeno ateliê de que falei no Natal. Fica na Ligúria, mais perto de você. Não há mais trabalho em Turim. Lá, eles têm um castelo que está sempre precisando de reparos, e uma igreja que as autoridades valorizam muito, então há trabalho. Vendi minhas coisas aqui, por um preço baixo mas bom, acabei de fechar negócio com o rato do Lorenzo, e logo pego a estrada com esse merdinha do Mimo. Escrevo de novo em Pietra d’Alba, seu filho que a ama.

			– E faça uma assinatura bonita, pezzo di merda – concluiu Zio Alberto. – Uma que mostre que consegui.

			Quando penso nessa época, é estranho: eu não era infeliz. Eu estava sozinho, não tinha nada nem ninguém, as florestas do norte da Europa eram reviradas e semeadas com carnes cravejadas de tiros e bombas que explodiriam anos depois na cara de passantes inocentes, criava-se uma desolação capaz de fazer empalidecer um Mercalli, que só tinha dado doze graus à sua pobre escala. Mas eu não era infeliz, constatava isso todas as noites ao rezar para meu panteão pessoal de ídolos, que mudaria ao longo da vida e que, mais tarde, incluiria até cantores de ópera e jogadores de futebol. Talvez porque eu fosse jovem, meus dias eram bonitos. Só hoje percebo quanto a beleza do dia deve à certeza da noite.

		


		
			O abade deixa seu gabinete e começa a descer a bem-nomeada Escadaria dos Mortos. Em poucos instantes, ele estará à cabeceira do homem que agoniza na ala adjacente. Os irmãos tinham mandado avisar que a hora estava próxima. Ele colocará o pão da vida sobre seus lábios.

			Padre Vincenzo atravessa a igreja sem prestar atenção em seus afrescos, passa pelo Portal do Zodíaco e emerge no terraço que fica no topo do monte Pirchiriano, de onde a abadia domina o Piemonte. À sua frente, surgem as ruínas de uma torre. Reza a lenda que uma jovem camponesa, a bela Alda, teria alçado voo daquela torre para escapar de soldados inimigos, graças à ajuda de São Miguel. Vanitas vanitatis, ela quisera repetir o feito diante dos aldeões, para impressioná-los, e se estatelara lá embaixo. Como uma parte da torre que leva seu nome, derrubada no século XIV por um dos numerosos terremotos que regularmente sacodem a região.

			Um pouco adiante, alguns degraus mergulham no solo, bloqueados por uma corrente e um cartaz de “Entrada Proibida”. O padre passa por cima da corrente com notável agilidade para sua idade. Esse não é o caminho para a ala onde o moribundo o aguarda. Antes de se juntar a ele, o padre quer vê-la, ela. Ela, que às vezes lhe tira o sono, porque ele teme uma invasão, ou algo pior. Nunca se sabe o que pode acontecer, como daquela vez, quinze anos atrás, quando Fra Bartolomeo surpreendeu um homem bem na frente da última grade que a protegia. O sujeito, um americano, tentou se passar por um visitante perdido. O abade percebeu a mentira, ele conhecia seu cheiro de longe, era o mesmo dos confessionários. Nenhum turista poderia descer tão profundamente no coração da Sacra di San Michele por acidente. Não, o homem estava ali porque ouvira os rumores.

			O abade estava certo. Cinco anos depois, o mesmo homem havia voltado com uma autorização devidamente assinada por um membro do Vaticano. Eles tiveram que lhe abrir a porta, e a lista dos que a contemplaram aumentou. Leonard B. Williams, esse era o nome do professor da universidade Stanford, na Califórnia. Williams havia dedicado sua vida à cativa da Sacra, tentando desvendar seu mistério. Ele tinha publicado uma monografia sobre ela, alguns artigos, depois mais nada. Seus trabalhos, embora brilhantes, dormiam em prateleiras esquecidas. O Vaticano havia feito a coisa certa ao abrir aquela porta como se não tivesse nada a esconder. Por muitos anos, a calma voltou a reinar. Nos últimos meses, porém, os monges relatavam a visita de turistas que não eram turistas, mas curiosos. Eles podiam ser reconhecidos entre mil. A tensão aumentava.

			Por longos minutos, o abade desce e se orienta sem cometer erros no labirinto de corredores. Ele seria capaz de encontrar o caminho no escuro, tantas vezes o percorreu. Um tilintar metálico o acompanha – o som do molho de chaves em sua mão. Aquelas malditas chaves. Há uma para cada porta da abadia, às vezes duas, como se atrás de cada batente pulsasse um mistério. Como se o mistério que os reúne ali, a eucaristia, não fosse suficiente.

			Ele alcança seu objetivo. Sente o cheiro de terra, de umidade, o perfume de bilhões de átomos de granito esmagados por seu próprio peso, e até um pouco do verde das encostas circundantes. A grade, finalmente. A antiga foi substituída, agora tem uma fechadura de cinco pontos. O controle remoto não funciona de primeira, padre Vincenzo pressiona com força os botões de borracha, é sempre a mesma coisa, grande progresso, estamos em 1986 e não conseguem fazer um controle remoto que funcione? Ele se recompõe, Senhor, perdoe minha impaciência.

			A luz vermelha enfim se apaga, o alarme está desativado. O último corredor é monitorado por duas câmeras de última geração, menores que caixas de sapato. É impossível entrar sem alertar alguém. E mesmo que um intruso conseguisse, qual o ponto? Ele não sairia com ela. Tinham sido necessários dez homens para descê-la.

			Padre Vincenzo estremece. Não é um roubo que se deve temer. Ele ainda se lembra do maluco Laszlo Toth. Ele se sente culpado de novo, “maluco” é pouco caridoso, digamos “desequilibrado”. Eles tinham escapado por pouco de uma tragédia. Mas ele não quer pensar em Laszlo naquele momento, no rosto sinistro e no olhar desvairado do húngaro. A tragédia havia sido evitada.

			Nós a trancamos para protegê-la. A ironia não escapa ao abade. Ela está aqui, não se preocupe, e está muito bem, só que ninguém tem permissão para vê-la. Ninguém exceto ele, o padre, e os monges que pedem para vê-la, os raros cardeais que a trancaram ali quarenta anos atrás e ainda estão vivos, provavelmente alguns burocratas também. Cerca de trinta pessoas no mundo todo, no máximo. E é claro, seu criador, que dispunha da própria chave. Ele vinha quando queria, cuidava dela e a lavava regularmente. Porque sim, ela precisa ser lavada.

			O abade abre as duas últimas fechaduras. Ele sempre começa pela de cima, um cacoete que talvez oculte um certo nervosismo. Ele gostaria de se livrar dele e promete – como fez na última visita – começar na próxima vez pela de baixo. A porta se abre em silêncio – o serralheiro que exaltou a qualidade das dobradiças não mentiu.

			Ele não acende a luz. As lâmpadas fluorescentes originais foram substituídas junto com a grade por uma iluminação mais suave, o que é bom, pois aquelas lâmpadas a agrediam. Mas ele prefere vê-la no escuro. O abade se aproxima, toca-a com a ponta dos dedos, por hábito. Ela é um pouco maior do que ele. No centro de uma sala redonda, um santuário primitivo com abóbadas românicas, ela parece um pouco curvada sobre seu pedestal, mergulhada em um sonho de pedra. A única luz vem do corredor, revela dois rostos, o contorno de um pulso. O abade conhece cada detalhe da estátua que dorme na sombra, pois já a contemplou até gastar os olhos.

			Nós a trancamos para protegê-la.

			O abade suspeita que aqueles que a colocaram lá tentaram proteger a si mesmos.

		


		
			A cidade de Savona deu à Itália dois papas, Sixto IV e  Júlio II. Pietra d’Alba, meros trinta quilômetros ao norte, quase lhe deu um terceiro. Creio ser um pouco responsável por esse fracasso.

			Eu teria rido se me dissessem, naquela manhã de 10 de dezembro de 1917, que a história do papado seria influenciada pelo garoto que arrastava os pés atrás de Zio Alberto. Tínhamos viajado por três dias, quase sem parar. O país inteiro acompanhava as notícias do front, depois da surra que os austro-
húngaros nos deram em Caporetto. Dizia-se que as posições estavam estabilizadas perto de Veneza. Também se dizia o contrário, que o inimigo estava prestes a desembarcar e nos matar durante o sono ou, pior ainda, nos forçar a comer repolho.

			Pietra d’Alba apareceu, esculpida pela luz do nascente em seu pico rochoso. Sua posição, percebi uma hora depois, era uma ilusão. Pietra não estava empoleirada em um pico rochoso, mas situada na borda de um planalto. Realmente na borda, o que queria dizer que entre a muralha do vilarejo e a beira da falésia havia uma passagem estreita em que cabiam apenas dois homens lado a lado. Depois, cinquenta metros de vazio, ou melhor, de ar puro, impregnado de essências de resina e tomilho.

			Era preciso atravessar todo o vilarejo para descobrir o que o tornava famoso: um planalto imenso que ondulava em direção ao Piemonte, um pedaço da Toscana deslocado pelos caprichos da geologia. A oeste e a leste, a Ligúria vigiava e o advertia para não abusar. Uma região montanhosa, com encostas cobertas por uma floresta de um verde quase tão escuro quanto as feras que ali rondavam. Pietra d’Alba era bonita com sua pedra rosada – em que milhares de auroras tinham se incrustado.

			O visitante, mesmo exausto, mesmo de mau humor, imediatamente notava dois edifícios impressionantes. O primeiro, uma fabulosa igreja barroca, devia suas proporções e sua fachada de mármore vermelho e verde, inesperadas naquelas lonjuras, a seu santo padroeiro. San Pietro delle Lacrime tinha sido construída no exato local em que São Pedro, a caminho de evangelizar a terra de grosseirões que se tornaria a França, fizera uma parada. Naquela noite, rezava a lenda, ele havia sonhado com sua tripla negação de Cristo e chorado. Suas lágrimas tinham se infiltrado na rocha, formando uma fonte subterrânea que alimentava um lago um pouco mais adiante. A igreja havia sido construída por volta de 1750, exatamente acima dessa fonte, que aflorava na cripta. A ela eram atribuídas propriedades milagrosas, e as doações abundavam. Nunca tinha havido um milagre, no entanto, exceto talvez a transformação daquele planalto, graças às virtudes da água, em um pedaço da Toscana.

			O motorista nos deixou bem na frente da igreja, por insistência de Alberto. Ele tinha insistido em vir de Savona de carro, como um conquistador, não como um caipira de carroça. Aquela era para ser uma operação publicitária antecipada, mas acabou não dando em nada. O vilarejo parecia ter feito uma festa de arromba na véspera, a julgar pela bandeirola que ainda pendia de uma fonte, servindo de cachecol a um leão, e pelos confetes que um vento brincalhão levantava a cada rajada. Alberto pediu ao motorista para buzinar, mas o barulho só alertou algumas pombas. Furioso, ele decidiu terminar o percurso a pé. O ateliê que ele tinha comprado ficava fora do vilarejo.

			Foi ao sair de Pietra que vimos o segundo edifício. Ou que ele nos viu, pois tive a impressão de que nos media de alto a baixo apesar da distância, acusando os visitantes de indignidade a menos que eles fossem príncipes, doges, sultões, reis, eventualmente marqueses. Em todas as vezes que voltei a Pietra d’Alba depois de uma longa ausência, a Villa Orsini me causou exatamente o mesmo efeito. Ela deteve meus passos no mesmo lugar, entre a última fonte do vilarejo e o ponto em que a estrada mergulhava no planalto.

			A Villa se erguia na orla da floresta, a cerca de dois quilômetros das últimas casas. Atrás dela, contrafortes selvagens e escarpados descansavam em uma espuma verde bem contra suas paredes. Uma região de altitude e nascentes cujos caminhos, murmurava-se, mudavam de lugar assim que percorridos. Apenas lenhadores, carvoeiros e caçadores se aventuravam por ali. Era a eles que se devia a história das trilhas que se moviam, uma história destinada a preservar seu orgulho quando eles saíam da floresta como Pequenos Polegares pálidos e desgrenhados, uma semana depois de se perderem.

			Na frente da Villa, laranjeiras, limeiras e limoeiros se estendiam a perder de vista. O ouro dos Orsini, moldado e polido por um vento marítimo que, vindo da costa, soprava sua inimaginável suavidade até aquelas alturas. Era impossível não se deter, impactado pela paisagem colorida, pontilhista, um fogo de artifício com cores de tangerina, melão, damasco, mimosa e flor de enxofre, que nunca se apagava. O contraste com a floresta atrás da casa ilustrava a missão civilizadora da família, inscrita em seu brasão. Ab tenebris, ad lumina. Longe das trevas, em direção à luz. A ordem, a certeza de que tudo tinha seu lugar, e que esse lugar estava invariavelmente abaixo dos Orsini. Eles só reconheciam a primazia de Deus, mas não se privavam de administrar seus negócios em sua ausência. Os dois edifícios notáveis de Pietra d’Alba estavam irremediavelmente ligados e assim permaneceriam até o fim, geminados, como dois irmãos que pouco se falavam mas que se estimavam.

			Ainda me vejo caminhando entre as fileiras de laranjeiras naquela manhã, e os olhares curiosos que nos acompanhavam. Lembro de descobrir o ateliê, uma antiga fazenda na frente de um celeiro, o amplo espaço gramado entre os dois, com uma nogueira bem no meio. Lembro de pensar que minha mãe ficaria bem ali, quando eu tivesse ganhado dinheiro suficiente para trazê-la. Alberto olhava ao redor, com as mãos nos quadris, os cílios salpicados de geada. Ele balançou a cabeça com ar satisfeito.

			– Agora só preciso encontrar a pedra certa.

			Em 1983, Franco Maria Ricci insistiu em me dedicar algumas páginas de sua revista FMR. Como ele era um pouco doido, aceitei. Foi a única entrevista que dei. Ricci não me perguntou sobre ela, ao contrário do que pensei. Mas ela estava presente, implícita no artigo, tão discreta quanto um elefante.

			O artigo nunca foi publicado. Pessoas influentes tomaram conhecimento do assunto, a tiragem era baixa, e o estoque da revista foi comprado pela gráfica antes do lançamento. O número 14 da FMR, de junho de 1983, foi lançado com uma semana de atraso e algumas páginas a menos. Foi melhor assim, sem dúvida. Franco me enviou um exemplar salvo da destruição. Ele pode ser encontrado dentro de minha maleta, embaixo da janela de minha cela, quando eu não estiver mais aqui. A mesma maleta com que cheguei a Pietra d’Alba setenta anos atrás.

			Na entrevista, eu disse o seguinte:

			Meu tio Alberto nunca foi um grande escultor. É por isso que por muito tempo fui medíocre. Porque acreditei, por causa dele, que existia a pedra certa, surdo à única voz que me dizia o contrário. A pedra certa não existe. Eu sei disso porque passei anos procurando. Até que entendi que bastava me abaixar e colher a que estivesse a meus pés.

		


		
			O velho Emiliano, o antigo talhador de pedra, tinha vendido o ateliê a Alberto por uma ninharia. Toda vez que se referia ao assunto, Alberto esfregava as mãos. Ele esfregou as mãos em Turim, esfregou as mãos durante a viagem, esfregou as mãos ao descobrir Pietra d’Alba, o ateliê e o celeiro. Ele só parou de esfregar as mãos em nossa primeira noite no local, quando sentiu alguém se esgueirar em sua a cama e encostar dois pés gelados nos seus.

			Alberto tinha me permitido ficar no celeiro, sua maneira de dizer que o ateliê e o quarto adjacente lhe pertenciam. O arranjo me convinha: quem, aos treze anos, nunca sonhou em dormir sobre a palha? Corri até ele quando ouvi gritos, pouco depois da meia-noite. Alberto estava prestes a trocar socos com o que pensei ser outro homem.

			– O que está fazendo aqui, pequeno salafrário?

			– Eu sou Vittorio!

			– Quem?

			– Vittorio! Alínea três do contrato!

			Ainda consigo ouvir sua voz medrosa, oscilando entre dois registros, agudo-grave-agudo. Ele se apresentou exatamente nesses termos, Vittorio, alínea três do contrato. Teria sido um crime não aproveitar o oferecimento de um apelido tão sugestivo.

			Alínea era três anos mais velho que eu. Naquela região de homens robustos e próximos da terra, que sempre precisava ser cuidada, ele se destacava pela estatura. Era a única coisa que herdara do pai, um agrônomo sueco que ninguém jamais soube o que viera fazer na região. Ele tinha engravidado uma garota do vilarejo e não se demorara quando ela lhe dera a notícia.

			Levamos alguns minutos para entender que Vittorio era o empregado do velho Emiliano e que sempre dormia ao lado do velho mestre. Um ditado afirmava que no inverno, naquela região, um homem obrigado a escolher entre um saco de ouro e uma boa fogueira nem sempre preferia o ouro. O calor era raro, nas casas e nos corações. Para Alberto, dois homens dormindo juntos era uma coisa impensável, algo, aliás, de que ele nunca tinha ouvido falar. Alínea deu de ombros e prometeu dormir no celeiro, o que contrariou mais ainda meu tio – ele estava começando a se arrepender de não ter lido direito o documento enviado pelo tabelião. Lembrei-lhe, discretamente, que ele não sabia ler, o que não o ofendeu. O tabelião devia tê-lo alertado. Agora que ele pensava nisso, o dr. Dordini talvez o tivesse feito, na noite em que eles beberam todas com o pessoal da guilda de carpinteiros. Uma troca de correspondências posterior confirmou que Alínea fazia parte dos bens, cedidos por uma ninharia com a condição expressa de que o jovem fosse empregado por dez anos depois da assinatura do contrato – alínea 3.

			Em toda a minha vida, raras vezes conheci alguém tão inepto quanto Alínea para o trabalho da pedra. Mas ele nos foi de uma ajuda preciosa. Ele trabalhava duro, ganhava uma miséria, se contentava essencialmente com casa e comida. Alberto quase sentiu ternura por ele ao constatar, depois de um tempo, que dispunha de um segundo escravo: uma versão minha mais bem construída, menos insolente e, acima de tudo, sem talento.

			No dia seguinte, uma grande comitiva apareceu, uma confusão de carroças e cavalos fumegantes no crepúsculo violeta. Eram os equipamentos de Alberto, vindos de Turim. Os condutores beberam algo com meu tio e logo foram embora.

			Estávamos prontos para nossos primeiros clientes. Naquele vilarejo, só havia dois: a Igreja e os Orsini. Alberto decidiu se apresentar a ambos, hesitou sobre a ordem protocolar de quem visitar primeiro, havia bons argumentos para cada um. Os Orsini venceram. A Igreja falava um pouco demais de pobreza para o gosto de Alberto, que não parava de repetir que tinha contas a pagar, embora fosse mentira. Sua mãe havia comprado o ateliê à vista, e ele não nos remunerava. Pouco depois do ângelus, então, Alberto, Alínea e eu nos apresentamos na porta dos fundos da Villa. Uma criada abriu, examinou a equipe heterogênea que formávamos e nos questionou sobre o assunto que nos trazia ali.

			– Sou mestre Alberto Susso, de Turim – declarou meu tio com muitas mesuras. – Vocês sem dúvida já ouviram falar de mim. Comprei o ateliê do velho Emiliano e gostaria de apresentar meus respeitos aos excelentíssimos marquês e marquesa Orsini.

			– Espere aqui.

			O mordomo sucedeu à criada, depois ficou decidido que não estávamos sob a alçada do mordomo, mas do secretário do marquês, que logo apareceu à porta dos fundos. Atrás do muro que cercava a propriedade, podia-se distinguir um jardim de um verde vibrante e o brilho escuro de um espelho d’água que fumegava no ar da manhã.

			– O marquês e a marquesa não recebem artesãos – explicou o secretário. – Fale com o mordomo.

			Sua condescendência se derramava sobre nós, caía como chuva a nosso redor, a mesma que alimentava, mundo afora, os revolucionários em germe. O reino dos céus era menos bem protegido que a Villa Orsini. Eu pouco ligava para o secretário, fascinado que estava com o jardim, onde avistei várias estátuas. Criados estavam retirando uma faixa estendida entre duas delas, semelhante à que vi na fonte do vilarejo quando chegamos.

			– Houve algum aniversário?

			O secretário me mediu de alto a baixo, com a sobrancelha perfeitamente arqueada.

			– Não, celebramos a partida do jovem marquês para o front. Ele está se juntando a um regimento na França, para grande glória de sua família e do reino da Itália.

			Inesperadamente, comecei a chorar. O secretário e Alberto ficaram estarrecidos, rivalizando em constrangimento e incompreensão, os dois teriam se sentido mais à vontade sob o bombardeio austro-húngaro em Caporetto. Até mesmo Alínea, que começava a pender para o lado dos homens e a deixar para trás as terras da infância, deu alguns passos para o lado para examinar com súbito interesse a coluna do portão. A criada que nos havia recebido esqueceu por um momento o protocolo. Ela empurrou o rígido secretário e se ajoelhou à minha frente.

			– Mas o que foi que aconteceu, meu pequenino?

			Não me ofendi, senti que o “pequenino” se dirigia à minha idade, não a meu tamanho. Eu não tinha a menor ideia de por que estava chorando por alguém que eu não conhecia. O que eu sabia, aos treze anos, das tristezas que guardamos? Só consegui gaguejar:

			– Eu queria que ele voltasse.

			– Pronto, pronto – murmurou a criada.

			Ela apoiou minha cabeça entre seus seios, que eram generosos, e tenho vergonha de dizer que me senti melhor.

			Uma semana depois, todo o vilarejo entrava com grande pompa na igreja de San Pietro delle Lacrime. Alberto havia insistido em estar presente – é bom para os negócios, é preciso se mostrar –, mas ficamos na última fila. A igreja estava completamente lotada. As pessoas tinham vindo de Savona e Gênova. Na primeira fila, os Orsini. Logo atrás deles, os Magníficos, as grandes famílias da região: os Giustiniani, os Spinola, os Grimaldi.

			O jovem marquês, o herói de Pietra d’Alba, também estava presente, no centro do transepto, aureolado de uma glória à qual não dava a menor importância. Celebrávamos seu funeral. Enquanto eu chorava no colo de uma criada da casa, ele estava morto havia dois dias, em 12 de dezembro de 1917. Não no front, depois de conquistar de forma vitoriosa uma posição inimiga à frente de sua companhia e ao custo de sua própria vida. Não, ele havia morrido como a maioria dos homens, estupidamente, no que se tornou (quando o exército aceitou reconhecer o fato, décadas mais tarde) o maior desastre ferroviário ocorrido na França.

			No dia 12 de dezembro, impaciente para se apresentar ao estado-maior e receber um posto, ele havia embarcado com um grupo de licenciados no trem de Bassano com destino a Modane, depois no ML3874 com destino a Chambéry. Na descida de Saint-Michel-de-Maurienne, a locomotiva não conseguiu conter o peso do comboio de 350 metros, mais de quinhentas toneladas de aço e garotos felizes de voltar para casa no Natal. A alegria pesava, o freio automático foi desativado, usaremos o freio manual, mas não, ele não funcionou. Os vagões descarrilaram, engavetaram, se empilharam, vigas de metal do tamanho de um braço retorcidas como malha de arame, até que tudo pegou fogo. O jovem marquês, ejetado pelo impacto, foi uma das raras vítimas encontradas intactas. A maioria dos outros, mais de quatrocentos, tiveram sua carne misturada ao aço.

			Os se abundavam desde então, incapazes de desfazer a trama cerrada do destino. E se o jovem marquês não tivesse ido para a guerra? Entre os Magníficos, era fácil evitar o serviço militar. E se ele não tivesse pegado aquele trem, para chegar mais cedo ao front? Mas Virgilio Orsini tinha pegado o trem. Ele tinha se voluntariado. Então as pessoas choravam, era o que lhes restava. Pelo menos os moradores do vilarejo choravam, os Orsini mantinham a dignidade, com o canto dos lábios caído, como era devido, mas com o queixo erguido e o olhar distante, voltado para o futuro da dinastia.

			O grande órgão ecoou para acompanhar o caixão, carregado por homens de uniforme em direção à luz, e a comunidade se dispersou. Minha pequena estatura, a multidão e minha posição no fundo da igreja fizeram com que eu não visse nenhum Orsini naquele dia, apenas o contorno de vultos negros e distantes. Enquanto a assembleia se dispersava, acreditando-me sozinho fiquei para trás para examinar uma estátua. Algo me atraía em sua direção.

			– Gostou?

			Levei um susto. Dom Anselmo, recém-nomeado pároco de San Pietro, olhava para mim com seus olhos penetrantes. Aos quarenta anos, já sem cabelos, a mistura de fervor e doçura de sua figura, que mais tarde vi em muitos padres, perturbava.

			– É uma pietà. Você sabe o que isso significa?

			– Não...

			– Uma representação da mater dolorosa. Uma mãe chorando por seu filho aos pés da cruz. É de um mestre anônimo do século XVII. Então, gostou?

			Estudei de perto o rosto da mãe. Eu já tinha visto mães tristes, e não apenas a minha.

			– Vá em frente. Fale, meu filho.

			– Ela não parece triste. É falso.

			– Falso?

			– Sim. E o braço de Jesus, ali, está comprido demais. E o manto não pode ser tão comprido, senão a Virgem tropeçaria nele ao andar. Não é real.

			– Ah, você é o pequeno francês que trabalha com o talhador de pedra.

			– Não, padre.

			– Você não é aprendiz?

			– Sim, mas sou italiano, não francês.

			– Qual o seu nome, meu rapaz?

			– Mimo, padre.

			– Mimo não é um nome.

			– Michelangelo, mas prefiro Mimo.

			– Bem, Michelangelo, você parece ser um garoto inteligente. No entanto, tenho a impressão de estar diante de um bom exemplo do pecado do orgulho. É até uma blasfêmia sugerir que a Virgem poderia tropeçar em seu manto. Nosso Deus não a sujeitou a esse tipo de contingências. Ela é graça, não desgraça. O que acha de se confessar?

			Aceitei de bom grado – ele pareceu surpreso. Minha mãe se confessava com frequência, eu sempre pedia para fazer o mesmo, mas segundo ela eu era puro demais. Para não o decepcionar, atribuí a mim mesmo alguns dos pecados de Alberto, que deixaram dom Anselmo horrorizado mas lhe proporcionaram o prazer de interceder em meu favor junto ao Altíssimo. Enquanto ele me dava a absolvição, eu pensava distraidamente nos Orsini, me perguntando como eles seriam. Se seus rostos seriam nobres ou, pelo contrário, feios. Eles me fascinavam, como se eu já percebesse o caos por trás da ordem aparente, o novo mundo que rugia logo abaixo da superfície, prestes a derrubar o antigo.

			Terminada a confissão, Anselmo me fez sair por uma porta do corredor que levava à sacristia, que se abria para um claustro barroco. No centro, um jardim cercado por uma mureta de pedra continha com grande dificuldade palmeiras, ciprestes, bananeiras e buganvílias. O campanário que velava por aquele pequeno éden o protegia do vento no inverno e do sol no verão.

			– Padre?

			– Hmm?

			– O que são contingências?

			– Circunstâncias fortuitas e imprevisíveis que podem ocorrer no dia a dia.

			Fingi ter entendido. Atrás do jardim, contígua ao muro externo do claustro, uma fonte em forma de concha murmurava. Três querubins, cada um montado em um golfinho, com uma ânfora embaixo do braço, enchiam o reservatório havia trezentos anos. Um quarto golfinho havia perdido seu querubim. Anselmo mergulhou os dedos na água e traçou o sinal da cruz em sua testa.

			– É o local onde São Pedro chorou – ele me explicou.

			– São realmente lágrimas de verdade?

			O padre sorriu.

			– Não sei. O que
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