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PRÉFACE

Maurice Leblanc est un écrivain trop méconnu, et Arsène Lupin un personnage très encombrant.

On réduit souvent l’œuvre de Leblanc à son héros, le gentleman-cambrioleur, l’un des personnages les plus connus de la littérature française avec d’Artagnan, le capitaine Nemo ou Jean Valjean. Arsène Lupin est à ce point célèbre qu’il a éclipsé en grande partie la postérité de son auteur, mais également la qualité de son œuvre littéraire.

On résume aujourd’hui volontiers les aventures d’Arsène Lupin à des récits rocambolesques dont les codes ont été définis au fil de leurs nombreuses adaptations, qu’elles soient théâtrales, cinématographiques, télévisuelles (sous les traits fameux de Georges Descrières), musicales ou plus récemment sous forme de manga. En 2020, une nouvelle série était annoncée à grand renfort de publicité et c’est le très populaire Omar Sy qui incarnera le rôle du gentleman-cambrioleur.

Au fil des réinterprétations du mythe lupinien, ce héros est devenu un archétype : séducteur, élégant, distingué, insaisissable, un peu mégalomane� Un portrait souvent bien éloigné du modèle original inventé par Maurice Leblanc, lequel a beaucoup évolué au gré des romans. Dans ses premières aventures, Arsène Lupin est présenté comme le prince des voleurs, escroc tout-puissant et amoral, profondément anarchiste. À partir de la Première Guerre mondiale, il se mue progressivement en héros national cocardier, défendant l’honneur de la France face à l’ennemi d’outre-Rhin qu’il se plaît à ridiculiser. Quelques romans plus tard, sur ses vieux jours oserait-on dire – même si, bien entendu, Lupin ne prend pas une ride –, Arsène se transforme en justicier, se substituant à la police ou devenant lui-même détective privé, et défend l’honneur des jeunes filles face une galerie d’odieux criminels.

Trois vies donc, pour une même postérité. Le lecteur des volumes de cette collection pourra se rendre compte de lui-même que Lupin, de confidences en combat singulier contre Herlock Sholmès, est un malfaiteur farceur et canaille, jusqu’à l’apothéose de L’Aiguille creuse où notre gentleman est ni plus ni moins présenté comme étant à la tête du plus grand empire criminel mondial, avec port privé, sous-marin et réseau universel de télégraphie.

Après le terrible drame personnel qui clôt son aventure la plus connue, c’est un Lupin grave et désenchanté qui apparaît, n’affrontant plus des policiers un peu sots (Béchoux et Ganimard) ou un Sholmès trop rigide, mais des ennemis dangereux et sans scrupules, tel l’infâme Daubrecq dans Le Bouchon de cristal ou le sanguinaire comte Vorski dans L’Île aux trente cercueils.

Mais assez parlé de Lupin ! Il a eu sa part de gloire, il l’a encore. Évoquons son père, trop oublié. Une preuve s’il en est : sa ville natale, Rouen, ne jure que par Flaubert, Maupassant et Corneille, qui trustent les noms de ponts, rues, places et lycées� et rien, ou presque, pas même une rue ou une statue pour ce pauvre Maurice ! Heureusement, il lui reste Étretat et son Clos Lupin. Rarement un personnage et un auteur auront autant été associés à un haut lieu touristique. Et tant que l’aiguille d’Étretat se dressera au large des falaises de Normandie, la mémoire d’Arsène Lupin demeurera.

On ne le dira jamais assez : Maurice Leblanc fut un grand écrivain, un auteur majeur dans l’histoire de la littérature policière, dont l’influence et le génie ont été largement sous-estimés.

En premier lieu, Leblanc peut sans contestation être considéré comme l’inventeur du polar ésotérique, c’est-à-dire de ce roman policier dont la résolution repose sur une énigme historique ou géographique, mêlant habilement faits réels et pure invention. C’est aujourd’hui un genre majeur, où se sont illustrés les romans d’Umberto Eco, de Dan Brown et bien d’autres, mais c’est Leblanc qui en a inventé les codes, dans L’Aiguille creuse bien sûr (le fameux trésor des rois de France), mais aussi dans la plupart de ses autres romans. Nul avant lui n’avait eu l’idée de mêler une énigme policière à des rébus, des pictogrammes, des figures géométriques symboliques, des mots de passe ou des codes secrets. La mode actuelle des escape games n’est qu’un des derniers avatars de ces enquêtes que Maurice Leblanc a popularisées avec succès.

Autre marque de son génie : l’ingéniosité de ses énigmes. N’en donnons qu’un seul exemple. On prétend souvent qu’avec Le Crime de Roger Ackroyd, Agatha Christie a inventé l’astuce du coupable narrateur. On oublie que, dans la première aventure de Lupin (qui raconte son arrestation), Arsène en est à la fois le narrateur et le coupable ! La reine Agatha n’avait alors que quinze ans…

En relisant les œuvres complètes de Maurice Leblanc, on est en permanence surpris par l’inventivité de ses intrigues. Ses romans et nouvelles abordent presque toutes les facettes de la littérature policière : crime en chambre close, évasion impossible, usurpation d’identité, huis clos étouffant, méchant tout-puissant� et la plupart des astuces qu’il invente fixent les codes du genre.

Un exemple, parmi beaucoup d’autres, offre une idée de son génie visionnaire. La nouvelle « La Dame à la hache », dans le recueil des Huit coups de l’horloge, rassemble tous les codes du thriller avec serial killer : modus operandi, signature, acte ritualisé, traumatisme d’enfance… au point qu’on pourrait croire qu’il en définit les règles. Nous sommes en 1923, et si depuis des centaines de livres ont raconté la traque de serial killers, on en cherchera vainement avant « La Dame à la hache ».

Ce sens de l’intrigue explique sans doute la pérennité de l’œuvre de Maurice Leblanc. De fait, les aventures d’Arsène Lupin se lisent encore très bien de nos jours, alors que nombre de ses contemporains de la Belle Époque sont définitivement démodés. L’Aiguille creuse est encore étudiée dans les collèges. Mais, au-delà de l’astuce de ses histoires, les qualités littéraires de Leblanc doivent aussi être soulignées. Débarrassé de l’ambition d’être le nouveau Maupassant, Leblanc adopte une écriture étonnamment moderne. Tout va vite dans ses récits. Même si les atmosphères sont particulièrement bien rendues (mention spéciale à la très effrayante Île aux trente cercueils), les descriptions se bornent au strict minimum. Les héros sont eux aussi le reflet de cette modernité, loin du naturalisme de Balzac, Hugo, Maupassant ou Zola. Ils utilisent le télégraphe, la voiture, l’avion, le téléphone, les journaux, ils s’affranchissent de l’espace (c’est la grande caractéristique de Lupin) et de leur environnement : la Normandie, arrière-pays romantique et bourgeois de Paris, devient le terrain de jeu de cette révolution moderne.

À cette liste de bonnes raisons de relire Maurice Leblanc, on pourrait encore ajouter que plusieurs de ses œuvres, telles que 813, ont été publiés sous forme de feuilletons, dans la grande tradition des rebondissements permanents, et que l’humour, notamment dans les premières aventures de Lupin, est très présent, avec de délicieuses pointes d’autodérision.

Relire les romans de Maurice Leblanc, c’est donc s’offrir une traversée fascinante dans une incroyable diversité d’ambiances policières et revenir aux racines, à l’essence, à la naissance du roman à suspense.

Mon premier roman, intitulé Code Lupin, rendait hommage au talent de Maurice Leblanc. En 2005, le centenaire d’Arsène et ma relecture éblouie de ses œuvres (dont je n’avais, je dois l’avouer, qu’un vague souvenir d’adolescent) m’avaient donné l’envie de publier sa biographie romancée. Sans lui, peut-être mes premiers romans n’auraient-ils jamais paru – et les suivants, par voie de conséquence, n’auraient-ils jamais vu le jour.

Avec Jules Verne et Alexandre Dumas, Maurice Leblanc fait assurément partie des très rares écrivains français parvenus à se faire une place dans la culture populaire mondiale. Longue vie à Lupin, donc ! Mais inutile de s’en faire pour lui : ce plus que centenaire a désormais assuré sa postérité. Revenons plutôt à ses origines en redécouvrant la fantaisie débridée de ses aventures.



Michel BUSSI




La Barre-y-va




1
Visite nocturne

Après une soirée au théâtre, Raoul d’Avenac rentra chez lui, s’arrêta un instant devant la glace de son vestibule, et contempla, non sans quelque plaisir, sa taille bien prise dans un habit du bon faiseur, l’élégance de sa silhouette, la carrure de ses épaules, la puissance de son thorax qui bombait sous le plastron.

Le vestibule, par ses dimensions restreintes et son aménagement, annonçait une de ces garçonnières confortables, meublées avec luxe, où ne peut demeurer qu’un homme de goût, ayant l’habitude et les moyens de satisfaire ses fantaisies les plus coûteuses. Raoul se réjouissait comme tous les soirs, de fumer une cigarette dans son cabinet de travail et de se laisser choir au creux d’un vaste fauteuil de cuir pour y goûter un de ces repos qu’il appelait l’apéritif du sommeil. Son cerveau s’y délivrait alors de toute pensée gênante et s’assoupissait au gré d’une vague rêverie où glissaient les souvenirs de la journée défunte et les projets confus du lendemain.

Sur le point d’ouvrir, il hésita. Seulement alors, et tout à coup, il se rendit compte que ce n’était pas lui qui venait d’allumer le vestibule, mais que, à son arrivée, les trois ampoules du lustre répandaient déjà leur triple lumière.

« Bizarre, se dit-il. Personne pourtant n’a pu venir ici depuis mon départ, puisque les domestiques avaient congé. Dois-je admettre que je n’ai pas éteint derrière moi lorsque je suis sorti tantôt ? »

D’Avenac était un homme à qui rien n’échappait, mais qui ne perdait pas son temps à chercher la solution de ces menus problèmes que le hasard nous pose, et que les circonstances se chargent presque toujours de nous expliquer le plus naturellement du monde.

« Nous fabriquons nous-mêmes nos mystères, disait-il. La vie est beaucoup moins compliquée que l’on ne croit, et elle dénoue elle-même ce qui nous paraît enchevêtré. »

Et, de fait, lorsqu’il eut franchi la porte qui se trouvait en face de lui, il ne fut pas surpris outre mesure d’apercevoir au fond de la pièce, debout, appuyée contre un guéridon, une jeune femme.

— Seigneur Dieu ! s’écria-t-il, voici une gracieuse vision.

Comme dans le vestibule, la gracieuse vision avait allumé toutes les ampoules, préférant sans doute la pleine clarté. Et il put admirer, à son aise, un joli visage encadré de boucles blondes, un corps mince, bien proportionné, assez grand, et qu’habillait une robe de coupe un peu démodée. Son regard était inquiet, sa figure contractée par l’émotion.

Raoul d’Avenac ne manquait pas de prétentions, les femmes l’ayant toujours comblé de leurs faveurs. Il crut donc à quelque bonne fortune et accepta l’aventure comme il en avait accepté tant d’autres sans les avoir sollicitées.

— Je ne vous connais pas, madame n’est-ce pas ? dit-il en souriant. Je ne vous ai jamais vue ?

Elle fit un geste qui signifiait que, en effet, il ne se trompait point. Il reprit :

— Comment diable avez-vous pu pénétrer ici ?

Elle montra une clef et il s’exclama :

— En vérité vous avez une clef de mon appartement ! Cela devient tout à fait amusant.

Il était de plus en plus persuadé qu’il avait séduit à son insu la belle visiteuse et qu’elle venait à lui, comme une proie facile, avide de sensations rares et toute prête à se laisser conquérir.

Il avança donc vers elle, avec son assurance coutumière en pareil cas, résolu à ne point laisser échapper une occasion qui se présentait sous une forme aussi charmante. Mais contre toute attente, la jeune femme eut un recul et raidit ses bras d’un air effrayé :

— N’approchez pas ! je vous défends d’approcher… Vous n’avez pas le droit…

Sa physionomie prenait une expression d’épouvante qui le déconcerta. Et puis, presque en même temps, elle se mit à rire et à pleurer, avec des mouvements convulsifs et une telle agitation qu’il lui dit doucement :

— Calmez-vous, je vous en prie… Je ne vous ferai aucun mal. Vous n’êtes pas venue ici pour me cambrioler, n’est-ce pas ? ni pour m’abattre d’un coup de revolver ? Alors pourquoi vous ferais-je du mal ? Voyons, répondez… Que voulez-vous de moi ?

Essayant de se dominer, elle murmura :

— Vous demander secours.

— Mais ce n’est pas mon métier de secourir.

— Il paraît que si… et que tout ce que vous tentez, vous le réussissez.

— Bigre ! C’est un privilège agréable que vous m’octroyez. Et si je tente de vous prendre dans mes bras, est-ce que je réussirai ? Pensez donc, une dame, à une heure du matin, chez un monsieur… jolie comme vous êtes… séduisante… Avouez que, sans être fat, je puis m’imaginer…

Il s’approcha de nouveau sans qu’elle protestât, lui prit la main et la serra entre les siennes. Puis il lui caressa le poignet et l’avant-bras qui était dénudé, et il eut l’impression soudaine que, s’il l’attirait contre lui, elle ne le repousserait peut-être point, tellement elle était affaiblie par l’émotion.

Un peu grisé, il le tenta, très discrètement, après avoir passé sa main derrière la taille de la jeune femme. Mais, à ce moment, l’ayant observée, il vit des yeux si effarés et un si pauvre visage, plein de détresse et de prière, qu’il interrompit son geste et prononça :

— Je vous demande pardon, madame.

Elle dit, à voix basse :

— Non, pas madame… mademoiselle…

Et elle continua tout de suite :

— Oui, je sais, une pareille démarche à cette heure !… il est naturel que vous vous soyez mépris.

— Oh ! absolument mépris, dit-il en plaisantant. À partir de minuit, mes idées changent du tout au tout sur les femmes, et j’en arrive à imaginer des choses absurdes, et à me conduire sans aucune délicatesse… Encore une fois, pardonnez-moi. J’ai mal agi. C’est fini ? Vous ne m’en voulez plus ?

— Non, dit-elle.

Il soupira :

— Dieu, que vous êtes délicieuse, et comme c’est dommage que vous soyez venue pour une raison qui n’est pas celle que je croyais ! Ainsi vous venez me voir comme tant de personnes venaient consulter Sherlock Holmes dans son home de Baker Street ? Alors, mademoiselle, parlez et donnez-moi toutes les explications nécessaires. Mon dévouement vous est acquis. Je vous écoute.

Il la fit asseoir. Si rassurée qu’elle fût par la bonne humeur et la gentillesse respectueuse de Raoul, elle demeurait très pâle. Ses lèvres, d’un dessin gracieux, fraîches comme des lèvres d’enfant, se crispaient par moments. Mais il y avait de la confiance dans ses yeux.

— Excusez-moi, dit-elle, d’une voix altérée, je n’ai peut-être pas toute ma raison… Cependant je sais bien ce qu’il en est, et qu’il y a des choses… des choses incompréhensibles… et d’autres qui vont venir, et qui me font peur… oui, qui me font peur d’avance, sans que je sache pourquoi… car enfin rien ne prouve qu’elles se produiront. Mon Dieu ! mon Dieu… comme c’est effrayant… et comme je souffre !…

Elle passa la main sur son front avec un geste de lassitude, comme si elle voulait chasser des idées qui l’exténuaient. Raoul eut vraiment pitié de son désarroi, et se mit à rire pour la tranquilliser.

— Ce que vous paraissez nerveuse ! Il ne faut pas. Cela n’avance à rien. Allons, du courage, mademoiselle, il n’y a plus rien à craindre, même de ma part, du moment qu’on me demande secours. Vous venez de province, n’est-ce pas ?

— Oui. Je suis partie de chez moi ce matin, et je suis arrivée à la fin de l’après-midi. Tout de suite, j’ai pris une auto qui m’a conduite ici. La concierge, qui croyait que vous étiez là, m’a indiqué votre appartement. J’ai sonné. Personne.

— En effet, les domestiques avaient congé et, moi, j’ai dîné au restaurant.

— Alors, dit-elle, je me suis servie de cette clef…

— Que vous teniez de qui ?

— De personne. Je l’avais dérobée à quelqu’un.

— Ce quelqu’un ?

— Je vous expliquerai.

— Sans trop tarder, dit-il… J’ai tellement hâte de savoir ! Mais, une seconde… Je suis sûr, mademoiselle, que vous n’avez pas mangé depuis ce matin, et que vous devez mourir de faim !

— Non, j’ai trouvé du chocolat sur cette table.

— Parfait ! Mais il y a autre chose que du chocolat. Je vais vous servir, et nous causerons après, vous voulez bien ? Mais, en vérité, que vous avez l’air jeune… une enfant ! Comment ai-je pu vous prendre pour une dame !

Il riait et tâchait de la faire rire, tout en ouvrant une armoire d’où il tirait des biscuits et du vin sucré.

— Comment vous appelez-vous ? Car enfin il faut bien que je sache…

— Tout à l’heure… je vous dirai tout.

— Parfait. Du reste je n’ai pas besoin de connaître votre nom pour vous servir. Des confitures, peut-être ?… ou du miel ?… Oui, vos jolies lèvres doivent aimer le miel, et j’en ai d’excellent dans l’office. J’y cours…

Il allait quitter l’appartement, lorsque la sonnerie du téléphone retentit.

— Bizarre, murmura-t-il. À cette heure… Vous permettez, mademoiselle ?

Il décrocha et, changeant légèrement son intonation, prononça :

— Allô… allô…

Une voix lointaine lui dit :

— C’est toi ?

— C’est moi…, affirma-t-il.

— Quelle veine ! reprit la voix. Depuis le temps que je t’appelle !

— Toutes mes excuses, cher ami, j’étais au théâtre.

— Et te voilà revenu ?…

— J’en ai l’impression.

— Je suis bien content.

— Et moi donc ! dit Raoul. Mais pourrais-tu me donner un renseignement, mon vieux, un tout petit renseignement ?

— Dépêche-toi.

— Qui donc es-tu ?

— Comment ! tu ne me remets pas ?

— J’avoue, vieux copain, que jusqu’ici…

— Béchoux… Théodore Béchoux…

Raoul d’Avenac réprima un mouvement et déclara :

— Connais pas.

La voix protesta :

— Mais si !… Béchoux, le policier… Béchoux, le brigadier de la Sûreté…

— Oh ! je te connais de réputation, mais je n’ai jamais eu le plaisir…

— Tu blagues, voyons ! Nous avons fait assez de campagnes ensemble ! La partie de baccara ? L’homme aux dents d’or ? Les douze Africaines1 ?… autant de triomphes… remportés en commun…

— Tu dois te tromper. Avec qui donc crois-tu avoir l’honneur de communiquer ?

— Avec toi, parbleu !

— Qui, moi ?

— Le vicomte Raoul d’Avenac.

— C’est en effet mon nom. Mais je t’assure que Raoul d’Avenac ne te connaît pas.

— Peut-être, mais Raoul d’Avenac me connaissait quand il portait d’autres noms.

— Bigre ! Précise.

— Eh bien, Jim Barnett, par exemple, le Barnett de L’Agence Barnett et Cie. Et puis Jean d’Enneris, le d’Enneris de La Demeure mystérieuse2. Et puis dois-je citer ton véritable nom ?

— Vas-y. Je n’en rougis pas. Au contraire.

— Arsène Lupin.

— À la bonne heure ! Nous sommes d’accord, et la situation est nette. C’est, en effet, sous cette appellation que je suis le plus honorablement connu. Et alors, mon vieil ami, qu’est-ce que tu veux ?

— Ton assistance, et tout de suite.

— Mon assistance ? Toi aussi ?

— Que veux-tu dire ?

— Rien. Je suis à ta disposition. Où es-tu ?

— Au Havre.

— Pour quoi faire ? tu spécules sur les cotons ?

— Non, je suis venu pour te téléphoner.

— Ça c’est gentil. Tu as quitté Paris pour me téléphoner du Havre ?

Ce nom de ville, que Raoul prononça devant la jeune fille, parut la troubler, et elle chuchota :

— Le Havre… On vous téléphone du Havre ? C’est étrange, et qui vous téléphone ? Laissez-moi écouter.

Un peu contre le gré de Raoul, elle saisit l’autre récepteur, et, de même que lui, elle entendit la voix de Béchoux qui disait :

— Ce n’est pas pour ce motif. J’étais dans la région. Comme il n’y avait pas de téléphone de nuit, j’ai mobilisé une auto qui m’a conduit au Havre. Et maintenant je retourne chez moi.

— C’est-à-dire ? interrogea d’Avenac.

— Connais-tu Radicatel ?

— Parbleu ! un banc de sable au milieu de la Seine, pas très loin de l’embouchure.

— Oui, entre Lillebonne et Tancarville, et à trente kilomètres du Havre.

— Tu penses si je connais ça ! L’estuaire de la Seine ! Le pays de Caux ! Toute ma vie est là, c’est-à-dire toute l’histoire contemporaine. Ainsi tu couches sur un banc ?

— Qu’est-ce que tu chantes ?

— Je veux dire que tu habites sur un banc de sable !

— En face du banc, il y a un petit village charmant, d’où il tire son nom de Radicatel, et là j’ai loué pour plusieurs mois, afin de m’y reposer, une chaumière…

— Avec un cœur ?

— Non, mais avec une chambre d’ami que je te réserve.

— Pourquoi cette délicate attention ?

— Une affaire curieuse, compliquée, que j’aimerais débrouiller avec toi…

— Parce que tu ne peux pas la débrouiller tout seul, hein, mon gros ?

Raoul observait la jeune fille dont le trouble croissant commençait à le tourmenter. Il essaya de lui reprendre le récepteur. Mais elle s’y cramponna, et Béchoux insistait :

— C’est urgent. Entre autres événements, une jeune fille a disparu aujourd’hui…

— C’est un événement quotidien. Et il n’y a pas de quoi s’alarmer.

— Non, mais certains détails sont inquiétants, et puis…

— Et puis, quoi ? s’écria Raoul, impatienté.

— Eh bien, tantôt, à deux heures, il y a eu un crime. Le beau-frère de cette jeune fille, qui la cherchait dans le parc, le long d’une rivière, a été tué d’un coup de revolver. Alors comme tu as un rapide à huit heures du matin, et…

À cette évocation d’un crime, la jeune fille s’était dressée. Le récepteur s’échappa de sa main. Elle voulut parler, poussa un soupir, vacilla sur elle-même, et tomba sur le bras d’un canapé.

Raoul d’Avenac avait pris juste le temps de crier à Béchoux d’un ton furieux :

— Tu n’es qu’un imbécile ! Tu as une façon d’annoncer les choses ! Alors, quoi ! tu ne devines rien, idiot ?

Il raccrocha vivement l’appareil, étendit la jeune fille sur le canapé et la contraignit à respirer un flacon de sels.

— Eh bien, qu’y a-t-il, mademoiselle ? les paroles de Béchoux n’ont aucune importance, puisque c’est de vous qu’il parle et de votre disparition ! En outre, vous le connaissez, et vous savez bien que ce n’est pas un esprit de tout premier plan. Je vous en supplie, remettez-vous, et tâchons d’éclaircir la situation.

Mais Raoul ne tarda pas à voir qu’aucun effort ne pouvait éclaircir la situation en ce moment, et que la jeune fille, déjà très frappée par des événements qu’il ignorait, ne reprendrait pas son équilibre après l’annonce imprévue et maladroite de ce crime. Il fallait patienter jusqu’à ce que l’heure d’agir fût venue.

Il réfléchit quelques secondes et, résolument, prit son parti. Ayant arrangé vivement sa tête devant une glace, à l’aide de quelques mixtures qui changeaient plutôt son expression que son visage, il passa dans la pièce voisine, changea de vêtements, saisit dans un placard une valise toujours prête, sortit, et courut jusqu’à son garage.

Raoul revenait aussitôt avec son auto et remontait chez lui. La jeune fille, bien que réveillée, demeurait inerte, incapable de faire un mouvement. Sans opposer la moindre résistance, elle se laissa porter jusqu’à la voiture où il l’étendit aussi bien que possible.

Se penchant à son oreille, il chuchota :

— D’après la communication de Béchoux, vous demeurez aussi à Radicatel, n’est-ce pas ?

— Oui, à Radicatel.

— Nous y allons.

Elle eut un geste d’effroi, et il la sentit qui tremblait des pieds à la tête. Mais il dit des mots d’apaisement, tout bas, d’une voix qui la berçait et qui la fit pleurer sans qu’elle pensât davantage à protester…

Trois heures suffirent à Raoul pour franchir les quelque quarante-cinq lieues qui séparent la capitale du village normand de Radicatel. Pas un mot ne fut échangé entre eux. La jeune fille, du reste, finit par s’endormir et, lorsque sa tête s’inclinait sur l’épaule de Raoul, il la redressait avec douceur. Elle avait un front brûlant. Ses lèvres balbutiaient des mots qu’il n’entendait point.

Le jour commençait à poindre quand il déboucha en face d’une charmante petite église accroupie dans de la verdure naissante, au bas d’une étroite vallée qui monte sur les falaises cauchoises, et près d’une mince rivière sinueuse qui va se jeter dans la Seine. Derrière lui, par-delà les vastes prairies, et sur le large fleuve qui tourne autour de Quillebeuf, des nuages fins et longs, d’un rose de plus en plus rouge, annonçaient la proche ascension du soleil.

Dans le village encore assoupi, personne. Aucun bruit.

— Votre maison n’est pas loin d’ici ? dit-il.

— Tout près… là… en face…

Une magnifique allée à quatre rangées de vieux chênes suivait la rivière et conduisait à un petit manoir que l’on apercevait à travers les barreaux d’une grille. La rivière obliquait à cet endroit, passait sous un terre-plein, remplissait des douves garnies de pointes de fer, puis tournait encore et pénétrait dans un domaine qu’encerclait un haut mur de pierre à contreforts de briques.

La jeune fille eut alors une nouvelle crise d’appréhension, et Raoul devina qu’elle eût souhaité de s’enfuir plutôt que de retourner dans des lieux où elle avait dû souffrir. Pourtant, elle se domina.

— Il ne faut pas que l’on me voie rentrer, dit-elle. Il y a tout près une porte basse dont j’ai aussi la clef sans que personne le sache.

— Vous pouvez marcher ? lui dit Raoul.

— Oui… un moment…

— La matinée est déjà tiède. Vous n’aurez pas froid, n’est-ce pas ?

— Non.

Un sentier se détachait à droite du terre-plein, enjambant l’extrémité des douves, filant entre le mur et des vergers. Raoul soutenait la jeune fille par le bras. Elle semblait épuisée.

Devant la porte il lui dit :

— J’ai jugé inutile de vous fatiguer par mes questions. Béchoux me renseignera et, d’ailleurs, nous nous reverrons. Un simple mot. C’est de lui que vous tenez la clef de mon appartement ?

— Oui et non. Il m’avait parlé de vous souvent, et je savais que votre clef se trouvait sous la pendule de sa chambre. Il y a quelques jours, je l’ai prise à son insu.

— Donnez-la-moi, voulez-vous ? Je l’y remettrai, et il ne saura rien. Il ne faut pas qu’il sache non plus, ni personne, d’ailleurs, que vous êtes venue à Paris et que je vous ai ramenée, ni même que nous nous connaissons.

— Personne ne le saura.

— Un mot encore. Les événements viennent de nous réunir d’une façon imprévue, et sans que nous sachions qui nous sommes l’un et l’autre. Abandonnez-vous à mes conseils, et n’agissez jamais en dehors de moi. C’est convenu ?

— Oui.

— En ce cas, signez ce papier.

Raoul prit une feuille blanche dans son portefeuille et écrivit avec son stylo :

— Je donne tous pouvoirs à M. Raoul d’Avenac pour rechercher la vérité et prendre les décisions conformes à mes intérêts.

Elle signa.

— Bien, dit Raoul. Vous êtes sauvée.

Il regarda la signature.

— Catherine… vous vous appelez Catherine… Je suis ravi. C’est un nom que j’adore. À tantôt. Reposez-vous.

Elle rentra.

Il entendit, de l’autre côté du mur, le bruit étouffé de ses pas. Puis ce fut le silence. Le jour croissait. Elle lui avait désigné le toit de la chaumière que Béchoux avait louée. Raoul revint donc, suivit de nouveau l’avenue, sortit du village, et remisa son auto sous un hangar. Près de là, dans une petite cour plantée d’arbres fruitiers et ceinte d’une haie d’épines, il y avait une vieille bâtisse à colombages, avec des pavés sur le devant et un banc tout luisant d’usure.

Sous le chaume relevé du toit, une fenêtre était entrouverte. Raoul escalada la façade, et, sans réveiller la personne qui dormait dans le lit, après avoir glissé la clef sous la pendule, visita la chambre et fouilla les placards. Persuadé qu’aucun piège ne lui était tendu, supposition qui n’aurait rien eu d’impossible, il redescendit.

La porte de la chaumière n’était pas close. Une grande pièce occupait le rez-de-chaussée, à la fois cuisine et salle, et se terminait par une alcôve.

Ayant défait sa valise et plié ses vêtements sur une chaise, il épingla une feuille de papier où il avait inscrit ces mots : Prière de ne pas me réveiller. Il enfila un pyjama luxueux. Une grande horloge à balancier sonnait cinq heures.

« Dans trois minutes je dors, se dit-il. Juste le temps de me poser, sans essayer de la résoudre, cette question : vers quelle aventure nouvelle et passionnante la destinée me mène-t-elle ? »

À ce moment la destinée avait, pour lui, des cheveux blonds, des yeux éperdus et une bouche enfantine.

1. Voir le tome 7, L’Agence Barnett et Cie.

2. Voir tome 6, Les Huit Coups de l’horloge, suivi de La Demeure mystérieuse.
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Les explications de Théodore Béchoux

Raoul d’Avenac bondit hors de son lit et empoigna Béchoux à la gorge en proférant :

— J’avais ordonné qu’on me laissât tranquille, et tu as le culot de me réveiller !

Béchoux protesta :

— Mais non, mais non… Je te regardais dormir, et je ne te reconnaissais pas. Tu es plus brun… d’un rouge foncé. Tu as l’air d’un type du Midi.

— Depuis quelques jours, en effet. Quand on est de vieille noblesse périgourdine, on se doit d’avoir un teint de vieille brique.

Ils se prirent les mains affectueusement, charmés de se revoir. Ils avaient fait de si beaux coups ensemble ! Que de formidables aventures !

— Hein, souviens-toi, disait Raoul d’Avenac, souviens-toi du temps où je m’appelais Jim Barnett et où je dirigeais une agence de renseignements ! Souviens-toi du jour où je t’ai barboté tout ton paquet de titres au porteur !… Souviens-toi de mon voyage de noces avec ta femme ! À propos ! comment va-t-elle ? Vous êtes toujours divorcés ?

— Toujours.

— Ah ! la belle époque !

— La belle époque ! approuvait Béchoux, attendri. Et l’histoire de la Demeure Mystérieuse, tu t’en souviens ?

— Si je m’en souviens ! l’histoire des diamants escamotés sous ton nez !…

— Il n’y a pas deux ans de cela, reprenait Béchoux, la voix larmoyante.

— Mais comment m’as-tu retrouvé ? Comment as-tu su que j’étais Raoul d’Avenac ?

— Le hasard… dit Béchoux… une dénonciation d’un de tes complices, qui est parvenue à la préfecture, et que j’ai interceptée.

D’Avenac l’embrassa dans un élan spontané.

— Tu es un frère, Théodore Béchoux ! et je te permets de m’appeler Raoul… Oui, un frère. Je te revaudrai ça. Tiens, je n’attendrai pas une seconde de plus pour te rendre les trois mille francs qui se trouvaient dans la poche secrète de ton portefeuille.

Ce fut le tour de Béchoux de saisir son ami à la gorge. Il était hors de lui.

— Voleur ! Escroc ! tu es monté dans ma chambre, cette nuit ! Tu as vidé mon portefeuille ! Mais tu es donc indécrottable ?

Raoul riait comme un fou.

— Que veux-tu, vieille branche ? On ne dort pas la fenêtre ouverte… j’ai voulu te faire voir le danger… J’ai pris ça sous ton oreiller… Avoue que c’est drôle !

Béchoux l’avoua, gagné tout à coup par la gaieté de Raoul, et, comme Raoul, il se mit à rire, avec colère tout d’abord, puis naturellement et sans arrière-pensée :

— Sacré Lupin ! Tu seras toujours le même ! Pas sérieux pour deux sous ! Tu n’as pas honte, à ton âge ?

— Dénonce-moi.

— Pas possible, dit Béchoux en soupirant. Tu t’échapperais encore. On ne peut vraiment rien contre toi… Et puis, ce serait dégoûtant de ma part. Tu m’as rendu trop de services.

— Et je t’en rendrai encore. Tu vois, il a suffi de ton appel pour que je vienne reposer dans ton lit et boulotter ton petit-déjeuner.

De fait, une voisine qui faisait le ménage de Béchoux venait d’apporter du café, du pain et du beurre, et Raoul se faisait de confortables tartines et vidait la tasse. Ensuite, il se rasa, se lava dehors à même un baquet d’eau froide, et, restauré, ragaillardi, lança dans l’estomac de Béchoux un vigoureux coup de poing.

— Vas-y de ton discours, Théodore. Sois bref et méticuleux, éloquent et sec, tumultueux et méthodique. N’oublie pas un seul détail et n’en donne pas un de trop… Mais d’abord que je te regarde !…

Il le saisit aux épaules et l’examina :

— Toujours le même… Tu n’as pas changé… Des bras trop longs… Une figure à la fois bonasse et revêche, l’air prétentieux et dégoûté… une élégance de garçon de café… Vrai, tu as de l’allure. Et maintenant, jaspine. Je ne t’interromprai pas une fois.

Béchoux réfléchit et commença :

— La demeure voisine…

— Un mot, dit Raoul. À quel titre es-tu mêlé à cette affaire ? Comme brigadier de la Sûreté ?

— Non. Comme familier de la maison depuis deux mois, c’est-à-dire depuis le mois d’avril où je suis venu à Radicatel en convalescence, après une double pneumonie qui a failli…

— Aucun intérêt. Continue. Je ne t’interroge plus.

— Je disais donc que le domaine de la Barre-y-va…

— Drôle de nom ! s’écria d’Avenac. Le même nom que celui de cette petite chapelle juchée sur la côte, près de Caudebec, et où va la barre, c’est-à-dire le flot, le mascaret qui remonte la Seine deux fois par jour et surtout à l’équinoxe. La barre y va, ou plutôt elle monte jusqu’à cet endroit, malgré la hauteur. C’est bien ça, hein ?

— Oui. Mais ici ce n’est pas à proprement parler la Seine qui remonte jusqu’au village, c’est la rivière que tu as peut-être remarquée, l’Aurelle, laquelle va se jeter dans la Seine, et laquelle rebrousse chemin et déborde aux heures de marée, avec plus ou moins de violence.

— Dieu, que tu es long ! dit Raoul en bâillant.

— Donc hier, sur le coup de midi, on vint me chercher du manoir…

— Quel manoir ?

— Celui de la Barre-y-va.

— Ah ! il y a un manoir ?

— Évidemment. Un petit château où habitent deux sœurs.

— De quelle congrégation ?

— Hein ?

— Évidemment. Tu parles de sœurs. Est-ce des Petites sœurs des pauvres ? des Visitandines ? Explique-toi.

— Zut ! Impossible de rien expliquer…

— Eh bien, veux-tu que je te la raconte, ton histoire, moi ? Tu m’arrêteras si je me trompe. Mais je ne me trompe jamais. C’est un principe. Écoute. Le manoir de la Barre-y-va, qui faisait partie, autrefois, de la seigneurie de Basmes, a été acheté, au milieu du XIXe siècle, par un armateur du Havre. Son fils, Michel Montessieux, y fut élevé, s’y maria, y perdit coup sur coup sa femme et sa fille, et resta seul avec deux petites-filles, Bertrande et Catherine, les sœurs actuelles. Désemparé, il s’installa à Paris, mais continua cependant de venir deux fois par an : durant un mois, aux environs de Pâques, et un mois à l’occasion de la chasse. L’aînée de ses petites filles, Bertrande, épousa de bonne heure un M. Guercin, industriel à Paris, ayant de grosses affaires en Amérique. Nous sommes d’accord ?

— D’accord.

— La petite Catherine vivait donc avec Michel Montessieux et un domestique encore jeune, Arnold, très dévoué à son maître, M. Arnold comme on l’appelait. Elle s’éleva et s’instruisit tant bien que mal, libre de toute entrave, un peu fantasque, exubérante et rêveuse, passionnée d’exercice et de lecture, ne se plaisant qu’à la Barre-y-va, se jetant à la nage dans l’eau glacée de l’Aurelle, pour se sécher dans l’herbe, les jambes en l’air, contre un vieux pommier. Son grand-père l’aimait beaucoup, mais, bizarre, taciturne, ne s’occupait que de sciences occultes, de chimie, et même d’alchimie, disait-on. Tu me suis bien ?

— Parbleu !

— Or, il y a vingt mois, à la fin de septembre, le soir du jour où ils avaient quitté la Normandie après leur séjour ordinaire, le grand-père Montessieux mourut subitement dans son appartement de Paris. L’aînée, Bertrande, se trouvait à Bordeaux avec son mari. Elle revint précipitamment, et les deux sœurs vécurent ensemble. Le grand-père avait laissé moins de fortune qu’on ne croyait, et aucun testament. Quant au domaine de la Barre-y-va, on l’abandonna. Les grilles et les portails du manoir étaient fermés à clef. Personne n’y pénétra plus.

— Personne, dit Béchoux.

— C’est cette année seulement que les deux sœurs résolurent d’y passer l’été. M. Guercin, le mari de Bertrande, revenu en France, puis reparti, puis revenu, devait les rejoindre. Elles emmenèrent M. Arnold et une femme de chambre-cuisinière, qui était au service de Bertrande depuis plusieurs années. Au village, elles engagèrent provisoirement deux fillettes du pays, et tout le monde se mit à travailler, pour mettre le manoir en ordre et nettoyer le jardin, qui était devenu un véritable Paradou. Voilà, mon vieux. Nous sommes toujours d’accord ?

Béchoux avait écouté Raoul d’un air stupide. Il reconnaissait la substance même des renseignements recueillis par lui à ce propos, et résumés par lui sur un cahier qu’il avait glissé dans un placard de sa chambre, parmi des liasses de vieux dossiers. Au cours de sa visite nocturne, Raoul d’Avenac avait donc eu le temps de découvrir et de lire ces pages ?

— Nous sommes d’accord, bredouilla Béchoux, qui n’eut pas la force de protester.

— En ce cas, achève, dit Raoul. Ton cahier secret ne souffle pas un mot de la journée d’hier… Disparition de Catherine Montessieux… Assassinat de je ne sais pas qui. Achève, mon vieux.

— Eh bien, voilà, dit Béchoux, qui avait du mal à se reprendre. Voilà… Tous ces événements tragiques se sont déroulés en quelques heures, hier… Mais il faut d’abord que tu saches que le sieur Guercin, le mari de Bertrande, était revenu la veille. Un type de bon vivant que ce Guercin, un homme d’affaires, bien d’aplomb, solide, éclatant de santé… La soirée, à laquelle j’assistais, avait été fort gaie, et Catherine elle-même, malgré son humeur noire et certains incidents, plus ou moins graves, qui l’ont bouleversée depuis quelque temps, Catherine elle-même avait ri de bon cœur. Je rentrai me coucher vers dix heures et demie. La nuit, rien. Aucun bruit suspect. C’est le matin seulement, sur le coup de midi, que Charlotte, la camériste de Bertrande Guercin, se précipita chez moi, en criant :

— Mademoiselle a disparu… elle a dû se noyer dans la rivière…

Raoul d’Avenac interrompit Béchoux :

— Supposition peu vraisemblable, Théodore. Tu m’as parlé d’elle comme d’une nageuse accomplie.

— Sait-on jamais ?… une défaillance, quelque chose qui vous accroche… Toujours est-il que, en arrivant au manoir, je trouvai sa sœur affolée, son beau-frère et le domestique Arnold tout agités, et que l’on me montra au bout du parc, entre deux rochers où elle a l’habitude de descendre dans l’eau, son peignoir de bain.

— Cela ne prouve pas…

— Cela prouve tout de même quelque chose. Et puis, je te l’ai dit, depuis plusieurs semaines elle était absorbée, anxieuse… Et alors inévitablement l’idée nous est venue…

— Qu’elle se serait tuée ? demanda paisiblement Raoul.

— C’est du moins ce que redoute sa pauvre sœur.

— Elle aurait donc eu un motif pour se tuer ?

— Peut-être. Elle était fiancée, et son mariage…

Raoul s’écria, avec émoi :

— Hein ! Quoi, fiancée… elle aime quelqu’un ?

— Oui, un jeune homme qu’elle a connu cet hiver à Paris, et c’est la raison pour laquelle les deux sœurs sont venues s’ensevelir au manoir. Le comte Pierre de Basmes habite avec sa mère le château de Basmes, dont dépendait jadis le Manoir, et qui est situé sur le plateau… Tiens, on l’aperçoit d’ici.

— Et il y a des obstacles au mariage ?

— La mère ne veut pas que son fils épouse une jeune fille qui n’a ni fortune ni titre. Hier matin une lettre de Pierre de Basmes fut apportée à Catherine. Dans cette lettre, que nous avons retrouvée par la suite, il annonçait son départ immédiat. Six mois de voyage que sa mère exigeait… Il s’en allait, désespéré, disait-il, et suppliait Catherine de ne pas l’oublier et d’attendre. Une heure après, c’est-à-dire à dix heures, Catherine s’éloignait. On ne l’a plus revue.

— Elle est peut-être sortie sans qu’on le sache.

— Impossible.

— Donc, tu crois au suicide ?

Béchoux répondit nettement :

— Pour moi, non. Je crois au meurtre.

— Diable ! et pourquoi ?

— Parce que, au cours des recherches que nous avons effectuées, nous avons eu la preuve matérielle, visible, qu’il y avait, qu’il y a peut-être encore dans le parc, c’est-à-dire dans l’enclos qui borde les murs, un bandit qui rôde et qui tue.

— Vous l’avez vu ?

— Non, mais il a agi une seconde fois.

— Il a tué ?

— Oui, il a tué. Comme je te l’ai téléphoné hier, il a tué. Hier, sous le coup de trois heures, sous mes yeux, M. Guercin longeait la rivière et traversait le vieux pont vermoulu…

— Halte !

— Comment, halte ? Mais je commence.

— Arrête-toi.

— Absurde ! C’est tout le drame que je vais te raconter, et un drame sur lequel nous avons une certitude, des faits. Si tu refuses de connaître ces faits, comment veux-tu ?…

— Je ne refuse pas de les connaître, mais je refuse d’en entendre deux fois le récit. Or, comme tu les exposeras tout à l’heure à ces messieurs du Parquet, lesquels ne sauraient tarder à venir, il est tout à fait inutile que tu t’épuises à me dire ce que tu diras sur place et avec commentaires.

— Cependant…

— Non, mon vieux, il émane de toi, quand tu racontes une histoire, un ennui incommensurable. Laisse-moi respirer.

— Alors ?

— Alors fais-moi visiter le parc. Et surtout pas un mot durant cette visite. Tu as un grand tort, vois-tu, Béchoux, tu es trop bavard. Prends exemple sur ton vieil ami Lupin, toujours si discret, réservé dans ses propos, et qui ne jacasse pas à tort et à travers, comme une pie. On ne réfléchit bien que quand on se tait et qu’on se trouve en face de ses pensées, sans être importuné par des considérations oiseuses d’un hurluberlu qui enfile les mots les uns aux autres comme des grains de chapelet.

Béchoux songea bien que ce discours s’adressait à lui et qu’il était l’hurluberlu qui jacassait comme une pie. Cependant, comme ils s’en allaient bras dessus, bras dessous, en vieux camarades qu’unissent une solide amitié et une naturelle estime, il demanda la permission de poser une question dernière, une seule question.

— Pose.

— Tu répondras sérieusement ?

— Oui.

— Eh bien, en bloc, quel est ton avis sur ce double mystère.

— C’est qu’il n’est pas double.

— Mais si ! il y en a deux. D’abord la disparition de Catherine, et, ensuite, l’assassinat de M. Guercin.

— C’est donc M. Guercin qui a été assassiné ?

— Oui.

— Eh bien, cela fait un mystère. Où est l’autre ?

— Je te le répète. La disparition de Catherine.

— Catherine n’a pas disparu.

— Où serait-elle ?

— Dans sa chambre, en train de dormir.

Béchoux regarda de côté son vieil ami et soupira. Décidément ce garçon ne serait jamais sérieux.

À ce moment, comme ils approchaient des grilles, ils aperçurent une grande femme brune qui, ne pouvant sortir du domaine que gardait un gendarme, planté près de la grille, leur faisait signe de se hâter.

Béchoux s’inquiéta aussitôt.

— La femme de chambre de Bertrande Guercin, murmura-t-il. Exactement comme hier, quand elle est venue m’annoncer la disparition de Catherine. Qu’est-ce que ça peut bien être ?

Et il s’élança, suivi de Raoul.

— Eh bien, Charlotte, qu’est-ce qu’il y a ? lui dit-il, en l’entraînant à part. Rien de nouveau, j’espère ?

— Mlle Catherine, balbutia la bonne. C’est madame qui m’envoie vous prévenir.

— Parlez donc ! Un malheur, hein ?

— Au contraire. Mademoiselle est rentrée cette nuit.

— Elle est rentrée, cette nuit !

— Oui, madame priait au chevet de monsieur, quand elle a vu mademoiselle qui arrivait près d’elle en pleurant. Elle était à bout de forces. On a dû la coucher et la soigner.

— Et actuellement ?

— Mademoiselle est dans sa chambre et dort.

— Crebleu ! dit Béchoux, en regardant de nouveau Raoul. Crebleu !… crebleu de crebleu !… Elle est dans sa chambre, et elle dort ! Crebleu !

Raoul d’Avenac fit un geste qui signifiait :

— Que t’avais-je annoncé ? Quand donc admettras-tu, une fois pour toutes, que j’ai toujours raison ?

— Crebleu de crebleu ! répétait Béchoux, qui ne trouvait pas d’autre mot pour exprimer sa stupeur et son admiration.
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L’assassinat

Le domaine de la Barre-y-va forme un rectangle, très allongé, d’environ cinq hectares, que divise inégalement la rivière de l’Aurelle. Celle-ci prend sa source en dehors des murs et traverse le parc en suivant toute sa longueur.

À droite, le terrain est assez plat. Il y a d’abord un petit jardin de curé, dans son désordre de plantes vivaces et multicolores, puis le manoir, puis de belles pelouses à l’anglaise. À gauche, un pavillon de chasse abandonné se dresse à l’entrée d’un terrain onduleux qui devient peu à peu plus sauvage et se hérisse de rochers couverts de sapins. Le mur encercle toute la propriété, sur laquelle on peut, de certains points plus élevés des collines avoisinantes, jeter des regards indiscrets.

Au centre de la rivière, une île se relie aux deux rives par les arches d’un pont de bois dont presque tous les madriers sont pourris, au point qu’il est dangereux de le franchir. Dans cette île achève de tomber en ruine un ancien pigeonnier en forme de tour.

Raoul erra de tous côtés, non point à la façon de ces détectives qui semblent des limiers en chasse, reniflant et cherchant d’où vient le vent, mais comme un promeneur qui admire, s’oriente, prend possession du paysage et fait connaissance avec les chemins et les sentiers.

— Tu es fixé ? murmura Béchoux à la fin.

— Oui, c’est un joli domaine, pittoresque, et qui me plaît.

— Je ne te parle pas de cela.

— De quoi donc ?

— Du meurtre de M. Guercin.

— Ce que tu es crampon ! On parlera de cela quand le moment sera venu.

— Le moment est venu.

— Alors, entrons au manoir.

Ce manoir n’avait pas grand style, simple maison basse, flanquée de deux ailes, recouverte d’un crépi blanchâtre et coiffée d’un toit trop petit.

Deux gendarmes déambulaient devant ses portes et ses fenêtres.

Un large vestibule, d’où partait un escalier à rampe de fer forgé, séparait la salle à manger des deux salons et du billard. Aussitôt après le meurtre, on avait transporté la victime dans un de ces salons, et le corps demeurait là, étendu sous son suaire, entouré de cierges allumés et veillé par deux femmes du pays. Bertrande Guercin priait à genoux, vêtue de noir.

Béchoux lui dit quelques mots à l’oreille. Bertrande, passa dans l’autre salon où il lui présenta Raoul d’Avenac.

— Mon ami… mon meilleur ami… Je vous ai souvent parlé de lui… Il nous aidera.

Elle ressemblait à Catherine, plus belle que sa sœur peut-être, avec un charme égal, mais un visage abîmé déjà par les peines, et quelque chose de tragique dans le regard, où l’on devinait toute l’horreur du crime commis.

Raoul s’inclina.

— Si votre chagrin peut être atténué, soyez certaine, madame, que le coupable sera découvert et puni.

— C’est toute mon espérance, dit-elle, à voix basse. Je ferai ce qu’il faudra pour cela. Et tous ceux qui m’entourent aussi, n’est-ce pas, Charlotte ? ajouta-t-elle en s’adressant à sa bonne.

— Madame peut compter sur moi, dit celle-ci gravement et en tendant le bras comme pour une promesse sacrée.

On entendait un ronflement de moteur. La grille fut ouverte et deux automobiles apparurent.

Le valet de chambre, Arnold, entra vivement. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, mince, très brun de peau, habillé comme un garde plutôt que comme un domestique.

— Les magistrats, monsieur, dit-il à Béchoux. Il y a aussi deux médecins : celui de Lillebonne, qui est venu hier, et un médecin légiste. Madame doit-elle les attendre ici ?

Ce fut Raoul qui répondit, d’une voix nette, sans hésitation :

— Un instant. Deux questions sont à envisager. L’attentat contre M. Guercin, d’abord. De ce côté, laissons toute latitude à la justice et que l’enquête se déroule comme il se doit. Mais, du côté de votre sœur, madame, prenons toutes les précautions nécessaires. Les gendarmes ont-ils été avertis de sa disparition, hier ?

— Forcément, dit Béchoux, puisque cette disparition nous semblait la conséquence d’un meurtre, et que nos recherches visaient le coupable de ce meurtre-là et du meurtre de M. Guercin.

— Mais, quand elle est rentrée, ce matin, a-t-elle été surprise par un des plantons ?

— Non, affirma Bertrande. Non. Selon ce que m’a raconté Catherine, elle s’est glissée par une petite porte du jardin dont elle avait la clef, et elle a pu pénétrer par une fenêtre du rez-de-chaussée sans que personne l’aperçût.

— Et depuis, il n’a pas été question de son retour ?

— Si, déclara le domestique Arnold. J’ai dit tout à l’heure au brigadier de gendarmerie que nos craintes avaient été fausses, et que mademoiselle, un peu souffrante s’était endormie hier, dans une pièce isolée, une ancienne lingerie où on l’a retrouvée dans la soirée.

— Bien, dit Raoul, l’histoire vaut ce qu’elle vaut, mais il faudra s’y maintenir, et je vous demanderai de vous entendre avec votre sœur, madame. Ce qu’elle a fait dans sa journée, ce qu’elle est devenue, ne regarde pas la justice. Il n’y a qu’une affaire, celle du crime, et l’enquête ne sortira pas des limites que nous lui assignons. N’est-ce pas ton avis, Béchoux ?

— Tu vois la situation exactement comme moi, prononça Béchoux, d’un air important.

Tandis que les deux médecins examinaient le corps, il y eut, dans la salle à manger, une première prise de contact entre les hôtes du manoir et les magistrats. Un des gendarmes lut son rapport. Le juge d’instruction (il s’appelait M. Vertillet) et le substitut du procureur de la République posèrent quelques questions. Mais tout l’intérêt de l’enquête résidait dans la déposition de Béchoux, lequel était connu des magistrats, et qui parla, non pas comme policier, mais comme témoin même des faits auxquels il avait assisté.

Béchoux présenta son ami Raoul d’Avenac qui, par un heureux hasard, dit-il, était de séjour chez lui, et, lentement, avec des mots choisis, avec des parenthèses qui entravaient son discours, et avec une intonation d’homme qui ne parle que de ce qu’il sait, mais qui en parle comme il faut en parler, il s’exprima de la sorte :

— Je dois préciser que, hier, au manoir, nous étions – je dis nous, car ces dames veulent bien me considérer depuis deux mois comme un familier de la maison –, nous étions dans un état d’inquiétude tout à fait particulier, et d’ailleurs sans cause valable. Pour des motifs sur lesquels il est inutile de s’appesantir, nous nous imaginions qu’il était arrivé à Mlle Montessieux un accident quelconque, et j’avoue que moi, tout le premier, par une aberration contre laquelle mon expérience en la matière aurait dû me mettre en garde, je m’abandonnais à des appréhensions que la réalité ne justifiait pas, puisque Catherine Montessieux, après un bain dans la rivière, fatiguée sans doute, et mal en train, était revenue se reposer sans qu’aucun des habitants de ce manoir – je n’y étais pas alors – l’eût aperçue, et en laissant derrière elle un peignoir qui pouvait nous faire supposer…

Béchoux s’arrêta, empêtré dans son interminable phrase. Puis, jetant un coup d’œil d’intelligence à Raoul, comme pour lui dire : « Hein, voilà Catherine tirée d’affaire… », il reprit, sans la moindre gêne :

— Bref, il était trois heures. Appelé en hâte au manoir, j’avais collaboré aux inutiles recherches et nous avions déjeuné, assez anxieux comme je vous l’ai dit, mais d’une anxiété qui se mêlait tout de même d’un certain espoir. « Puisqu’on ne trouve rien, insinuais-je, nous devons envisager l’hypothèse d’un malentendu qui s’éclaircira de lui-même. » Mme Guercin, un peu plus calme, était montée dans sa chambre. Arnold et Charlotte déjeunaient dans la cuisine – comme vous avez pu vous en rendre compte, cette cuisine est à droite, au bout du manoir et ouvre sur ce côté de la façade ; M. Guercin et moi, nous devisions sur l’incident et tâchions de le réduire à ses véritables proportions, lorsque M. Guercin me dit :

» — Somme toute, nous n’avons pas visité l’île.

» — Pour quoi faire ? lui dis-je. – Je vous rappelle, monsieur le juge d’instruction, que M. Guercin n’était arrivé que de l’avant-veille, qu’il n’avait pas pénétré depuis des années dans le domaine de la Barre-y-va et, par conséquent, qu’il ignorait des détails que nous connaissions tous, puisque nous étions là depuis plus de deux mois.

» — Pour quoi faire ? lui dis-je, le pont est à moitié démoli, et on ne le traverse qu’en cas d’urgence.

» — Cependant, reprit M. Guercin, comment va-t-on de l’autre côté de la rivière ?

» — On n’y va guère, répondis-je, et il n’y a aucune raison pour que, après son bain, Mlle Catherine ait eu l’envie de se promener, soit dans l’île, soit sur l’autre rive.

» — En effet… en effet… murmura-t-il. Mais, tout de même, je vais faire un tour par là.

Béchoux s’interrompit de nouveau et, s’avançant jusqu’au seuil, pria M. Vertillet et le substitut de le rejoindre sur une étroite bande de ciment qui courait le long du rez-de-chaussée.

— Cette conversation eut lieu ici, monsieur le juge d’instruction. Je ne bougeai pas de cette chaise de fer que voilà, tandis que M. Guercin s’éloignait. Vous vous rendez bien compte des lieux et des distances, n’est-ce pas ? J’estime qu’une ligne droite qui irait de cette terrasse à l’entrée du pont mesurerait tout au plus quatre-vingts mètres. C’est vous dire – et vous le constatez vous-même – qu’une personne placée sur cette terrasse voit clairement tout ce qui se passe au-dessus de la première arche du pont, de même qu’au-dessus de la seconde arche qui enjambe l’autre bras de la rivière, et qu’elle aperçoit aussi nettement tout ce qui se passe à la surface de la petite île. Pas d’arbres. Pas même d’arbustes. Comme seul obstacle à la vue, la vieille tour du pigeonnier. Mais, dans la partie où le drame se produisit, c’est-à-dire devant cette tour, nous avons le droit d’affirmer que le paysage est absolument nu. Personne ne peut s’y cacher… personne, j’appuie sur ce point.

— Sauf à l’intérieur de la tour, nota M. Vertillet.

— Sauf à l’intérieur, approuva Béchoux. Mais cela nous en causerons. En attendant, M. Guercin suit cette allée de gauche, qui contourne la pelouse, prend ce sentier mal entretenu, puisque à peu près inutilisé, qui conduit au pont, et pose le pied sur la première planche du sommier. Essai méfiant, à tâtons, avec une main qui se cramponne à la rampe branlante. Puis la tentative se poursuit, plus rapide, et voilà M. Guercin dans l’île. C’est alors seulement que le but de cette expédition m’apparaît, M. Guercin va droit à la porte du pigeonnier.

— Nous pourrions nous en approcher ? fit remarquer M. Vertillet.

— Non, non, s’écria vivement Béchoux. Nous devons voir le drame d’ici. Vous devez, monsieur le juge d’instruction, vous le représenter tel que je le vis, de la même place, et sous le même angle visuel. Sous le même angle visuel, répéta-t-il, très fier de son expression. Et je dois dire en outre que je n’étais pas, que je ne fus pas le seul témoin du drame. M. Arnold, qui avait fini de déjeuner, fumait une cigarette, debout sur cette même terrasse où nous nous trouvons et devant la cuisine, c’est-à-dire comme vous pouvez vous en assurer, à vingt mètres à notre droite. Et lui aussi, il suit des yeux M. Guercin. La situation est bien nette dans votre esprit, monsieur le juge d’instruction ?

— Continuez, monsieur Béchoux.

Béchoux continua :

— Par terre, comme sur tout le sol de l’île, il y a des ronces, des orties, tout un emmêlement de plantes rampantes qui entravent la marche, et j’ai tout le temps de me demander pourquoi M. Guercin se dirige vers le pigeonnier. Nulle raison pour que Mlle Catherine s’y soit réfugiée. Alors ? La curiosité ? Un besoin de se rendre compte ? Toujours est-il que M. Guercin est à quatre pas, à trois pas de la porte. Vous la voyez distinctement cette porte, n’est-ce pas ? Elle est face à nous, basse, en forme de voûte, pratiquée dans le soubassement de gros moellons sur lequel s’appuie le mur arrondi. Un cadenas la tient close et deux larges verrous. M. Guercin se baisse et manipule le cadenas qui cède aussitôt, pour une cause très simple que vous constaterez tout à l’heure : un des pitons s’est desserti de la pierre où on l’avait enfoncé. Restent les deux verrous. M. Guercin manœuvre celui du haut, puis celui du bas. Il saisit la clenche et tire le battant vers lui. Et alors, brusquement, le drame ! Un coup de feu, avant qu’il ait eu le temps de se protéger par un geste du bras ou par un mouvement de recul, avant même qu’il paraisse avoir le temps de discerner qu’il y a attaque, un coup de feu brusque. M. Guercin tombe.

Béchoux se tut. Son récit, bien débité, avec une conviction haletante qui trahissait l’effroi ressenti par lui, la veille, avait produit de l’effet. Mme Guercin pleurait. Les magistrats, intrigués, attendaient des explications. Raoul d’Avenac écoutait sans manifester ses impressions. Et, dans le silence, maître de ses auditeurs, Béchoux acheva :

— Il est hors de doute, monsieur le juge d’instruction, que le coup fut tiré de l’intérieur. De cela, vingt preuves pour une. J’en noterai deux. D’abord, l’impossibilité de se dissimuler en dehors de cet endroit, puis toute la fumée qui s’échappa de l’intérieur et qui monta par l’entrebâillement, le long du mur. Bien entendu je ne perdis pas une seule seconde à établir en moi cette certitude. Mais elle s’imposa tout de suite, et, tandis que je m’élançais, tandis que M. Arnold, me rejoignant, courait à mes côtés, suivi de près par la femme de chambre, je me disais : « L’assassin est là, derrière cette porte… et comme il est armé, j’essuierai le feu de son revolver… » Bien que je ne l’eusse pas vu, puisque le battant de la porte me cachait ce qui se passait à l’intérieur, il ne pouvait y avoir le moindre doute qui ébranlât mon absolue conviction. Et cependant, lorsque, M. Arnold et moi, nous eûmes franchi le pont – et je vous jure, monsieur le juge d’instruction, que ni l’un ni l’autre nous ne prîmes de précaution pour le franchir – lorsque nous fûmes arrivés devant l’ouverture béante, personne n’était là, revolver au poing… personne !

— C’est, évidemment, qu’on se cachait dans la tour, fit vivement M. Vertillet.

— Je n’en doutai pas, dit Béchoux. Par précaution, je donnai l’ordre à M. Arnold et à Charlotte de veiller par-derrière, au cas où il y aurait une fenêtre ou quelque issue, et je m’agenouillai près de M. Guercin. Il agonisait, incapable de prononcer autre chose que des mots incohérents. Je défis sa cravate, son col, et entrouvris sa chemise, toute tachée de sang. À ce moment, Mme Guercin qui avait entendu la détonation me rejoignait. Son mari mourut dans ses bras.

Il y eut une pause. Les deux magistrats échangèrent quelques paroles à voix basse. Raoul d’Avenac réfléchissait.

— Maintenant, dit Béchoux, si vous voulez m’accompagner, monsieur le juge d’instruction, je vous donnerai sur place les renseignements complémentaires.

M. Vertillet acquiesça. Béchoux, de plus en plus gonflé d’importance, grave et solennel, montra le chemin, et ils allèrent tous jusqu’au pont, qu’un examen rapide montra plus solide qu’on ne le croyait. En réalité, s’il remuait, certaines planches, et surtout les poutres transversales, étaient en assez bon état, et on pouvait s’y aventurer sans péril.

La tour de l’ancien pigeonnier était trapue et peu élevée, avec un appareillage de cailloux noirs et de cailloux blancs disposés en damier, et des lignes de menues briques très rouges. Les trous qui servaient jadis de niches aux pigeons avaient été bouchés avec du ciment. Une partie du toit manquait, et le faîte des murs s’effritait.

Ils entrèrent. La lumière tombait d’en haut, entre les poutres du toit, sur lesquelles il n’y avait presque plus d’ardoises. Le sol était boueux et jonché de débris, avec des flaques d’eau noire.

— Vous avez visité et fouillé, monsieur Béchoux ? demanda M. Vertillet.

— Oui, monsieur le juge d’instruction, riposta le brigadier d’un ton qui signifiait que la visite et que les fouilles avaient été pratiquées comme personne n’aurait pu le faire à sa place. Oui, monsieur, et il me fut facile, au premier coup d’œil, de voir que l’assassin n’était pas dans la partie visible qui s’étend devant nous. Mais, ayant interrogé Mme Guercin, j’appris qu’elle se souvenait de l’existence d’un étage inférieur, où, tout enfant, elle descendait par une échelle, avec son grand-père. Aussitôt, ne voulant pas que l’on touchât à rien d’essentiel, je donnai l’ordre à M. Arnold de courir à bicyclette et de prévenir un médecin de Lillebonne ainsi que la gendarmerie. Et, tandis que Mme Guercin priait près de son mari, et que Charlotte allait chercher des couvertures pour l’étendre et un drap pour le recouvrir, je commençai mes investigations.

— Seul ?

— Seul, dit Béchoux, et ce mot prit dans sa bouche autant d’ampleur que si Béchoux avait représenté – et avec quelle autorité ! – toutes les forces de la police et toutes les puissances de la justice.

— Et ce fut long ?

— Ce fut bref, monsieur le juge d’instruction. Tout d’abord par terre, dans cette flaque d’eau, je découvris l’arme qui avait servi au crime. Un browning à sept coups. Vous l’y voyez à la même place. Ensuite, je trouvai, sous cet amas de pierres, une trappe que je soulevai et où s’accrochent les deux montants d’un petit escalier de bois qui tourne sur lui-même et descend à cet étage inférieur dont se souvient Mme Guercin. Il était vide. Voulez-vous prendre la peine de m’y accompagner, monsieur le juge d’instruction ?

Béchoux alluma sa lanterne de poche et conduisit les magistrats. Raoul les suivait.

C’était une salle carrée, inscrite dans la circonférence de la tour, voûtée, basse, et qui mesurait peut-être cinq mètres sur cinq. L’eau du premier étage s’infiltrait par les crevasses de la voûte, ce qui formait bien un demi-pied de vase. Ainsi que le fit remarquer Béchoux, cette sorte de cave était éclairée jadis à l’électricité, car les fils et toute l’installation se voyaient encore. Une odeur d’humidité et de pourriture vous prenait à la gorge.

— Et personne, monsieur Béchoux, ne s’était réfugié là non plus ? interrogea M. Vertillet.

— Personne.

— Pas de cachette ?

— Une seconde visite, effectuée cette fois avec un des gendarmes, m’a convaincu qu’il n’y en avait pas, et d’ailleurs comment pourrait-on respirer dans un réduit encore plus souterrain ? C’est déjà un problème que j’ai du mal à résoudre pour cette cave.

— Mais que vous avez résolu ?…

— Oui. Il y a une conduite d’air qui traverse la voûte et le soubassement de la tour, et qui ouvre de la sorte au-dessus du niveau de l’eau, même aux époques de forte marée. Je vous la montrerai dehors, par-derrière
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