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				Colombia no tiene perdón ni tiene redención. Esto es un desastre sin remedio. El 24 de mayo de 1896, a las cuatro o cinco o seis de la madrugada (pero la hora exacta sí no la sabe ni mi Dios), José Asunción Silva el poeta, nuestro poeta, el más grande, se quitó la vida de un tiro en el corazón. Se lo pegó con un revólver Smith & Wesson, dicen que viejo. Dicen, dicen, dicen, ¡tantas cosas dicen! Y que los primeros amigos en llegar a la casa, enterados de la noticia, se encontraron a doña Vicenta, la mamá, desayunando tranquilamente en el comedor, y que les dijo: «Vean ustedes la situación en que nos ha dejado ese zoquete». ¡Zoquete! En la palabra está la verdad de la frase. Ya nadie la usa. Hace años y años que la descontinuaron, que también se murió, como nos iremos descontinuando y muriendo todos: hombres, perros, gatos, hoteles, barrios y ciudades. Y lo que más gusto me da: papas y presidentes, rateros, mentira hipócrita, granujas todos.

			  ¡Claro que doña Vicenta tuvo parte en la muerte de su hijo, y no sólo porque lo trajo a este mundo a sufrir! Por algo más. Porque no comprendió que hay una cosa vaga, indefinible, inasible, que se llama el espíritu, y que era inmenso el de su hijo, vastísimo, tan inconmensurable y lúcido como no había otro así en esa Colombia suya de tres millones, y como no lo hay tampoco en esta nuestra de treinta y tres. Treinta y tres millones que juntándolos a todos no hacen un solo individuo que valga.

				Conocí a José Asunción Silva siendo yo un niño: en un cuadernito de versos, manuscrito, que me encontré entre los papeles de mi padre y que no sé quién copió. Tal vez él. Estaba escrito con una letra muy hermosa, con una caligrafía de esas que se lograban con las plumas de antes, de antes de las plumas fuentes, que había que estar metiendo y sacando, metiendo y sacando a un tintero y de él, pero que daban trazos gruesos o finos, amplios, fluidos, elegantes, esbeltos, y con las que yo aprendí a escribir, allá en Medellín y en mi remotísimo pasado. ¿Cuántos años tendría yo entonces, cuando leí por primera vez a Silva? ¿Nueve? ¿Diez? ¿Once? Ya no me acuerdo. Me acuerdo que eran las seis de la tarde, cuando en Medellín oscurece, y que estaba en el vestíbulo de mi casa llorando por él, por sus versos, la milagrosa belleza de esos versos suyos que me inundaban el alma, y porque se mató, lo matamos, nosotros, Colombia toda que no tiene esperanza ni perdón.

				¿Pero si sabía yo que Silva se había matado, quién me lo dijo? Sin duda mi padre, aunque no de su propia iniciativa pues habiéndose matado, también de un tiro, a los veintidós años, su hermano, ¡qué iba a hablar de esas cosas! Me lo dijo porque se lo pregunté. Y si le pregunté por Silva es porque ya lo había encontrado, ya lo había leído. ¿Entonces? ¿En qué quedamos? En nada, no quedemos en nada. O sí, en que si no logro precisar ni lo que me pasó a mí mismo y cuándo leí por primera vez a Silva, ¡qué voy a poder precisar lo que le pasó a otro, a él, que murió hace cien años, esa pobre vida ajena perdida en el desbarrancadero del tiempo, en el pasado común sin fondo, más remoto, más brumoso, más insondable que el mío! ¡Claro que no!

				El tiro eterno, ineluctable, del revólver viejo, debió de sonar enmohecido, apagado, porque en la casa nadie lo oyó: ni la madre, ni la hermana, ni la criada. Cuando la criada vino por la mañana a despertarlo, a traerle el té, lo encontró muerto. ¡Ay poeta, y cómo vamos a seguir los que aquí seguimos, sin rumbo fijo, ni cierto ni mentiroso, a la deriva en este mar de ruido! ¡Si todas las mentiras ya las gastamos, las devaluamos, y ya ni nos podemos engañar! Dios, el pueblo… ¡Cuál Dios, cuál pueblo! Dios no existe y el pueblo es la chusma paridora.

				Voy a empezar por contar aquí algo que nadie sabe entre los vivos aunque sí lo debieron de saber muchos entre los muertos: los que leyeron El Diario Nacional del sábado 24 de mayo de 1919, vigésimo tercer aniversario de la muerte de Silva. En primera plana, ocupándola casi toda, aparece un reportaje de G. Pérez Sarmiento con la madre y la hermana del poeta, un reportaje que pretendía no serlo. Dice el repórter o cronista o como se quisiera él llamar, que en la casa de ellas, situada a poca distancia de aquella otra donde hacía veintitrés años se había matado Silva, lo reciben doña Vicenta y Julia «como a un amigo», sin saber que en seguida él iba a escribir para el periódico sus «impresiones» y a repetir sus palabras. «Esto pues no es una interview», dice el sofista. Y acto seguido repite lo que le dijo doña Vicenta: «Siempre recuerdan la fecha de la muerte de José; siempre en este día hay admiradores de mi hijo que vienen a visitarme. ¡Es un cariño especial el que tienen a la memoria de José! No me lo explico: ha habido tantas gentes de talento a quienes se tienen olvidadas…» Y hace una pausa. Observen eso: que no se lo explica. A los veintitrés años de la muerte de Silva, y cuando todo el idioma ya lo ha consagrado como uno de sus más grandes poetas, ella no se lo explica. ¿Sería señorío, modestia de ella? ¿O sería más bien que a pocos meses de su propia muerte (ella murió el 3 de enero del año veinte), doña Vicenta Gómez Diago viuda de Silva todavía no entendía que su hijo no fue cualquier hijo de vecino, liberal o conservador, de los que hoy siguen votando y empuercando las calles? Por equidad, porque no tengo intenciones de sostener aquí ninguna tesis ni nada de nada, voy a consignar la continuación de sus palabras: «¡Me parece que lo estoy viendo! La barba negra sobre el pecho, los ojos… Hoy no hay en Bogotá un joven que tenga la belleza varonil de José… Como le he dicho, constantemente vienen aquí a visitarme admiradores de José: aquí vino Zamacois, Tablada, muchos extranjeros…» ¡Pobre señora! ¡Pobre José! José Asunción Silva que se había convertido ya para entonces en etéreo monumento nacional sin estatua porque la mezquindad nuestra no daba para tanto y su tumba, en el cementerio de los suicidas, en curiosidad turística. Uno iba a verla como antes, viviendo él, iba uno a ver el «Palacio de Cristal» de José Bonnet, un edificio de tres pisos con ventanas de vidrio. A Zamacois, el que menciona doña Vicenta, le dijo el cochero que lo llevaba al cementerio, a la visita de rigor: «Como el pobre se mató y la Iglesia no lo perdona y Bogotá no se ocupa en obtener su perdón…» Después de 34 años de hablar y hablar y de proponer proyectos (que una escultura en mármol blanco de cuerpo entero, que un grupo escultórico mejor), le hicieron por fin su monumento: un bustico sobre un pedestal que instalaron en el Parque Santander, ex plaza de San Francisco, donde había nacido el poeta, y de donde lo mudaron a un lado, a otro, a otro, hasta que hoy día ya nadie sabe ni dónde está. ¿Dónde está Silva, la estatua? Ni en la mismísima Casa Silva saben dar razón.

				Pero no nos desviemos en inciertas glorias de mármol que vienen y se van y volvamos a lo concreto, a la entrevista, a la hora en que Silva se mató, la que digo que no sabe ni mi Dios. He aquí las palabras de G. Pérez Sarmiento resumiendo las de Julia la hermana, Julia Silva de Brigard: «Ella habla al cronista de la noche trágica de hace veintitrés años. Su alcoba quedaba cerca a la de su hermano: no oyó el ruido de la detonación. Ni ella ni su madre vieron el cadáver del suicida. La vieja criada, reliquia de la familia, que lo encontró muerto, ya murió… Ellas habían ido a misa; cuando llegaron conocieron la desgracia. Habían permanecido juntos, con algunos amigos y amigas, hasta cerca de las doce de la noche. José Asunción había estado como siempre: alegre, hablador… Había recitado algunos de sus versos».

				Estas citas en indirecto a mí me gustan más que abriendo y cerrando comillas, sobre todo tratándose de entrevistadores de hace setenta y pico de años que no tenían más grabadora que la infiel de sus memorias. Mientras va uno a escribir lo que le dijeron y llega a su casa tergiversa las palabras. «José Asunción había estado como siempre», escribe el cronista. Pero lo que le dijo Julia exactamente y lo que uno tiene que leer es «José». José a secas como lo llamaban su familia y sus amigos, y como se firmaba, sin el «Asunción» ridículo: «José A. Silva, siempre su amigo y affmo. y s.s.» ¿Su «afectísimo y seguro servidor»? ¡Como se firmaba mi abuelo!

				En abril de 1908, en Barcelona, Hernando Martínez publicó la primera recopilación en libro de los poemas de Silva, con prólogo de Miguel de Unamuno. No bien la conocieron en Colombia y pusieron el grito en el cielo. Que era un atentado, un adefesio, una profanación. Guillermo Valencia, un poeta petulante y aburrido, corrió a escribir un artículo miserable contra Unamuno dizque en desagravio de Silva. Nada les parecía bien. Ni el forro, ni el papel, ni las ilustraciones, ni el prólogo. Que nada estaba a la altura de Silva, que él se merecía otra cosa. ¿Por qué entonces si se merecía otra cosa no se la habían hecho ya en Colombia en los doce largos años transcurridos desde que se mató, y tenían que esperar a que el libro viniera de España? Es que Colombia es así: buena para hablar y criticar, nula para obrar. Todo se les va en palabrería y proyectos de borracho, y no llegan en su conjunto ni a ser un mísero proyecto de país. Ése es un pobre conglomerado de almas en pena, asesino, borracho, mezquino, loco. En fin, quiero hablar de otra cosa, del prólogo de Unamuno que es un escrito muy bello, lleno de admiración y comprensión por Silva y en el que se refiere a Colombia –¡mire usted!– como a «un país de encanto». ¡Claro, nunca lo conoció! Por eso, porque no conoció a Colombia ni por supuesto a Silva, mi asombro ante lo que dice en ese prólogo: «Días antes, pretextando consultarse sobre una enfermedad, hizo que el médico le dibujara en la ropa interior el corazón, por el que vivía y por el que iba a morir. Metió en él una bala. La noche antes leyó, como de costumbre, en la cama. Dejó el libro abierto, como para continuar la lectura. Era una mañana de domingo; su familia en tanto asistía a los oficios religiosos del culto católico, a rogar por los vivos y los muertos». ¿Cómo supo todo esto Unamuno? Lo del dibujo del corazón lo contó Juan Evangelista Manrique, el médico que justamente se lo marcó a Silva sobre el pecho, pero lo contó en París, en un artículo de la Revista de América de 1914, ¡seis años después! En cuanto a que la familia estaba en la iglesia cuando Silva se mató, ni antes se había escrito sobre ello en Colombia ni nunca después se escribió. Es algo que sólo se menciona en ese reportaje de El Diario Nacional que he transcrito, que es de 1919 y que ya nadie conoce. ¿Cómo supo Unamuno en España y en 1909 estas cosas? ¿Se las contaría Hernando Martínez, el recopilador? ¿O acaso el mismo Juan Evangelista Manrique que andaba entonces de Ministro de Colombia en Francia y España? Para mí es un misterio.

				Contra lo que se ha pensado pues durante tantísimos años, y lo que siempre escriben los que escriben sobre Silva copiándose como loros, cuando el poeta se mató ni su madre ni su hermana ni la criada estaban en la casa. Estaban las tres en misa, pidiéndole quién sabe qué necedades a Dios, que no oye. Por eso no oyeron la detonación. Cuando de regreso a casa la criada fue a despertarlo lo encontró muerto. Iría como otros días a llevarle el té, que era lo que él tomaba. Silva se mató pues con luz de día, en la mañana, y por más señas un domingo, día del Señor. Un día lluvioso de difuntos, como el de su poema… Y su cuarto no era el cuartico independiente que está a la derecha del comedor como escribió Daniel Arias Argáez, de soberbia desmemoria, y como cree hoy a pie juntillas la señora que dirige la llamada «Casa de Poesía Silva» quien tiene allí, en ese cuartico, su oficina, convencida de que despacha donde Silva se mató. No señora. Sí está usted en la casa correcta –la de la Calle 14 número 13 en los tiempos de Silva y número 3-41 en los nuestros–, pero en un cuarto equivocado: no fue en ése: fue en alguno de los del otro lado, de los que están en serie a la izquierda del comedor. Vaya pues pasando usted su escritorio y anexas ganas de mandar a otro cuarto para que así pueda decirles a sus visitantes con fundamento si es que le atina: «Aquí justo donde me ven, donde estoy sentada, fue donde Silva se pegó el tiro». ¿Y «casa de poesía» dice usted? ¿Como si fuera «turrón de almendras», «mesa de palo», «sopa de fideos»? Le falta el «la» señora, está mal. Debe ser «casa de la poesía», con artículo. Por lo menos en esa Atenas sudamericana o país de Caro y de Cuervo donde hablan tan bien. Póngaselo. Sáquelo de donde sea, de ese basurero de versos contemporáneos que allí se leen, en ese santuario-recitadero. 

				La casa donde Silva se mató, como ven, por milagro del Señor no la han tumbado. En ese país de la destrucción donde todo lo tumban se escapó. Sobrevivió por décadas convertida en una vecindad cuyos habitantes la dejaron en ruinas y hoy, restaurada, es el centro de la poesía de Colombia. Bueno, dicen ellos, yo no. Poetas lo que se dice poetas en mi modesta opinión ya no hay. Se acabaron como se acabaron las rimas buenas. Las que había ya no daban para más. Silva mismo se gastó unas de las pocas que quedaban sin chotear, y de las más hermosas: «narra» y «barra» y «guitarra», en esa «Serenata» suya que sigue arrullándome el corazón desde lo más oscuro de su noche y su tragedia, desde el fondo de su pasado.

				El cadáver lo metieron en un ataúd en que no cabía y a la cabeza, que tras el disparo quedó inclinada hacia adelante y torcida impidiendo con su rigidez cerrar la tapa, hubo que cortarle el músculo del cuello para que dejara, y entrara el muerto como debe entrar todo muerto que se respete en su nave eterna: boca arriba. ¿Se imaginan a uno en semejante trance y viaje «per aeternitatem» boca abajo, al revés?

				Salieron con el muerto de la casa rumbo a la oficina médico-legal a que le hicieran la autopsia, de paso para el cementerio. Llevaban el ataúd, en sus hombros, Julio Flórez, Federico Rivas Frade, José Lizardo Porras y Clímaco Soto Borda, quien se lo contó a José Umaña Bernal, quien se lo contó a Enrique Santos Molano, quien me lo contó a mí que lo estoy contando. A falta de testimonio mejor, de uno escrito y santificado por la infalibilidad de la letra impresa, se van a tener que conformar entonces con eso. No hay más. Se quejaban los brahmanes a Alejandro de que sus palabras, al tener que pasar por una larga cadena de traductores para llegar a él, le llegaban como el agua enturbiada en muchos canales. ¿Y su queja qué? pregunto yo. ¡También! Así será esto aquí, agua turbia, pero que es mejor que nada. De cuantos conocieron a Silva los últimos hace mucho que murieron. Algo se alcanzará a ver a través de la turbiedad del agua. Silva estaba quebrado, se le había muerto su hermana Elvira a quien adoraba, había fracasado en Caracas como diplomático por quererle quitar el puesto al embajador, sus escritos se le habían perdido en un naufragio, su madre era una encimosa, y para colmo de males había entrevisto que la vida, esto, no va para ninguna parte. ¿Cómo no querían que se matara?

				Lloviendo sobre mojado la Iglesia lo excomulgó. ¡Como si se pudiera excomulgar, esto es, expulsar, a quien ya estaba afuera! Hacía tiempos que Silva no pertenecía al rebaño eterno, que no sacaba la lengua como tarado para que le dieran obleas insubstanciales de pan ázimo. Claro que con la excomunión no lo podían enterrar en camposanto, ni podía él tampoco entrar en alma al reino de los cielos para el que la Iglesia le negaba su exequátur. ¡Y qué! Tierra es tierra, santa o no, y gusanos son gusanos y son los que se comen el alma. Y como no sea en la imaginación de los pobres de espíritu del Evangelio el reino de los cielos no existe. ¿Y me podrá explicar alguien a propósito, sin desbarrar, qué se quiso decir con eso de que «los muertos entierren a sus muertos»? ¿No ven que los muertos no ven? ¿Ni oyen ni asuntan ni caminan, ni pueden por lo tanto cargar féretros? ¡Pendejos! Sólo los vivos podemos enterrar a los muertos, aunque sigan ellos mandando y pesando sobre nosotros. Nos dejan todo: las casas, los carros, las palabras, los mitos, la mentira, el televisor… ¡Y hasta las alcantarillas y los cables de la luz! A nosotros Silva nos ha dejado unos versos, de los más hermosos entre los más hermosos que se hayan escrito en este idioma. Y su verdad. Que fue ninguna.

				Pero dejémonos de metafísicas y sigamos con el entierro y los que llevaban el féretro, que les quiero presentar. Julio Flórez, por supuesto, el famosísimo, no necesita presentación. ¿O sí? Sí. Está también muerto y olvidado y enterrado con todo y sus versos de cementerio. Ni quien se acuerde. Poeta de camposanto y fosa como Silva, y de calaveras con telarañas en las cuencas vacías de los ojos, la posteridad no se lo perdonó, mientras que a Silva sí. ¿Por qué? Porque Silva, como Poe, es maravilloso. Y como Poe capaz de enterrarse vivo en un poema. Por ejemplo en esas «Estrellas fijas» de tres estrofas tan sólo, pero terroríficas, desoladas, como la nada de Dios. Por cuanto a Julio Flórez se refiere, escribió él solito, mal contados (y sin contar los de sus tres hermanos poetas), unos diez extensos volúmenes de versos absolutamente inéditos. A Silva le dedicó en vida el poema «Anocheciendo», y post mórtem tres poemas, cuando el entierro, en el cementerio, y uno más, exculpatorio, muy hermoso, en que habla de un águila que se estrella contra una roca de basalto, escrito cuando corrió en Bogotá la voz de que habían querido profanar la tumba de su amigo. Alejandro Flórez, uno de los cuatro hermanos, para controlar un poco esta prolífica raza de poetas que crece y crece mató a un cristiano. Julio no, no tuvo mérito alguno demográfico. Anduvo eso sí por Venezuela, por Centroamérica, México, España, y murió en Usiacurí, a pocos días de haber sido coronado como el poeta nacional de Colombia. Y no me pregunten dónde queda o quedaba ese pueblo porque no sé. En la Costa tal vez.

				Y sigamos con las presentaciones mientras llegamos al cementerio: Federico Rivas Frade, otro poeta, y cómo no en ese país de poetas. Tío de Silva por el lado paterno pero tío a medias. Es que Ricardo Silva Frade, el padre de José Asunción, era hermano medio o medio hermano o como lo quieran llamar de Federico. Escribió un libro que le prologó José Asunción, su sobrino, de versos sonsonetudos, asonantados, de rimas fáciles y amores fáciles a lo Bécquer, y tuvo con Clímaco Soto Borda un periódico titulado, fíjese usted, El Rayo X, que se ocupó en cuanto pudo de la memoria de Silva, y cuyo encabezado, en primera plana, rezaba así: «Director Casimiro de la Barra (Clímaco Soto Borda)». ¿No se les hace una verdadera locura ponerse uno un seudónimo para revelar en seguida, en un paréntesis, quién es? Era un loco. Clímaco Soto Borda era un loco: poeta también, y bohemio y periodista y prosista del disparate bufonesco, pero por quien siento una cierta extraña o indefinible simpatía. No sé por qué pues no lo conozco ni en foto. Tal vez porque fue el primero en escribir sobre Silva, el día mismo en que se mató.

				Y para terminar con estas sucintas biografías fantasmagóricas, a la carrera, la de José Lizardo Porras, periodista de El Salón y El Telegrama, en los que escribió amables gacetillas de propaganda a los almacenes de Silva, y lo que cuenta más, un sentido artículo necrológico a la muerte de su hermana Elvira. Francisco de Paula Carrasquilla, un cabrón, lo retrataba así con su pluma perversa:

				De ortodoxo y socialista

				es injerto y no lo injurio

				al decir que el periodista

				va lúbrico tras la pista

				de Venus y de Mercurio.

				¡Ajá, con que esas tenemos, con que nos resultó ambidextro! Más claro no canta un gallo, a nuestro compañero de entierro José Lizardo le gustaban por igual los gallos y las gallinas. Pero aparte de los mencionados, ¿iba alguien más en ese cortejo?

				La noche del 23 de mayo de 1935, víspera de un aniversario más de la muerte de Silva, Emilio Cuervo Márquez, que fue su amigo (y quien por lo demás también habría de morir por su soberana decisión y mano propia dos años después), dictó una conferencia sobre él en París, en el anfiteatro Michelet de la Sorbona, y en ella algo dijo de su entierro: «Era un mediodía luminoso. Después de llenadas las formalidades de la autopsia en la oficina médico-legal, situada entonces en el palacio de la Gobernación, y durante la cual los asistentes nos dispersamos en el vecino jardín, el largo cortejo siguió camino del cementerio de los suicidas, sitio maldito, situado no lejos del lugar en donde se depositaban las basuras de la ciudad». ¿Que la oficina médico-legal estaba entonces –ese lunes 25 de mayo de 1896, día luminoso– en el palacio de la Gobernación? Hay ahí una imprecisión patente. Cuando Silva el palacio de la Gobernación no existía. La Gobernación de Cundinamarca funcionaba entonces en el antiguo convento de San Francisco, contiguo a la iglesia del mismo santo, habilitado para el efecto. El «palacio» fue construido después, entre 1918 y 1933, de suerte que Emilio Cuervo Márquez, que se marchó de Colombia hacia 1922 para no volver, si lo vio comenzado no lo vio terminado. Él estaba pues llamando palacio en su conferencia al convento viejo pensando en el edificio que lo reemplazó, y del que le hablarían sus paisanos colombianos que lo visitaran en París. En fin, no importa. Lo que a mí sí me importa es ese «largo cortejo» de que él habla aunque sin dar nombres. ¿Irían la madre y la hermana en él? Dice la leyenda que cuando sacaban al muerto de la casa, doña Vicenta le reprochaba el abandono en que las dejaba y lo maldecía por su cobardía. El abandono en que las dejaba vaya, ¿pero cobardía? Cobardía la de ella y la nuestra por seguir aquí… Emilio Cuervo Márquez termina su conferencia recordando que la última vez que vio a Silva «fue cuando el enterrador, antes de sepultarlo, levantó la tapa del ataúd para extender una capa de cal sobre su rostro».

				Cincuenta y dos años después de ese entierro, un 9 de abril aciago, la turba saqueó el palacio de la Gobernación y echó por las ventanas y los balcones su pasado criminal, los archivos judiciales, los expedientes en papel sellado de media Colombia asesina. Si estaba allí, entre ellos se fue la autopsia de Silva. Yo vi el saqueo en un noticiero de la época, cuadro a cuadro en una moviola. Con motivo de una Conferencia Panamericana habían aterrizado en Bogotá ese año de 1948 una nube de camarógrafos internacionales que venían a filmarla, y lo que filmaron fue el bogotazo: la revuelta popular que quemó a Colombia. ¡Qué incendio, qué esplendor, qué matazón! El pueblo –o sea la horda, la chusma, la turba, la turbamulta, la indiada, la rolamenta con su hijueputez– se entregó a lo que dictaba su otro imponderable instinto, a la destrucción, y lo hizo a cabal conciencia. Cuanto pudieron lo saquearon y quemaron: iglesias, tranvías, almacenes, tiendas. Borrachos del whisky fino y del coñac importado que saqueaban de las tiendas de licores (ellos que estaban acostumbrados a beber sólo chicha aborigen, que es piña fermentada), cuando tan oligárquicos alcoholes se les subían a sus obtusas cabezas de indios y rolos sin enjalma, se las bajaban unos a otros a machetazos. Medio centro de Bogotá quedó en escombros podridos de cadáveres. Esto sí es lo que se llama fiesta. La edición facsimilar del Libro de versos de Silva recién estampada se echó a perder por el agua con que manos caritativas apagaron el incendio de la Librería Horizonte. Y arrasada Bogotá se siguieron con el país quemando pueblos y veredas. Allá veredas son pueblos chicos, no caminos. Camino lo que se dice camino, el único que ha querido tomar Colombia es el del derrumbadero. ¿Pero por qué estoy hablando de esto, a son de qué? Por lo del saqueo de la Gobernación en que se perdió la autopsia de Silva. ¿Qué diría esa autopsia? ¿Que el tiro le atrevesó el corazón y que le cortaron el cuello? Pues bien, voy a contar aquí algo que sólo sabemos Enrique Santos Molano y yo, y que le contó su padre. Que Enrique Santos Montejo, el periodista famoso que se firmaba Calibán, y que ya murió, fue de niño a la casa de los Silva y en el hueco que dejó la bala en la pared metió el dedo. «¿Que la bala dejó un hueco en la pared? Yo no sabía. ¿Y tú qué opinas de eso?» le pregunté a Enrique. Que no le daba importancia al asunto, me contestó, que ésas eran imaginaciones de niño. ¿Una imaginación tan concreta? ¿Meter el dedo en el hueco que hizo una bala en la pared, y justamente la bala con que se mató Silva? Eso no lo inventa nadie, eso tuvo que ser verdad. Si Santo Tomás volviera ahora y pudiera meter por fin el dedo en la llaga tendría que creer. El asunto me dio vueltas en la cabeza por meses hasta que un día lo resolví. Enrique Santos Molano no aceptaba el recuerdo de su padre porque no estaba preparado para ello, porque estaba predispuesto para no creer. Y es que él sostiene en el libro que escribió sobre Silva, El corazón del poeta, que Silva no se mató sino que lo mataron. Que lo mataron sus parientes los Suárez, o Hernando Villa, o don Jorge Holguín u otros de su calaña, en su fábrica de baldosines recién fundada, y que después trajeron el cadáver a la ciudad y lo metieron a la casa. Por eso en ella nadie oyó la detonación. Pues yo estoy tan convencido de que Silva se mató como de que Dios no existe. Y a lo mejor por eso. Desde antes de la muerte de su hermana Elvira, Silva había perdido la fe. Muerta ella, por breve tiempo la recobró y volvió a misa, a la iglesia de San Francisco, a rogar en el vacío, y una que otra vez después a la catedral, pero ahora para que lo vieran, porque así le convenía para sus negocios. Voilà tout. Silva se pegó el tiro sentado en la cama, recostado en la almohada, poniendo el edredón sobre el pecho para amortiguarse el ruido, y tras atravesarle el corazón la bala salió del cuerpo y fue a dar a la pared, a abrir el boquete. En esos momentos él estaba tan solo en la casa como en la vida, que se le fue.

				Por no dejar cuentas pendientes y la película de la Gobernación empezada, voy a terminar con su saqueo rapidito. Abajo, en la calle, en la Avenida Jiménez (por donde en tiempos de Silva serpenteaba el río San Francisco que después entubaron y a su orilla el Camellón de los Carneros), ardían dos tranvías, y los expedientes que salían de las ventanas iban a caer sobre ellos y a quemarse en sus llamas. Volaban los sumarios en papel sellado como palomitas estampilladas y al llegar al fuego ¡fffshshsh! ¡Adiós pasado criminal, adiós cenizas que se van al cielo! Los delincuentes del 9 de abril que sobrevivieron a tan movida fecha salieron de ella limpiecitos, sin sumario alguno, con sus hojas de vida santificadas y acrisoladas por el fuego. En cuanto al demagogo que los soliviantó, que azuzó a la chusma y les despertó el demonio dormido de sus almas sucias, para esas horas yacía entre cuatro cirios, muerto y requetemuerto, enfriándose en su ataúd. Yo hice un documental sobre él. Por eso vi el saqueo de la Gobernación cuadro a cuadro en una moviola. Por eso sé lo que digo. A Enrique Santos Molano, mi hermano en José Asunción Silva, le tomó quince años escribir su libro El corazón del poeta. Quince años de su vida dedicados a reconstruir los treinta que vivió Silva. ¡Quince! ¡La mitad de lo que vivió el otro! A eso yo lo llamo devoción.

				No sé qué ruta tomó el cortejo. Bajarían por la Calle 14 hasta la Calle Real para doblar a la derecha y llegar al río, al San Francisco, ese riachuelo nauseabundo que corría entonces al descubierto y se cruzaba por un puente estrecho y viejo de mampostería con tenduchos a la entrada y a la salida. El tranvía de mulas que venía del norte, de Chapinero, no podía pasar por él y allí terminaba su recorrido, antes de tiempo. ¿Y para qué querría pasar? ¿Para llegar a la plaza mayor, la de Bolívar? ¡Si las calles principales, las Reales y de Florián que llevaban a ella, estaban interrumpidas en las bocacalles por caños! Por los caños de agua sucia que bajaban por en medio de las calles laterales desde los cerros recogiendo de casa en casa al aire libre, sin pudor, los desaguaderos, y que en la temporada de lluvias, que allá llaman invierno, se desbordaban, se desquiciaban, se endemoniaban, y convertidos en verdaderos torrentes de Satanás se daban a invadir la propiedad ajena que en ese país es intocable, sagrada. ¡Para qué iba a querer cruzar el tranvía! O un oscuro carruaje fúnebre contratado para la ocasión… Imposible. Imposible con semejantes calles y semejantes caños y semejante muladar de ciudad anticonstitucional. ¡A pie! ¡A pie los vivos con los muertos!

				Pasando el puente a pie, del otro lado, del lado norte están la plaza y la iglesia del mismo santo del río y la oficina médico-legal. Allí, en esa plaza de San Francisco justamente, en una casa de la acera oriental que todavía estaba cuando el entierro aunque hoy ya no está, había nacido Silva. Era la casa de su abuela doña Mercedes Diago, quien aún vivía, y vivía en ella. ¿Vería la señora desde su casa pasar el cortejo? ¿Y no se le vendría entonces a la memoria, a su cansada memoria, que por meterse de fiadora de su nieto cuatro años atrás los Villa le embargaron una de sus propiedades, «la casa baja de tapia y teja número doscientos veintiocho, situada en esta ciudad, en la carrera sexta, cuadra novena, y que linda por: por el norte con», etcétera, etcétera, según reza el edicto del embargo? ¿Se acordaría? ¿Y que ella a su vez por su lado, para no quedarse atrás, iba a ejecutar a su nieto, a José Asunción, y a «denunciarle bienes» para el pago, como a un pillo, del enredo en que la metió? Pero la casa en que nació Silva y en que seguía viviendo su abuela no era la del embargo, era otra, en la misma Carrera Sexta pero en la cuadra decimosexta, frente a la plaza de San Francisco, y marcada cuando el entierro con el número 398. Antes, cuando Silva nació, no sé con cuál. A lo mejor ni número tenía. La nomenclatura de las calles y la numeración de las casas en la Bogotá del siglo diecinueve era como la ciudad: un caos. Un caos sucio y polvoso si no llovía, o pantanoso si llovía. Y con tanta agua en las calles y sin agua en las casas con qué bañarse (ni quería la gente tampoco por miedo al agua). Las calles llenas de huecos. Como hoy. Y de ladrones. Como hoy. Y de asesinos. Como hoy. ¿No se acuerdan del crimen espeluznante de Sagrario Morales, o del de don Luis Umaña Jimeno, o el del molino de los Alisos? ¡Qué se van a acordar! El crimen de ayer lo borra el crimen de hoy. Sin ir más lejos del poeta de esta historia ni salirnos mucho de Bogotá, a su abuelo paterno José Asunción Silva Fortoul lo mataron en su hacienda de Hatogrande de las afueras de la ciudad a culatazos en el cráneo. Dicen que una cuadrilla de forajidos, pero el caso nunca se esclareció. ¿Y si se hubiera esclarecido qué? ¿No se esclareció pues el robo del almacén de Ricardo Silva, y no aprehendieron pues a Juan Niño que lo cometió, y no lo metieron pues preso al panóptico? Del panóptico salió esta vez como las anteriores, cuando quiso, al mes, por sus propias paticas sucias. Por ese robo quedó el padre del poeta casi en la ruina: lo vino a salvar la herencia que le dejó en París su tío Antonio María Silva Fortoul cuando éste se fue a reunir en el más allá con su hermano, el de los culatazos en el cráneo.

				Pero volviendo al más acá, a la Bogotá de hace cien años, a esa ciudad mefítica. La peste por todas partes, el sarampión, la viruela, el liberalismo, el conservatismo, el catolicismo, la fiebre tifoidea. Y ese pobre río de San Francisco vuelto una reverenda cloaca. A él todo iba a dar: basura, fetos, colchones viejos. Pobre Silva que le tocó vivir en esa Bogotá del siglo pasado sin agua potable en las casas, sin alcantarillas, sin nada de lo que se llama «civilización» o sea: de lo que nos ha permitido el lento ascenso del hombre desde el simio hasta el inodoro.

				Terminadas la autopsia y el papeleo en la Gobernación ha debido de tomar el cortejo por una de estas dos rutas: o por el Paseo de la Alameda que venía de San Victorino, o por el Camellón de las Nieves que se continuaba en la Avenida de San Diego. Si por ésta, irían con el ataúd por entre los rieles del tranvía de mulas de la Bogotá Railway Company. Por donde fuera: antes de llegar a San Diego han tenido que torcer a la izquierda para alcanzar, bajando unas cuadras más, el cementerio. Al fondo del «camposanto» de los católicos estaba el pabellón «non sancto» de los suicidas. Y detrás de éste (como anotó Cuervo Márquez en su conferencia) el basurero. Eso es criterio, eso me gusta a mí. Que el basurero de la ciudad estuviera ahí es prueba fehaciente de nuestra magnífica planeación municipal. Al final de cuentas un cementerio no es más que un basurero de cadáveres.

				Cuando Enrique Santos Montejo, «Calibán», fue a la casa de los Silva y metió el dedo en el agujero tenía diez años. Cerca de ochenta y la palpable muerte cuando se lo contó a su hijo. Y también le contó que había ido entre la multitud, de curioso, al cementerio. Por esto, por un recuerdo de otro recuerdo sabemos que cuando Julio Flórez recitaba allí sus sonetos se armó una gazapera fenomenal: mientras algunos, como Cuervo Márquez, levantaban la voz para censurarlo, otros no se cansaban de aplaudirlo. ¿Y por qué lo habría de censurar Cuervo Márquez, me pregunto yo, si de hecho él mismo, cuarenta años después, se mató? A mí no me caben dudas de los recuerdos de Calibán. Pongo en duda los de su hijo. ¿No estará confundiendo mi amigo Enrique a Cuervo Márquez con otro? ¿No sería de otro del que le habló su papá? En fin, como sea. El último de los tres sonetos de Flórez termina así:

				Bien hiciste en matarte. Sirve de abono

				a la tierra fecunda, y si no hay clemencia

				para ti nada importa: ¡yo te perdono!

				Julio Flórez tenía entonces veintinueve años, y ya era el poeta consentido de Bogotá. Lo siguió siendo, y de Colombia entera, mientras vivió.

				El suicidio de Silva sacudió a Bogotá y puso a temblar a la Iglesia. ¿Con que Dios existe? Pues si existía fue incapaz de impedir que Silva se matara. Se les hizo entonces muy fácil decir a las almas buenas que se había pegado el tiro por las malas lecturas, pues habían encontrado El triunfo de la muerte de D’Annunzio en su habitación. O «por el juego de cuatro mil pesos de viáticos de cónsul para Guatemala», como les corrió a escribir Rafael Pombo a los Cuervo, acucioso, a París, a Rufino José y Ángel Cuervo, sin saber que Ángel acababa de morir en la luminosa Ciudad Luz de mísera muerte natural, sin leer El triunfo de la muerte de D’Annunzio ni jugar, y en la gracia del Señor, en su cama. No. ¡Pendejos! Malas lecturas no hay, como no sea la aburrición de la Biblia. Y Silva no jugaba. Silva se pegó el tiro por su libre albedrío. Por el fuero soberano de su lúcida, libre, irredenta, atea e hijueputa voluntad. Y dejó a muchos preguntándose por qué, que por qué se había matado. Y a unos cuantos haciendo cuentas de la herencia en deudas que les dejó. Pues fue política sabia de Silva acumular deudas en esta vida. En la otra el Padre Eterno pagará…

				Las campanas de San Francisco, de San Agustín, de Santo Domingo, de San Victorino, de Egipto, de La Peña, de Belén, de Las Cruces, de Las Nieves, de Las Aguas, de la Tercera, de la Capuchina, de la Bordadita, de la Concepción, de Las Angustias, del Hospicio, de la Enseñanza, de la Catedral, de la Candelaria, de Santa Clara, de Santa Inés, de Santa Bárbara, de San José, de San Miguel, de San Ignacio, de San Diego, de San Pedro, de San Pablo, de San Juan de Dios, de San Luis Gonzaga, las campanas de Bogotá, de sus treinta iglesias no están doblando por Silva que se mató, están calladas. Y sin embargo yo las oigo vibrar desde aquí, desde tan lejos, por sobre el espacio y por sobre el tiempo, por obra y gracia de ese poema luctuoso que Silva nos dejó, su doliente «Día de difuntos». Silva se mató un domingo que llovía. Lo enterraron un lunes con sol. Los misterios que vamos a contemplar hoy son lluviosos. Domingos lluviosos, lunes luminosos, martes dolorosos…

				Por razones que no conozco, el primer aniversario de la muerte de Silva pasó en silencio. Nadie dijo nada. Tal vez pesaba todavía demasiado sobre nosotros la impresión de lo irremediable, de lo inexplicable de esa muerte que nuestras pobres cabezas confundidas no lograban comprender. Para el segundo aniversario un grupo de amigos fue a su tumba a decirle versos y a llevarle flores: una corona de rosas. Alguien que firma con una «r», y que acaso fuera Ricardo Hinestrosa Daza, reseñó en La Opinión esa primera peregrinación: que habló su más cercano amigo Baldomero Sanín Cano (más cercano y paradójicamente más lejano, como ya habré de explicar), que le recitaron los versos, y que en «cortas y muy sentidas frases» Evaristo Rivas Groot le ofrendó las rosas.

				Evaristo Rivas Groot, según contó Domingo Esguerra en una conversación grabada con el padre Félix Restrepo de casi setenta años después, fue de los primeros amigos en llegar a la casa de Silva el domingo en que se mató. Llegó más o menos cuando llegaba el inspector de policía del barrio de Las Aguas, un señor Triana, a efectuar el levantamiento del cadáver. Domingo Esguerra, quien había sido uno de los invitados de Silva y doña Vicenta a su casa la noche anterior, actuó de improvisado secretario en esa diligencia, y fue él quien escribió, de su puño y letra, el acta de defunción de Silva. Esa acta se perdió, pero no es de eso de lo que quiero hablar aquí ahora sino de la presencia de Rivas Groot, de Evaristo, tanto en la casa ese domingo trágico como dos años después en la peregrinación al cementerio. Y es que Evaristo Rivas Groot era hermano de José María, el poeta, el de «La naturaleza» y «Las constelaciones», quien había roto su amistad con Silva por las burlas de éste a sus poemas cósmicos. Después de muerto Silva, en 1907, José María Rivas Groot se las cobró, y en su novela Pax, que escribió en asocio de Lorenzo Marroquín, otro ofendido, le ajustaron cuentas y lo retrataron en el petulante, ridículo y degenerado poeta S. C. Mata. Algo tendría Silva de petulante y ridículo, ¿pero degenerado? Tal palabra no está en mi diccionario. ¿Qué significará?

				Pese al encono de su hermano, Evaristo Rivas Groot siguió siendo amigo de Silva post mórtem. Y salió con la peregrinación por donde habían entrado, por la muda alameda de sauces y cipreses. En cuanto a las rosas, dos días después ya estaban marchitas las rosas.

				El nicho que le tocó a Silva estaba arriba, en una de las últimas hileras del paredón encalado de blanco, y fue sellado con una lápida negra. Nadie lo encontraba de un primer vistazo, había que leer antes nombres y nombres de muertos y muertos. Años después de la peregrinación que he contado, una flaca y áspera yedra que trepaba por el paredón desde el suelo, al llegar a la tumba de Silva se bifurcó, abrió los brazos, y extendiendo sus dos brazos en círculo como para abrazarla, se dio a enmarcarla con sus reverdecidas hojas. Andrés E. de la Rosa, uno de esos forasteros que venían a Bogotá a hacer turismo necrofílico, en una crónica cargada de ayes y de epítetos dio cuenta del abandono de la tumba y de la yedra. Y no dejó de pedir claro, el original, el monumento que Colombia le estaba debiendo a Silva. Era 1919 y los felices tiempos en que todavía creíamos en mausoleos y flores de cementerio y que el mármol eterniza.

				Hubo dos peregrinaciones más a la tumba de Silva, que yo sepa. Una del 24 de mayo de 1912, a la que alude el periódico Gil Blas; y otra del 24 de mayo de 1921, vigésimo quinto aniversario de la muerte, organizada por Roberto Liévano y de la que quedan fotos, y bajo las fotos los nombres de los que están en ellas. Están, entre otros, Ricardo Hinestrosa Daza y Diego Uribe, que habían estado veintitrés años atrás en la primera. Y están dos de los Santos Montejo, Eduardo y Gustavo, lo cual en cierto modo viene en apoyo de la veracidad de los recuerdos de su hermano Enrique, «Calibán», y de lo que me contó su hijo. Evidentemente, algo tuvieron que ver los Santos con los Silva, cuando menos una mínima amistad que le permitía al niño de diez años entrar a la casa del poeta a descubrir, en la pared, el agujero que dejó la bala. Gustavo Santos Montejo, por lo demás, fue quien publicó, en 1925, la escandalosa e impublicable novela De sobremesa, que Silva dejó inédita. En fin, en una crónica para El Gráfico sobre esta última peregrinación que él había organizado, Roberto Liévano también menciona el abandono de la tumba y, cosa curiosa, también menciona la yedra: ahí seguía la yedra verde-oscura sobre el muro frío enmarcando la lápida.

				En tanto, en tanto iban y venían peregrinaciones al cementerio, adentro y fuera de Colombia Silva iba siendo consagrado como uno de los más grandes poetas del idioma. Hasta que finalmente, en 1930, la Iglesia cedió y reconoció su error y permitió que lo enterraran en campo santo. Reconoció su error como los ha ido reconociendo todos, de uno en uno desde que aceptó que la tierra, como afirmó Galileo el hereje, al que tuvo en su mira la Inquisición, gira alrededor de una hoguera, del sol. Hasta que llegará el día (como se le llegó a Ceaucescu) en que acepte que ella toda, en su conjunto, es un error. Claro que no siempre la Iglesia se ha equivocado. Hoy ya sabemos, por ejemplo, que como ella dijo y redijo el hombre no desciende del simio: «es» un simio, un simio andante y chistosillo que sabe usar el inodoro. En uso del inalienable derecho de cada quien a matarse cuando le plazca, quiera o no quiera Dios, el 24 de mayo de 1896 a José Asunción Silva el poeta, nuestro poeta, el más grande, le plugo. Y se pegó un tiro en su corazón y en el corazón del dogma. La Iglesia entonces le negó sepultura y asilo en su campo santo, pero después, en junio de 1930, se desdijo. ¿Por qué? Pensaría (con esa rapidez de espíritu que la caracteriza y que la mantiene al día y a la vanguardia en todo) que tras el tiro, en la fracción de segundo que tardó la Muerte en subir del corazón a la cabeza, Silva se arrepintió. Entonces sacaron el ataúd del pabellón de los suicidas y lo trasladaron al panteón de la familia en el cementerio católico, que don Antonio María Silva Fortoul, el tío abuelo, había hecho construir en 1864 para enterrar a su hermano José Asunción cuando lo mataron en Hatogrande a culatazos.

				En El Tiempo del 16 de junio de 1930, en un artículo de la primera plana titulado «Los restos de Silva están desde hace varios días en el panteón de la familia», un reportero de la Agencia SIN, que extemporáneamente fue a informarse de ello con el administrador del cementerio, daba cuenta del traslado. ¡Ah con estos reporteros colombianos, siempre tras la noticia con varios días de retraso, como papas! El diligente, el eficiente, el expedito, el oficioso anotó entonces lo que le contó don Enrique Tobar, el administrador: «Un obrero del cementerio –de aquellos cuya familiaridad con la muerte aterra a los demás mortales– arrancó la lápida de mármol negro y comenzó a golpear con gran fuerza sobre el delgado tabique de ladrillos donde fue colocado, hace treinta y cuatro años, el poeta, al día siguiente de su suicidio. Cuando arrancó el último ladrillo apareció la caja mortuoria, que estaba muy bien conservada, y fue bajada con gran cuidado. El momento fue muy solemne y todos los presentes, con las cabezas descubiertas, vieron cómo se rompía la caja y cómo aparecía el esqueleto, admirablemente conservado también. Silva fue enterrado vestido; las ropas cuando la caja se descubrió, se vino a ver que estaban destruidas; sólo el calzado aparecía en admirable estado de conservación. La piel del cadáver estaba apergaminada; como detalle curioso puede citarse el del orificio de la bala encima del corazón, que causó la muerte del poeta y que podía verse con toda nitidez. Allí, en aquel sitio, en la noche fatal, José Asunción Silva colocó el cañón de la pistola con que se privó de la vida. Los restos de Silva fueron colocados dentro de una urna de madera y llevados al cementerio de la familia. Según informaciones recogidas por este repórter, al acto concurrieron tres sobrinos del poeta, los señores Alvaro, Camilo y Ricardo Brigard Silva, el escultor Ramón Barba –autor del busto del poeta que será inagurado pronto en esta ciudad–, y el señor Tobar».

				Pues mi apreciado señor repórter de la Agencia SIN  si aún vive: concurrieron otros más. Rafael Serrano Camargo, por ejemplo, que lo contó en un libro; o Carlos Arturo Caparroso, que me lo contó a mí. El libro del académico Serrano es su reciente y desechable biografía de Silva, que no hay para qué comprar. Es pura paja. Paja vieja. Lo único que se puede salvar de ella es este párrafo: «Por una pura casualidad, quien esto escribe presenció ese acto sobrecogedor. Destapada la humilde huesa, se halló su cuerpo apergaminado como el de las momias. Las ropas totalmente destruidas, menos los zapatos que estaban bien conservados. Al sacar los restos de lo que quedaba del ataúd negro con filos dorados, para ponerlos en la urna que llevaron, un trozo de su piel quedó en el piso, y fue recogido, después de que partió el fúnebre cortejo, por este testigo casual, y en un cuadro con el autógrafo del poeta para dedicarle una publicación de versos suyos a don Rufino José Cuervo, pasó a formar parte del museo de don Manuel María Buenaventura en la ciudad de Cali». Señor Serrano Camargo: ¿Esa reliquia de Silva que usted recogió del suelo, hará milagros?

				Cuando me enteré de que Carlos Arturo Caparroso vivía no lo podía creer. ¡Cómo! ¿Vivo todavía? ¿Carlos Arturo Caparroso el que escribió la primera biografía de Silva, el que imprimió su Libro de versos en edición facsimilar? Yo ya lo hacía un mero fantasma del papel, un nombre más en una bibliografía. Pues no. Y no sólo vive Caparroso sino que vive, y desde hace ocho años, enfrente a mí, a este apartamento mío de la Avenida de Amsterdam de la Ciudad de México que está a sus órdenes y desde el cual lo vería, desde mi balcón lo vería si él se asomara al suyo en la otra acera, al otro lado, por entre los árboles del camellón y el smog. Jamás se asoma. Teme que al asomarse la Muerte se lo pueda llevar. Así que permanece adentro, esperando, no sé qué. La coincidencia de que seamos vecinos es tan grande como el planeta tierra. En Colombia se explicaría, ¿pero aquí, en la vastedad del mundo? Saliéndose uno de Colombia ya no hay nada, nada cierto, sigue un hueco, del tamaño del infinito.

				Llamé por teléfono a preguntar si me podía recibir y me contestó la criada: que no, que el señor se estaba muriendo, que llamara la próxima semana a ver. Así que llamé la próxima semana, y la próxima y la próxima, de semana en semana a ver. Yo a estas alturas del partido estoy muy acostumbrado a estas cosas porque en los diez años que anduve tras el fantasma de Barba Jacob tuve repetido trato con la Muerte: a varios no los alcancé a entrevistar por días, y a dos por horas, en un mismo día, se me murieron antes, justo cuando los localicé. Y no es cosa de Mandinga, créame usted, es que quienes conocieron a Barba Jacob ya eran viejos ¡y el hombre dura tan poco! Setenta, ochenta vueltas de traslación en torno al sol en su nave de miseria y ya, al pudridero.

				Cuando por fin la criada del teléfono me contestó que ese día el señor me podía recibir bajé ipso facto corriendo la escalera, con un nudo atravesado en la garganta, convencido de que mientras cruzaba la calle se me iba a morir. ¡Qué va! Allí seguía con sus ochenta y siete años bien cumplidos y una infinidad de recuerdos en vías de disolución. El año pasado sufrió una embolia que le paralizó medio cuerpo. La cabeza no, de la cabeza está bien, más bien bien. ¡Pero para qué quiere uno una cabeza sin cuerpo!

				Diplomático de Colombia en varios países de Europa y América, al retirarse, hace ocho años, aquí vino a dar de pensionado. ¿Por qué a México y a mi avenida? No sé por qué. ¡Ocho años en todo caso en los que fuimos vecinos sin sospecharlo y habiendo de por medio algo tan fuerte que nos unía! No Colombia, por supuesto, que bien poco vale. Silva. ¡Silva por Dios!

				Para empezar hablamos de Barba Jacob, a quien el señor Caparroso conoció en Bogotá, en sus mocedades, allá por el año treinta. Lo conoció en un almuerzo de literatos, «que más que almuerzo fue borrachera», durante el cual Barba Jacob recitó «Los maderos de San Juan» de Silva, y ante todos declaró que para él era el poema más hermoso de la lengua castellana. «Me gusta oír eso de él a través de usted, señor Caparroso, porque yo pienso igual», le dije. ¡Y cómo no habría de pensar igual si es el poema de la abuela que arrulla al niño, de mi abuela que me arrulla a mí, y mi abuela es a quien más he querido! «Aserrín, aserrán, los maderos de San Juan…»

				Entonces pasamos a hablar de Silva y de la biografía de Silva que el señor Caparroso escribió, justo en ese año treinta de Barba Jacob y del traslado de los restos. Un librito pequeñito, devoto, como un suspiro. Me dijo que mandó a recoger la edición porque estaba llena de errores. ¡Como si uno pudiera, señor Caparroso, mandar a recoger los hijos, que también son errores! Déjelos hombre que sigan sueltos, que se vayan por este mundo a su arbitrio teniendo hijos, o sea reproduciendo errores, y haciendo el ridículo o «dando lora», como decían allá en Antioquia. No hay que arrepentirse de nada. Lo dicho dicho y a lo hecho pecho.

				Poco más de nuevo me contó Caparroso, pero lo que me contó del traslado de los restos viene por lo menos a confirmar, de viva voz, lo dicho. Que cuando Silva murió Emilio Cuervo Márquez fue de los que se encargaron de meterlo en el ataúd. A Silva lo enterraron en una tumba del «muro» de los suicidas, ubicado donde acababa el cementerio y empezaba el basurero. De ahí lo sacaron los familiares para pasarlo al mausoleo de la familia. Ésa fue la ceremonia a la que asistió Caparroso. Rafael Maya lo llevó. Rafael Maya el poeta (otro), quien por lo demás «se quedó en esa ocasión con uno de los botones de la ropa de Silva». Y mientras trasladaban los restos de Silva trasladaban también, de otra tumba, ese día, los de Elvira, para que quedaran juntos en el mausoleo familiar, los unos al lado de los otros. ¡Por fin, después de tantos años! En los impredecibles caminos de la muerte, después de tantos años, las dos sombras solitarias del «Nocturno» por fin volvían a juntarse: Silva y su hermana, a quien adoró.

				Estaban en la ceremonia del traslado un sobrino de Silva, Camilo de Brigard; y el escultor Ramón Barba. Abrieron el ataúd. Me dice Caparroso que el esqueleto «seguía bien armado», con la piel apergaminada y las ropas deshechas, pero muy bien preservada la suela de los zapatos, unos zapatos finos, ingleses. En ese instante se me vinieron a la memoria, en confirmación, los zapatos de que hablaron la Agencia SIN y el académico Serrano. Y algo más, un artículo de El Cojo Ilustrado, de Venezuela, escrito por el venezolano Pedro Emilio Coll para recordar, con motivo de la muerte de Silva recién acaecida, el paso del poeta colombiano por su país. Dice Coll que lo fue a visitar a su elegante hotel, el Saint Amand de Caracas, donde se alojaba, y que en su cuarto lleno de libros y de orquídeas y de pomos de esencias vio en un rincón «una flamante hilera de zapatos que habrían bastado para veinte pies descalzos». Al despedirme de mi vecino y paisano salí pensando en los zapatos finos de Silva con que lo enterraron, y en que la «flamante hilera de zapatos» se le tuvo que perder a su regreso de Venezuela a Colombia, junto con sus versos y sus «Cuentos negros», en el naufragio del Amérique. Puesto que la vida es un naufragio, si Silva se hubiera hundido en el Amérique habría naufragado dos veces, pleonásticamente. ¿Y un pleonasmo en el país de Caro y de Cuervo? ¡Dios libre y guarde de semejante error!

				Hoy amaneció el día triste, sucio de smog, con un smog que no deja ver el porvenir ni las montañas. México dizque era «la región más transparente del aire». Era. Ya no más. Y como ayer, como antier, como siempre, por contraposición pensé en Colombia y su cielo limpio, la Colombia de mi niñez, tan perdida, tan lejana. El inefable país de Caro y de Cuervo… De Miguel Antonio Caro y de Rufino José Cuervo, quienes escribieron en su juventud, en colaboración, una voluminosa y priápica gramática latina, del tamaño de una cuarta grande de grueso. Cuervo escribió la primera parte, la analogía; y Caro la segunda, la sintaxis. Después Cuervo se fue a París, con su hermano Ángel, a acometer la loca empresa del Diccionario de construcción y régimen de la lengua castellana, del que alcanzó a escribir la «A», la «B» y la «C». La muerte se lo llevó en París sin empezar la «D», muy lejos de Colombia y de la «z». Caro en cambio se quedó en Colombia, y llegó a ser presidente de ese país, de ese país de locos que manejó con un dedito desde Bogotá, con el meñique, a punta de perseguir «qués» galicados y de echarle con la otra mano incienso a la Iglesia. Jamás salió de las inmediaciones de su ciudad. Por eso yo lo admiro. A él y a don Eladio Restrepo, mi paisano, quien tampoco salió de Antioquia y quien decía: «Yo no me subo en avión porque a yo me gusta tener siempre las güevas a ochenta centímetros del suelo». Claro que Caro no se podía montar en avión porque en Colombia ni los había. Pero en mula, en barco, en tren… No. Nunca se montó en un tren para salir de Bogotá a Faca a tomar una mula que lo bajara a Honda a tomar un barco que lo llevara por el Magdalena a la Costa y de la Costa a París en quince días por el ancho mar como hicieron Silva y los Cuervo, o tan siquiera hasta Nueva York como Pombo. No. Nunca se alejó del centro de la tierra, de Bogotá, más de veinte leguas a la redonda. Ni conoció más mujer que su mujer. Hizo un viaje, eso sí, pero en la dimensión del Tiempo, en la máquina recién inventada por Wells: dos mil años atrás, a la Roma de Virgilio, en la que se quedó. Le acometió la peregrina idea de que Virgilio había sido el precursor del Redentor, de Cristo. ¿Y ese Alexis y Coridón, esos dos mancebos enamorados el uno del otro, que pasan escandalizando con sus amores por las Églogas como dos maricas copulando como enajenados por las escaleras de los baños turcos de Nueva York, de hoy? ¡Qué va! ¡Virgilio no fue precursor de nadie! Si acaso de Liberace…

				El «país de Caro y de Cuervo» dije y dije bien, porque son dos y no uno. Ahora bien, como a mí «el país de Caro y de Cuervo» me suena mal (me suena como que le sobrara un «de»), en adelante voy a seguir diciendo «el país de Caro y Cuervo», sin el segundo «de», porque así me lo dictan las que dijo arriba don Eladio, esas mismas, las que están más o menos a ochenta centímetros del suelo, como campanas de catedral colgando.

				Siempre sospeché que Silva se había encontrado con Cuervo en París. ¿Dos colombianos en 1885 en París que no se vieran? Imposible. París entonces era tan chiquita que de ésas cabían veinte en el Bogotá de hoy día. Lo que siempre ha sido muy grande es el tiempo. Y el espíritu, del que lo tiene. En estas tres dimensiones se encontraron ellos: en el espacio, en el tiempo y en el espíritu. El encuentro en el espíritu es el más difícil que se dé porque casi todos carecen de él. La humanidad está constituida en su conjunto por pobres de espíritu, que son los que justamente se irán al cielo. Bueno. Que Cuervo y Silva se veían en París lo confirmé muy fácil, cuando me metí en esto, leyendo simplemente la correspondencia entre los dos. De las cuarenta y tantas cartas o tarjetas que conozco de Silva, ocho están dirigidas a Cuervo, a París, y es un tema recurrente en ellas, como un recuerdo placentero, «nuestras noches de su casa y la acogida cordial y encantadora que encontré en ella». Cinco de las ocho cartas o tarjetas dirigidas a Cuervo fueron enviadas desde Bogotá; las otras tres desde Caracas. En la cuarta carta de Bogotá, una breve misiva del 13 de diciembre de 1890, escrita, según él mismo, a las 12 de la noche, Silva le dice: «Que al recibo de ésta, Ud. y el señor Don Angel, estén buenos; que su trabajo nobilísimo no se interrumpa y que ese 1891, en que tengo la esperanza de volver a verlo allá y a distraerlo de sus graves tareas, quitándole ratos para mostrarle los ensayos informes de estos últimos años, sea para Uds. un año de felicidad tan completa como la merecen». No sé cómo sería ese año de 1891 para los Cuervo; me imagino que como todos los demás de ellos, años tranquilos, monótonos, burgueses. Lo que sí sé es cómo fue para Silva: miserable, el más miserable de su vida. Un mes después de la carta a los Cuervo, el 11 de enero de 1891, el buen año esperado, murió Elvira Silva en Bogotá. Es mi opinión (pero no pretendo imponérsela a nadie), que con la muerte de su hermana José Asunción perdió la voluntad de vivir. Cinco años más, a tropezones, arrastró la carga de la vida hasta que ya no pudo más, y le pidió a su madre el viejo revólver de su padre para pegarse el tiro con que él terminó su existencia y yo he principiado este relato. Por supuesto que no volvió a París. Allí había estado, a los diecinueve años, entre noviembre de 1884 y noviembre de 1885. Regresando a Colombia, en el barco, cumplió veinte años. Regresó a estrenar nueva Constitución, la de 1886, esa roña clerical «del 86» que nos duró más de un siglo, en flagrante contradicción del dicho de que no hay mal que dure cien años ni cuerpo que lo resista, y cuyo inspirador fue… ¡A ver quién creen que fue! Nadie más ni nadie menos que Caro. Y no digo «nada más ni nada menos» porque es persona, no objeto, y a lo mejor me lo puede reprochar él, desde el Más Allá. Él y Cuervo.

				Y volvió Caro a entronizar en la Constitución esa suya el nombre de Dios que no existe y que el general Mosquera –Tomás Cipriano, el que expulsó a los jesuitas envenenadores y le quitó a la Iglesia sus bienes mal habidos (todos), y el que más admiro yo, el más verraco– había suprimido de la Constitución anterior, la de Rionegro, que duró tan sólo veintitrés años. Veintitrés años en que pudimos sobrevivir, fíjese usted qué cosa tan rara, sin Dios. Los jesuitas, por supuesto, volvieron (esa roña persistente vuelve siempre) y la Iglesia recuperó lo perdido, a partir de los gobiernos de Caro y su compinche Núñez, o sea los de la Regeneración, ¿Regeneración? ¿Habrase visto mayor impudicia? ¿Qué regeneraron? Llamar «regeneración» a eso es como llamar a Bolívar «Libertador». ¿De qué nos libertó? ¿De los tinterillos? ¿Del clero? Pensó ese granuja cobarde que nosotros, Colombia entera, los que pusimos los ríos de sangre, éramos los comparsas de su gloria, y a la primera ocasión que pudo cruzar su espada con alguien (en la «nefasta» noche septembrina, que en realidad está mal llamada pues es luminosa ya que hizo resplandecer la verdad, su cobardía) saltó por un balcón y huyó. Huyó mientras Manuelita Sáenz, su mujer, entretenía a los conspiradores y le cubría con sus faldas la huida. Yo de niño siempre tuve mucha curiosidad por ver de dónde es que había saltado. ¿Saltó siquiera de cinco metros de altura? ¿De dos? ¿De tres? ¡Qué tres! Cuando mi papá me llevó a Bogotá a conocer el balcón, ¿saben cuánto tenía? Si acaso un metro. ¡Un metro me lo salto yo! Se fue a meter el granuja debajo de un puente, del que lo sacó el sol tiritando, con calentura. Ahí fue donde pescó la tifoidea y la tisis. No tengo presente ahora si el puente era sobre el San Francisco o sobre el San Agustín, otra cloaca del santoral.

				¿Pero por qué ando tan enojado, preguntará usted, como cualquier Vargas Vila jacobino, anticlerical, trasnochado? No, no estoy enojado. Es la edad, que se me sube a la cabeza. Bueno, sigamos pues. También queda una carta de Silva a Caro. Está en el Instituto Caro y Cuervo, en su local de Yerbabuena, y casi nadie la conoce. Yo, por supuesto, sí. ¡Qué no sabré yo de Silva! Fue escrita esta carta en papel membreteado del Gran Hotel de Barranquilla, sito en la Calle de San Blas, administradores tal y tal, «comodidad y aseo», «excelente mesa y licores», «baño y agua helada», «comida a la carta y todo el día», «responsabilidad e intereses». Empieza la carta así: «Barranquilla, 22 de Febrero de 1895. Señor Don Miguel Antonio Caro, Bogotá. Mi muy respetado amigo:» ¿Así nomás? Así nomás. Y han de tener presente que Miguel Antonio Caro era el presidente. A mí me enseñaron en la escuela que una carta así se encabezaba así: «Excelentísimo Señor Doctor Don Fulanito de Tal, Presidente de la República, dos puntos». El mero encabezamiento de la carta de Silva a Caro a mí me deja turulato. Ni es respetuoso, ni es afectuoso. Está en el limbo del no sé qué. ¡Pero con la caligrafía del poeta, que a mí me llega al corazón! De la fotocopia con los bordes borrosos que tengo y que no alcanzo a ver con estas gafas gruesas mías, cegatonas, voy a copiar aquí el comienzo y el final (marcando entre paréntesis mis dudas, lo que no entiendo por los borrones) para la posteridad, por si se llegasen a robar el original de donde está (¿no se robaron pues también, de un museo, el reloj de Silva?). «Me separé de mi puesto en Caracas a 23 del pasado, en virtud de la licencia que me fué enviada por el Ministerio en Diciembre y muy deseoso de (¿asumir?) del Gobierno instrucciones referentes a varios puntos y que habrían contribuido al mejor servicio de la Legación. El vapor que (¿tomé?), el Amérique de la Compañía Trasatlántica, naufragó cerca de las Bocas de Ceniza. Como usted lo habrá sabido, y después de cuatro días de horrible incertidumbre á bordo, y de salvar milagrosamente la vida, perdiendo cuanto traía, llegué a esta el día 1º del presente, á tener la amarga noticia de la injustificable revolución que hoy todavía desola el país».

				«¿Desola?», estoy seguro de que se preguntó Caro al llegar aquí. Y he aquí, con esta capacidad que tengo de leer mentes ajenas, sobre todo cuando son de fantasmas del pasado, lo que se contestó: «¡Desuela! Este petimetre no sabe castellano».

				La carta termina así: «Que al recibo de estas líneas Ud, Anita y toda su familia estén bien son mis más vivos deseos. Su atento seguro servidor y amigo aftmo, José A Silva». Vuelvo sobre lo dicho. A mí el trato de Silva a Caro se me hace en el limbo del no ser. ¿Cuál sería exactamente la relación entre ellos? A instancias de doña Vicenta, y no porque Silva moviera un dedo, Caro lo nombró Secretario de la Legación de Colombia en Caracas, de donde justamente regresaba cuando el naufragio, cuando la carta. Regresaba con licencia pero ya en malos términos con su patrón, el Ministro Plenipotenciario de Colombia ante Venezuela, general José del Carmen Villa, una nulidad, un haragán, un analfabeta que ni siquiera sabía francés, ni inglés, ni italiano, como sabía Silva, quien con justificada razón pensaba que el puesto del otro le correspondía a él. El otro, a su vez, con razón o sin ella, pensaba que el puesto de Silva le correspondía a su hijo. Finalmente todo el mundo quedó contento. A Silva lo quitaron, al general lo quitaron, y al hijo del general, que siempre sí reemplazó al poeta por unos días, también lo quitaron: lo desplazó otro poeta, Ismael Enrique Arciniegas, quien logró lo que no logró Silva con sus prisas por dejar el barco, hacer carrera en la diplomacia. Se paseó por medio mundo a sus anchas montado en la segura mula del presupuesto, y al regresar a Colombia, cargado de medallas y currículum, se le metió en la cabeza que porque El Nuevo Tiempo lo decía, el más grande poeta de Colombia era él. Pero no. Era Silva. Lo que sí no le vamos a discutir aquí es la propiedad de ese periódico: era suyo, sólo suyo, y al servicio de su fama y de su gloria. Se hacía retratar con librea de diplomático, más lleno de galones y entorchados que cortina de solterona, y con espada al cinto. En el edificio de 
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