À Sacha, Simon et Camille.
Quand l’un tombe, que les autres l’aident toujours à se relever.
1
J’entrouvris l’œil gauche.
Sa paupière, bien que lourde, était la seule mobile. La lumière m’aveugla, mais une rangée de têtes, penchées au-dessus de moi, me fit une ombre bienvenue. Je gisais quelque part : sur une planche, probablement, pour que je sois si percluse de douleur.
Malgré mon champ de vision restreint, je cherchai un regard familier parmi ceux braqués sur mon corps, sans en reconnaître aucun. Comme un cyclope, je clignai de mon œil disponible pour vérifier que ce qu’il me proposait n’était pas un mirage, et j’entendis une voix. Un homme, je crois, m’adressait la parole. J’en devinais la silhouette, mais n’arrivais pas à distinguer ses mots. Il semblait prononcer une incantation ou une formule à la Mary Poppins, un genre de « Supercalifragi-machin », qui ressemblait davantage à un « Mentendévou-mentendévou ». Peu importait : j’étais trop lasse pour en reprendre avec lui le refrain. Impossible de me concentrer. Mieux valait lui demander de me laisser tranquille sur ma planche, que je puisse succomber à la fatigue. Hélas, l’idée même de faire vibrer mes cordes vocales me parut inenvisageable.
Tant pis.
L’envie devint urgence. C’était grossier, j’en étais navrée, mais je fermai la paupière.

2
Combien de temps s’était-il écoulé ? Cinq minutes ou cinq heures après avoir plongé dans un sommeil lourd, je tentai un nouveau battement de paupière gauche, pour distinguer encore trois ombres qui s’affairaient au-dessus de moi.
Mince. Les ombres de la mort ? J’avais à peine passé la quarantaine ! J’essayai de me redresser, mais c’était impossible : je me sentais ankylosée. À défaut de bouger le moindre membre, je tournai donc la tête au ralenti, et découvris de quoi commencer à sérieusement paniquer. À mes côtés se trouvaient des machines reliées à je ne sais quelles parties de mon anatomie, ainsi qu’une petite table roulante sur laquelle reposaient du matériel médical, des pinces, des scalpels et des pansements ensanglantés.
Sauve qui peut, vite.
Dans un sursaut, je rassemblai mes forces pour me libérer, mais essuyai un nouvel échec. J’étais prête à abandonner tout espoir, quand, enfin ! je l’aperçus, lui, par-dessus le chariot de soins ! Assis sur une chaise, il m’observait de son air grave en penchant la tête, laissant se dérouler le ballet de toutes les personnes autour de moi. Sa présence me réconforta instantanément. S’il se tenait là, droit et calme, cela signifiait que tout irait bien ! Ma pupille s’arrima à son regard sombre et, aussitôt, il esquissa un faible sourire. Je m’attendais à ce qu’il se lève pour se précipiter à mon chevet, mais il n’en fit rien. Il se contenta d’entrouvrir les lèvres, sur lesquelles il posa son index pour m’intimer l’ordre de rester tranquille. Je ne comprenais rien de ce qui se tramait. J’essayai de le supplier des yeux pour qu’il s’approche, mais n’en avoir qu’un à disposition constituait un handicap patent pour toute entreprise de communication visuelle. Ainsi resta-t-il passif, sans sourciller devant la multitude d’étrangers qui continuait de valser. Tout devait donc être normal. Bizarre, mais normal. L’œil toujours fixé sur lui, ma paupière rassurée s’abattit de nouveau, et je sombrai encore.

3
Mon troisième réveil, cette fois, fut forcé. On essayait de me déplacer, mais je n’étais pas du tout d’accord. Après mes précédents échecs, j’avais changé d’avis : qu’on me laisse sur ma planche ! Je pris alors conscience que je ne pouvais pas m’exprimer, un masque à oxygène obstruant ma bouche.
Je discernai un décompte, « À la une, à la deux, à la trois ! », et me sentis soulevée dans les airs, puis posée. Ma lucidité revenait : on m’installait sur un brancard.
— Vous m’entendez, madame ?
« Avec le masque, je ne peux pas parler, mais je ne suis pas sourde ! » avais-je envie de crier. Hélas, la question était rhétorique. Personne ne se souciait de m’écouter.
— On vous emmène dans votre chambre, assena encore la voix qui n’appelait à aucune discussion.
J’émis un grognement, et quand enfin on retira le dispositif qui m’empêchait de faire valoir mes droits, je balbutiai :
— Je… veux… rentrer à la maison.
Mon propre timbre me surprit : il était faible, et anormalement rauque. L’homme qui se tenait dans le champ de vision de mon seul œil ouvert m’avait entendue, mais ne manifesta aucune réaction. Il écrivait des notes sur un dossier, et, sans se laisser impressionner par mes exigences, il n’accepta de répondre qu’après avoir terminé sa besogne.
— Navré mais ça ne va pas être possible aujourd’hui. Il vaut mieux qu’on vous garde ce soir. Vous comprenez ?
Je battis de la paupière, me remémorant vaguement un film où un héros, alité, n’avait pas d’autre moyen pour communiquer.
Un clignement pour « oui », deux pour « non ».
Encore fallait-il que l’homme habillé en vert daigne me regarder. Je me raclai la gorge pour bredouiller de nouveau :
— Qu’est-ce… qui s’est passé ? Je suis où ?
— À l’hôpital. Vous êtes tombée. Vous ne vous en souvenez pas ?
J’essayai de secouer la tête, mais elle était tellement lourde… et puis je me sentais agressée par les questions de mon interlocuteur déguisé en médecin. Au vu de la situation, c’était à moi d’en poser. D’autant qu’il paraissait trop jeune pour être crédible.
« Vous m’entendez ? Vous comprenez ? Vous vous souvenez ? »
Il y avait beaucoup de sollicitations et je refusais de répondre. Sans en prendre ombrage, il esquissa de brefs signes de steward, et deux personnes s’approchèrent de part et d’autre de mon brancard pour le faire rouler.
— Pas de problème, madame Moran. On aura le temps de discuter de vos aventures plus tard, capitula-t-il avant de donner le signal du départ d’un hochement de tête.
Où allait-on m’emporter ? Au bloc opératoire, à coup sûr, pour me faire subir une intervention terrifiante. Une lobotomie, ou pire encore ? J’aurais peut-être dû me montrer plus coopérative. Je désespérais de trouver un moyen de m’échapper lorsque l’on s’arrêta devant les portes d’un ascenseur.
Nous étions à l’hôpital, avait annoncé l’homme. Ça, je commençais à m’en douter, merci. En revanche, il avait évoqué une chute, et je ne comprenais pas de quoi il parlait. J’essayais de rassembler mes esprits alors qu’il tendait des papiers à l’une des infirmières, quand Thomas entra dans le peu de portée visuelle qui me restait. Je croyais l’avoir rêvé, mais non : il marchait tranquillement derrière mon tortionnaire. Je l’avais bien entraperçu un peu plus tôt ! À moins que… J’étais confuse. S’agissait-il de la même journée ? de la même année ? Une fois de plus, je voulus me redresser, en vain. Je captai son attention en l’apostrophant.
— Tom ! c’est quoi cette histoire ?
Je ne contrôlai ni le ton agressif, ni le volume sonore excessif. À ma décharge, dans le même cas de figure, n’importe qui aurait été bon pour une camisole de force. Mais peut-être en portais-je une ? Cela expliquerait l’impossibilité de bouger.
— Tout va bien, m’assura-t-il en se penchant vers moi. Tu ne te rappelles pas, mais ce n’est pas grave, ne t’inquiète pas. Tu vas aller dans une chambre, pour te reposer.
Puis il se releva pour glisser deux mots à l’oreille du médecin. Celui-ci répondit par une grimace, et je m’inquiétai franchement :
— Eddy ? Où est Eddy ?
— Eddy est chez son camarade de classe, Pierre, articula mon mari comme si je pouvais oublier le nom du meilleur ami de notre fils. Il est sorti de l’école, ils font leurs devoirs ensemble. Je vais aller le récupérer, là, et je repasse te voir demain. D’accord ?
Ma tête… Dieu, qu’elle était lourde.
Non ! Bien sûr que non, je n’étais pas d’accord ! J’étais terrorisée, j’avais besoin de son soutien, mais je n’étais pas en mesure de le manifester ; encore moins de l’empêcher de partir. Il fallait donc que je me concentre pour lui poser le maximum de questions en un minimum de temps, afin de glaner toutes les informations possibles. Après Édouard, étrangement, la préoccupation qui me vint fut :
— Mon bureau ?
— J’ai déjà prévenu. Je me suis occupé de l’assurance également, tout suit son cours. Ça va aller.
Les infirmières engouffrèrent mon brancard dans l’ascenseur sans que je puisse protester, et, ainsi, les portes se fermèrent sur Thomas et son semblant de rictus. Je ne comprenais toujours pas ce que je faisais là, ni où j’allais, mais j’avais la sombre conscience qu’il était en train de m’abandonner.
— Quelle heure est-il ? gémis-je quand la cabine se mit en mouvement.
— Dix-sept heures trente. Nous allons vous conduire à votre chambre, pour que vous puissiez vous rétablir au calme. Vous avez fait un sacré soleil !
— De quoi vous parlez ?
— Ne vous inquiétez pas… Ça ira de mieux en mieux, au fur et à mesure.
Tout le monde me répétait de ne pas m’inquiéter : ça devenait crispant. Comme si une balade en brancard dans les couloirs d’un hôpital relevait d’une de mes routines quotidiennes. J’étais à la merci d’une équipe certes souriante, mais personne ne semblait pressé de m’expliquer la situation.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? paraphrasai-je.
— Vous avez eu un accident de vélo, madame.
Ainsi, je n’étais pas parano.
Jetée comme une évidence, la réponse de la professionnelle avait pour but de me rassurer, pourtant elle provoqua l’effet inverse. Un accident de vélo, c’était impossible. Je ne pédalais jamais ! La dernière fois remontait à plusieurs années, pour faire plaisir à Thomas. Il m’avait offert une bicyclette électrique, parce qu’il espérait me motiver à l’accompagner dans ses sorties, mais elle prenait la poussière au fond du garage depuis belle lurette. Je détestais ça. Comment l’idée saugrenue de monter sur une selle me serait-elle venue ?
— Non, je ne suis pas tombée de vélo.
Je secouai la tête.
— Et pourquoi je ne peux pas rentrer chez moi ?
Sans perdre une once de patience, mon interlocutrice continua à expliquer, en poussant mon brancard hors de l’ascenseur :
— Les médecins veulent être certains que vous vous reposiez. D’après ce que je sais, vous étiez lancée à vive allure sur un engin électrique ce matin, toute seule. Je ne connais pas les tenants ni les aboutissants, mais vous avez chuté sur une petite route. Il n’y avait pas de témoins… Heureusement, une dame qui promenait son chien a appelé les secours, et ils vous ont amenée ici. Vous avez repris conscience un certain temps, car vous avez donné le numéro de votre mari quand on vous a demandé qui contacter. Il a quitté son travail pour se précipiter ici dès qu’il l’a su.
— J’ai donné… son numéro ? répétai-je pour me convaincre. Mais je ne me rappelle rien… Et je ne peux pas bouger…
Les larmes me montaient aux yeux. J’essayai de lutter. Ça ne pouvait pas m’arriver, à moi. Il m’était impossible de croire à ce que j’étais en train de vivre.
— Ça aussi, c’est normal, madame Moran… D’après vos examens, vous avez une sévère commotion cérébrale : vous étiez dans les vapes quand on vous a fait monter dans l’ambulance. Ah vous ne vous êtes pas ratée ! Vous souffrez aussi de côtes cassées : la 5 et la 7, et d’une fracture de l’orbite, à droite. Vous avez quelques brûlures, sur une jambe et à l’épaule, mais surtout un poumon abîmé. C’est pour ça
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