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  PRELUDIO 


			Ella sólo quería bailar, 20 de enero de 1980 


			 


			«¡Que son los putos Clash!», gritó la muchacha del pelo verde a la cara del portero de mirada despiadada que la había obligado a volver a sentarse a empujones. 


			«Y esto es una puta sala de cine», le había respondido éste. 


			En efecto, aquello era el cine Odeon, y el personal de seguridad parecía resuelto a impedir que hubiera bailes de ninguna clase. Sin embargo, en cuanto hubo terminado de tocar el grupo local Joseph K, la principal atracción de la noche apareció en el escenario haciendo fuego a discreción, interpretando «Clash City Rockers» a toda pastilla, y el público se abalanzó de inmediato sobre el escenario. La chica del pelo verde echó un vistazo para ver si el portero andaba cerca, vio que estaba ocupado y se puso en pie de un salto. Los empleados de seguridad trataron de contener la marea durante algún tiempo más, pero tuvieron que capitular a mitad de repertorio, entre «I Fought the Law» y «(White Man) in the Hammersmith Palais.» 


			La multitud quedó inmersa en aquel ruido ensordecedor; los que estaban delante del escenario daban botes, extasiados, mientras quienes se encontraban al fondo se subían a bailar sobre los asientos. La chica del pelo verde, que en aquel instante se encontraba en pleno centro de la parte delantera del escenario, parecía saltar más alto que los demás; quizá se tratara sólo de su cabello y de la forma en que incidían en él los rayos estroboscópicos lo que producía el efecto de una espectacular llama verde brotándole de la cabeza. Algunos, unos pocos, lanzaban lapos al grupo y ella les gritaba para que dejasen de hacerlo, pues él –su héroe– acababa de salir de una hepatitis. 


			Ella había estado en el Odeon en contadas ocasiones, la última para ver Apocalypse Now, pero no había sido comparable con aquélla y habría apostado lo que fuera a que ninguna lo había sido. Su amiga Trina estaba a sólo unos pasos; era la única otra chica tan próxima al escenario que prácticamente podía olerlos. 


			Echando un último trago de la botella de plástico de Irn Bru, que había rellenado con una mezcla de sidra y cerveza, la apuró y la dejó caer sobre el viscoso suelo enmoquetado. El colocón que le produjo, en conjunción con el sulfato de anfetaminas que había tomado antes, le hizo chisporrotear el cerebro. Mientras saltaba, rugía las letras hasta alcanzar un frenesí desafiante, viajando a un lugar en el que casi pudo olvidar lo que él le había dicho aquella tarde, justo después de hacer el amor, cuando se quedó tan callado y distante, su cuerpo delgado y fibroso temblando sobre el colchón. 


			«¿Qué pasa, Donnie? ¿De qué se trata?», había preguntado ella. 


			«Se ha ido todo a la mierda», fue la enigmática respuesta. 


			Ella le dijo que no fuera idiota, que todo era cojonudo, que aquella noche era el concierto de los Clash y que llevaban siglos esperándolo. En ese momento, él se volvió hacia ella con lágrimas en los ojos y una expresión infantil. Fue entonces cuando su primer y único amante le contó que había estado follándose a otra un rato antes; allí mismo, en el colchón que compartían todas las noches, donde acababan de hacer el amor. 


			No significaba nada; había sido una equivocación, le aseguró él de inmediato, mientras que, a medida que la reacción de ella ponía de relieve las dimensiones de la transgresión, en su interior iba acumulándose el pánico. Era joven y estaba aprendiendo acerca de los límites, y su vocabulario emocional se desplegaba ante él de forma algo más lenta de lo debido. Sólo había querido contárselo, ser franco. 


			Ella le vio mover los labios un poco, pero apenas escuchó los matices de su explicación mientras se levantaba del colchón y se ponía la ropa. Luego sacó del bolsillo la entrada de él y la despedazó allí mismo, ante sus narices. Después acudió al Southern Bar a reunirse con los demás, como habían quedado, y de ahí fueron al Odeon porque la mejor banda de rock and roll de todos los tiempos tocaba en su ciudad; ella iba a verlos y él no; así, al menos, se haría un poco de justicia. 


			De repente, un tío más bien alto, de pelo negro y corto, vestido con una chupa de cuero, vaqueros y un jersey de mohair, que estaba bailando el pogo a su lado, le gritó algo al oído mientras el grupo comenzaba a atacar «Complete Control». No logró entender lo que le decía, pero tampoco importaba, porque enseguida empezó a comerle la boca, y resultó agradable sentirle rodeándola con los brazos. 


			El segundo bis empezó con la poco habitual «Revolution Rock» y terminó con una versión incandescente de «London’s Burning», rebautizada para la ocasión como «Edinburgh’s Burning». Y ella también se estaba derritiendo como consecuencia del speed que llevaba en el cerebro, que seguía palpitando cuando, entre la atmósfera helada, salieron del cine. El chico iba a acudir a una fiesta en Canongate y le preguntó si quería ir. Aceptó. 


			No le apetecía ir a casa; más aún, le deseaba. Y también deseaba enseñarle a cierta persona que a aquello podía jugar más de uno. 


			Mientras caminaban entre la fría noche, él hablaba de forma frenética, fascinado al parecer por su melena verde, y le contó que en tiempos aquella parte de la ciudad era conocida con el sobrenombre de La Pequeña Irlanda. Le explicó que los inmigrantes irlandeses se habían establecido allí, y que fue en esas mismas calles donde Burke y Hare asesinaron a pobres e indigentes para abastecer de cadáveres a la facultad de medicina. Ella le escudriñó el rostro; había en éste algo marcadamente duro, pero los ojos eran sensibles, femeninos incluso. Él señaló con el dedo la iglesia de St Mary, y le contó que muchos años antes de que existiera el Celtic de Glasgow, los irlandeses de Edimburgo habían fundado allí el Hibernian Football Club en el salón de actos parroquial. Se animó al señalar un poco más allá y le dijo que en aquella misma calle nació el hincha más célebre del Hibernian, James Connolly, quien encabezaría la insurrección de Pascua de 1916 en Dublín, la cual culminó en la emancipación de Irlanda del imperialismo británico. 


			A él le parecía importante que ella supiera que Connolly había sido socialista, y no nacionalista irlandés: «En esta ciudad no sabemos nada acerca de nuestra verdadera identidad», declaró con pasión. «Nos viene todo impuesto.» 


			Sin embargo, ella tenía en mente cosas ajenas a la historia, y aquella noche, él se convertiría en su segundo amante, pese a que al final de la misma éstos acabarían siendo tres. 


			
	 

	 	
	 
   


			I. Recetas 


			
	 

	 	
	 
  1. SECRETOS DE ALCOBA, 16 DE DICIEMBRE DE 2003 


			 


			Danny Skinner se levantó el primero, inquieto; le había resultado imposible conciliar el sueño. Aquello le preocupaba, pues después de hacer el amor solía quedarse profundamente dormido. Hacer el amor, pensó, sonriendo antes de reconsiderarlo. Follar. Miró a Kay Ballantyne, que dormía plácidamente con su largo y lustroso cabello negro desparramado sobre la almohada; los labios delataban todavía los vestigios de la satisfacción que él le había proporcionado. Una oleada de ternura se abrió paso desde las profundidades de su ser. «Hacer el amor», dijo con ternura, besándole la frente con cuidado, para evitar arañarla con el vello facial de su larga y puntiaguda barbilla. 


			Envolviéndose en una bata de tartán verde, acarició el escudo bordado en oro. Era el emblema del Hibernian Football Club, con el arpa irlandesa y el año de admisión del equipo en la Asociación Escocesa de Fútbol: «1875». Kay se la había regalado el año pasado para navidades. Aún no llevaban mucho tiempo saliendo juntos, y como regalo le había parecido muy significativo. Sin embargo, ¿qué le había regalado él a ella? Fue incapaz de recordarlo; quizá unos leotardos. 


			Skinner fue hasta la cocina y sacó una lata de Stella Artois de la nevera. Tras tirar de la anilla, encaminó sus pasos hacia el salón, donde rescató el mando a distancia de la televisión de los pliegues del voluminoso sofá y sintonizó Secretos de los grandes chefs. El popular programa se hallaba entonces en su segunda temporada. Lo presentaba un famoso chef, que recorría Gran Bretaña pidiendo a cocineros de cada localidad que pusieran a prueba sus recetas secretas para una partida de famosos y críticos culinarios, que a continuación emitía un veredicto. 


			No obstante, el veredicto definitivo quedaba en manos del eminente Alan De Fretais. El célebre chef había suscitado cierta controversia últimamente, al publicar un libro titulado Secretos de alcoba de los grandes chefs. En las páginas de aquel libro de cocina afrodisíaca, expertos culinarios internacionalmente reconocidos habían presentado cada uno su receta, explicando cómo la habían empleado para que prosperase una seducción o como condimento de un encuentro carnal. No tardó en convertirse en un éxito de ventas y permaneció durante varias semanas en cabeza de las listas de bestsellers. 


			Aquel día, De Fretais y sus cámaras se encontraban en un gran hotel en Royal Deeside. El chef televisivo era un gigantón de modales grandilocuentes y fanfarrones, y era evidente que el cocinero local, un joven de aspecto concienzudo, se sentía intimidado en su propia cocina. 


			Mientras sorbía su lata de cerveza, Danny Skinner observaba la mirada nerviosa y parpadeante y la actitud defensiva del cocinero novato, pensando con orgullo que él le había tomado la medida a aquel tirano, y que en el par de ocasiones en que habían tenido trato, se había mantenido firme. Ahora sólo tenía que esperar y ver qué pasaba con su informe. 


			«Una cocina ha de estar in-ma-cu-la-da», le regañó De Fretais, subrayando sus palabras con collejitas de broma en la nuca del joven chef. 


			Skinner observó cómo el joven cocinero le daba la razón, desesperanzado y cohibido ante la ocasión, las cámaras y la mole del obeso chef, que le acosaba y le relegaba al papel de títere infeliz. Ya se guardará de intentar algo semejante conmigo, pensó, llevándose la lata de Stella a los labios. Estaba vacía, pero en la nevera había más. 


			
	 

	 	
	 
  2. SECRETOS DE COCINA 


			 


			«La cocina de De Fretais es un puto estercolero, eso es lo que es.» El joven de complexión pálida se mantenía firme. No es que su atuendo –una mezcla elegantemente combinada de ropa de diseño de marca– insinuase unas pretensiones por encima de su posición social y de su salario: las proclamaba a gritos. Levantando del suelo apenas un metro noventa, a menudo Danny Skinner parecía más grande: su presencia quedaba subrayada por unos penetrantes ojos castaños, y por las cejas negras y pobladas que los dominaban. El ondulado cabello azabache tenía la raya a un lado, lo que le daba un porte de pilluelo, casi de arrogancia, impresión realzada por un rostro angular y el deje de unos finos labios, que sugerían un carácter frívolo hasta en los momentos más lúgubres. 


			El fornido hombretón que tenía delante rondaba ya el medio siglo. Tenía un rostro rubicundo, angular y con manchas hepáticas, rematado en una melena de cabellos color ámbar, peinados hacia atrás con gomina; en las sienes asomaban ya las canas. Bob Foy no estaba acostumbrado a que lo desafiasen de aquella forma. Enarcó una ceja con gesto de incredulidad. Y no obstante, en aquel movimiento y en la expresión adoptada por aquellos fláccidos rasgos, se traslucía una pizca de duda, incluso de leve fascinación, lo que permitió a Danny Skinner continuar: «Me limito a cumplir con mi trabajo. La cocina de ese hombre es una vergüenza», adujo. 


			Danny Skinner había sido funcionario de Sanidad y Medio Ambiente en el ayuntamiento de Edimburgo durante tres años, y de ahí había pasado a desempeñar un puesto de directivo en formación. Un tiempo muy corto, en opinión de Foy. «Hijo, estamos hablando de Alan De Fretais», resopló su jefe. 


			La discusión tenía lugar en una espaciosa oficina de planta abierta, dividida por pequeñas mamparas en terminales de trabajo. Por las grandes ventanas de uno de los lados entraba luz, y aunque habían instalado dobles ventanas aún podía oírse el ruido procedente del tráfico del exterior, en la Milla Real de Edimburgo. Los sólidos muros estaban abarrotados de anticuados archivadores, heredados de distintos departamentos de la autoridad local, y una fotocopiadora que daba más trabajo a los del servicio de mantenimiento que a los empleados de la oficina. En un rincón había un fregadero en perenne estado de suciedad, junto a una nevera y una mesa de barniz muy desgastado, sobre la cual reposaban una tetera y una cafetera. Al fondo había una escalera que conducía a la sala de juntas del departamento y el espacio de otra sección, pero en medio había un entresuelo con dos oficinas independientes más pequeñas. 


			Mientras Foy dejaba caer ruidosamente el informe que tan meticulosamente había preparado sobre la mesa que separaba a ambos, Danny Skinner echó una ojeada a los lúgubres rostros que le rodeaban. Podía ver a los otros dos, a Oswald Aitken y Colin McGhee, mirando en todas direcciones menos hacia él y hacia Foy. McGhee, un nativo de Glasgow bajito y achaparrado, con pelo castaño y un traje gris demasiado ajustado, simulaba buscar algo entre la montaña de papeles amontonados sobre su mesa. Aitken, alto y de aspecto tísico, pelo ralo de color rubio rojizo y con una cara surcada de arrugas y de expresión casi afligida, miró brevemente a Skinner con expresión de desagrado. En él veía un joven gallito cuyos ojos preocupantemente inquietos delataban que el alma que se ocultaba tras ellos se hallaba en perpetua pugna con una cosa u otra. Los jóvenes de esa clase siempre daban problemas, y Aitken, que ya contaba los días que le faltaban para jubilarse, no quería saber nada de ellos. 


			Al darse cuenta de que no podía contar con apoyo alguno, Skinner dedujo que quizá había llegado el momento de despejar un poco el ambiente. «No estoy diciendo que hubiera humedad en la cocina, pero en la ratonera no sólo me encontré un salmón, sino que encima el pobre estaba asmático. ¡Estuve a punto de llamar a los de la protectora de animales!» 


			Aitken hizo un mohín, como si alguien se hubiera tirado un pedo ante sus narices en la iglesia de cuyo consejo rector él era miembro. McGhee ahogó una risotada pero Foy se mantuvo inescrutable. Después dejó de mirar a Skinner y posó la vista en la solapa de su propia chaqueta a cuadros, de la cual retiró un poco de caspa, ligeramente preocupado de que sus hombros pudieran estar cubiertos de ella. Tenía que acordarse de decirle a Amelia que cambiara de champú. 


			A continuación Foy volvió a mirar directamente a los ojos a Skinner. Éste conocía muy bien aquella mirada inquisitiva, y no sólo por su jefe: era la mirada de quien trata de ver más allá de lo que le dejas ver, que trata de leer en tus entrañas. Skinner la sostuvo con firmeza mientras Foy apartaba la vista para hacerle un gesto con la cabeza a Aitken y McGhee, quienes captaron la indirecta y, muy agradecidos, se marcharon. Acto seguido reanudó el contacto visual con intensidad centuplicada. «¿Es que has estado de pedo o qué?» 


			Skinner se enfureció, y de forma instintiva sintió que el ataque era la mejor defensa. En su mirada apareció una chispa de ira: «¿Pero tú de qué coño vas?», saltó. 


			Foy, acostumbrado a que sus empleados le tratasen con deferencia, quedó un tanto desconcertado: «Disculpa, eh, no quería insinuar...», empezó, antes de adoptar un tono más cómplice: «¿Has bebido algo a la hora de comer? Entiéndeme, ¡estamos a viernes por la tarde!» 


			En su calidad de encargado jefe, el propio Foy solía pasarse los viernes por la tarde de tragos; de hecho, a partir del mediodía aproximadamente, solía estar en paradero desconocido; aquél era uno de los raros viernes en los que se dedicaba a deambular de forma ostentosa, asegurándose de que tanto superiores como subordinados le viesen atareado y sobrio. Por lo tanto, Skinner se sintió lo bastante relajado como para hacer la siguiente revelación: «Dos pintas en el bar durante la comida, eso es todo.» 


			Aclarándose ruidosamente la garganta, Foy adelantó su propuesta: «Espero que no inspeccionaras el local de De Fretais con priva en el aliento, por poca que fuera. Está acostumbrado a detectarla entre su propia plantilla. Y sus cocineros también.» 


			«La inspección tuvo lugar el martes por la mañana, Bob», dijo Skinner antes de recalcar: «Sabes que jamás acudiría a ningún local bebido. Esta tarde sólo tenía que ponerme al día con unos papeles, así que me permití un par de pintas», bostezó Skinner, «y he de reconocer que la segunda fue un error. Con todo, una taza de café lo solucionará enseguida.» 


			Recogiendo de la mesa la delgada carpeta que contenía el informe de Skinner, Foy dijo: «Bueno, ya conoces a De Fretais, es nuestro famoso local y Le Petit Jardin es su buque insignia. Tiene dos estrellas de la guía Michelin, hijo. ¿Cuántos restaurantes de este país pueden presumir de lo mismo?» 


			Skinner meditó brevemente al respecto antes de decidir que no lo sabía y que le importaba un comino. Soy inspector de Sanidad, no groupie de un puto cocinero. 


			Mordiéndose la lengua, Foy rodeó el escritorio, y estrechó los hombros de Skinner con el brazo. Pese a tener menos estatura que su joven subordinado, era un verdadero morlaco, cuyo cuerpo se deterioraba de forma lenta y a regañadientes, y Skinner notó su fuerza. «Me dejaré caer por allí y charlaré tranquilamente con él para que se ponga un poco las pilas.» 


			Como siempre que se sentía desautorizado y desamparado, Danny Skinner sintió que el labio inferior se le curvaba hacia fuera. Había cumplido con su obligación. Lo que había dicho era cierto. No era ni bobo ni ingenuo, estaba al tanto de la realpolitik de la situación: algunos siempre eran más iguales que otros. Pero le sacaba de quicio que si un inmigrante de Bangladesh tuviese un puesto de currys de madrugada con una cocina tan cochina como la de De Fretais, lo más seguro es que en aquella ciudad no volvería a hacer ni un huevo pasado por agua. «Muy bien», dijo, abatido. 


			Pero quizá había exagerado un poco. De Fretais no le caía bien, pese a reconocer que tenía algo extrañamente cautivador. Su ejemplar de Secretos de alcoba de los grandes chefs había sido una de esas compras de la hora del almuerzo de las que se avergonzaba, y lo tenía escondido en el maletín. Recordó el párrafo inicial del prólogo, que con tanto desagrado había leído: 


			 


			Los más sabios de entre nosotros saben desde hace mucho tiempo que las preguntas más simples son con frecuencia las más tendenciosas. Yo intento iniciar mis relaciones con todos los estudiantes de las artes culinarias que entran en mi órbita con la siguiente pregunta: ¿Qué es un gran chef? Las respuestas nunca dejan de ser instructivas y enigmáticas, pues para ayudarme en mi búsqueda de la excelencia culinaria, ésta es la pregunta a la que me veo abocado a responder sin cesar. 


			Sin duda, el gran chef ha de ser un artesano que se sienta orgulloso de los meticulosos y a menudo rutinarios detalles de su oficio. Desde luego, el gran chef también ha de ser un científico: es un alquimista, un hechicero y un artista, pues sus creaciones no están pensadas para remediar los males del cuerpo o de la mente, sino para atender a la tarea, mucho más sublime, de elevar el alma. 


			Nuestro vehículo para alcanzar dicha meta es, pura y simplemente, la comida, pero este recorrido ha de llevarnos por los senderos de nuestros sentidos humanos. Así pues, a menudo sostengo ante mis desconcertados discípulos, y ahora ante ti, querido lector, que si algo ha de ser un gran chef es –ahora y siempre– un sensualista total y absoluto. 


			 


			¡No es más que un puto cocinero, y anda que no se lo tienen creído tantos de esos capullos!  


			¡Y qué decir de la puta guía de comida erótica esta! ¿Ese gordo cabrón? ¡Venga ya! ¡La de años que llevará ese fantasma sin verse la polla si no es con la ayuda de un espejo! Claro que unos yuppies anodinos y asexuados de mierda reaccionarían ante algo así: lo comprarán a millares y convertirán a un gordo cabrón, rico y caprichoso, en alguien todavía más gordo, rico y caprichoso. ¡Y aquí me tenéis a mí, habiendo apoquinado un puto ejemplar!  


			Mientras observaba el enrojecimiento progresivo de la faz de Skinner, Foy sintió cierto desasosiego y retiró el brazo. «Danny, en esta época del año no podemos hacer olas, así que nada de indiscreciones de barra de bar acerca de lo mal que está la cocina de nuestro amigo De Fretais, ¿vale?» 


			«Ni que decir tiene», respondió Skinner, tratando de disimular el creciente morbo que le producía pensar que aquella noche en el pub se lo cascaría a todo aquel que quisiera escucharle. 


			«Así se habla, Danny. Eres un buen inspector y no nos sobran precisamente. Ahora mismo sólo tenemos cinco», dijo Foy, sacudiendo la cabeza con expresión de desagrado, antes de animarse súbitamente: «Eso sí, el chico nuevo, el de Fife, empieza mañana.» 


			«¿Ah, sí?», dijo Skinner, enarcando las cejas de forma inquisitiva e imitando inconscientemente a su jefe. 


			«Sí..., se llama Brian Kibby. Parece un chaval majo.» 


			«Muy bien...», dijo distraídamente Skinner, mientras sus pensamientos vagaban en torno al fin de semana. Aquella noche echaría unos cuantos tragos; las cuatro pintas de la comida le habían dado mucha sed. Después, hecha la salvedad del partido del sábado, pasaría el resto del fin de semana con Kay. 


			Todo el mundo tenía su propia opinión acerca de dónde terminaba Edimburgo y empezaba el puerto de Leith. Oficialmente, se decía que en el viejo Boundary Bar de Pilrig, o donde comenzaba el código postal EH6. Sin embargo, cuando Skinner bajaba por el Walk, nunca se sentía del todo en Leith hasta que notaba la grandiosa sensación de la pendiente nivelándose bajo los pies, como si su cuerpo fuera una nave espacial que aterrizase en su hogar tras un largo viaje por tierras inhóspitas. Por lo general, dicha sensación comenzaba a partir del Balfour Bar. 


			Por el camino de vuelta a casa, Skinner decidió parar en casa de su madre, que vivía al otro lado de la calle de la peluquería regentada por ella, en un pequeño callejón adoquinado que salía de Junction Street. Allí fue donde se crió, antes de marcharse el verano anterior. Siempre quiso tener su propio espacio, pero ahora que lo tenía, echaba de menos su hogar más de lo que nunca habría imaginado. 


			 


			Mi vieja ha terminado el turno y apesta a líquido de permanente. Ya había olvidado hasta qué punto el garito entero olía así, cómo lo impregna todo. Aún lleva en el antebrazo el tatuaje casero ese de tinta china que dice BEV; no hace el menor esfuerzo por ocultarlo, pese a trabajar en contacto directo con la clientela en un negocio del sector servicios. Aunque, claro, hay que reconocer que no hablamos de una base de clientes muy exigente: está a un millón de leguas del ganado que frecuentaría, por ejemplo, el restaurante del tocino de De Fretais. 


			Yo me crié en esa tienda, donde todas las viejas gallinas cluecas que constituían la clientela regular eran mis tías o abuelas suplentes. Me frotaban, como si fuera un ungüento de lujo, contra todas aquellas voluminosas delanteras. Un chavalín sin papá: objeto de lástima, de mimos y hasta de cariño. El viejo y soleado Leith: no hay lugar que ame tanto a sus bastardos como un puerto. 


			El fuego eléctrico, con su falsa pantalla de carbones, da cierto calor, pero el enorme gato persa azul está tendido en la alfombra delante de él, absorbiendo todo su calor como un cabronazo egoísta, que es lo que es. La repisa de la chimenea suele ser el centro de la habitación, pero ahora ha cedido la preeminencia al abrumador y gigantesco árbol de Navidad que hay en el rincón. En la pared, sobre el fuego, cuelga una copia enmarcada del álbum de los Clash London Calling. Garabateado en él con rotulador se lee: 


			 


			Para Bev, punk n.o 1 de Edimburgo. 


			Con cariño, Joe S. 


			20/1/80 


			 


			Mi vieja presume de ser una estudiosa de la naturaleza humana, pues está convencida de que, gracias a su trabajo, es capaz de leer a las personas como si fueran ejemplares del Hola. Cuando entran y le cuentan que quieren que les haga esto o lo otro a sus grasientas, secas o lacias greñas, ella les mira a los ojos y les suelta: «¿Estás segura de que eso es lo que quieres?» Ellas la miran con nerviosismo y enumeran algunas posibilidades hasta que ella asiente con un gesto de aprobación y dice: «Eso.» Después acelera, susurrando «Es muy bonito», o «Te va mucho, nena.» Y siempre vuelven. Como acostumbra a alardear la vieja, «Las conozco mejor de lo que se conocen ellas a sí mismas». 


			Sin embargo, en el trato con su única y bastarda descendencia semejante actitud está de más. Se sienta en la silla mientras yo me desplomo en el sofá, cojo el mando a distancia y pongo el telediario. «Me imagino que el dinero aquel de la indemnización», empieza, entornando la mirada bajo esas grandes gafas, «ya estará todo en manos del sector hostelero, ¿no?» 


			La vieja se está poniendo fondona. Siempre fue una retacona, pero ahora la cara se le está poniendo cada vez más carnosa. Como siempre le ha gustado vestir de negro, ahora que con los años ha ido engordando, no puede valerse del efecto adelgazante de dicho color. «Esa observación me parece muy injusta», respondo mientras echan el resumen deportivo de la jornada y otro gol de Riordan se estrella en la red, «son muchos los corredores de apuestas que se han llevado su tajada.» 


			Pero me está vacilando. Sabe cuánto me costó dar la primera entrada para el piso. ¡Fueron quince de los grandes los que me dieron a cuenta del accidente, no ciento quince! 


			«¿De modo que lo has despilfarrado todo?», me pregunta, pasándose la mano por su cabellera carmesí. 


			No pienso entrar en este tema con ella: «Parafrasearé a un gran futbolista: “La mayor parte me lo gasté en bebida, en mujeres y en las carreras. El resto lo despilfarré”.» 


			«Ya, claro», gruñe la vieja, levantándose y apoyando las manos sobre las caderas, imitando sin darse cuenta la pose de JeanJacques Burnel en el póster de los Stranglers que hay a sus espaldas. «¿Y supongo que te quedarás a cenar?» 


			Eso no acostumbra a ser el placer gastronómico que ella se imagina. «¿Qué es lo que hay?» 


			«Salchichas.» 


			Que alguien me sujete. «¿De ternera o de cerdo?» 


			La vieja se quita las gafas, lo que deja a ambos lados de su nariz unas hendiduras de color vino. Se esfuerza por enfocarme de nuevo, como si acabase de despertarse, y se limpia las gafas sobre la blusa. «¿Te quedas a cenar o no?» 


			«Vale..., está bien.» 


			«No me tienes que hacer ningún favor, Danny», comenta, antes de soplar sobre las gafas y volver a frotarlas. Vuelve a ponérselas y se va a la cocina, donde abre la nevera. 


			Yo me levanto y me acerco al área de la cocina, apoyándome sobre la barra de desayunar. «Quizá tendría que haber invertido mi dinero en productos concretos, en algo popular y duradero», digo estirándome y pinchándole con el dedo el tatuaje del brazo, «como la tinta china.» 


			Ella se aparta, y me fulmina con la mirada tras las gafas. «No empieces con eso, hijo. Y no te pienses que puedes andar sableándome a todas horas. Tienes un buen empleo; puedes pagarte los recibos de la tarjeta por tus propios medios.» 


			Cada vez que vengo aquí me recuerda lo de los putos recibos. A mi vieja le gusta imaginarse que sigue siendo punk, pero es pequeña empresaria hasta la médula. 


			
	 

	 	
	 
  3. LA VIDA AL AIRE LIBRE 


			 


			A medida que la pendiente de la colina se volvía más pronunciada, los helechos iban haciéndose más escasos. Brian Kibby, con un jersey de lana de Aran demasiado grande y un anorak impermeable ondeando bajo el viento, se enjugó un poco el sudor del ceño bajo una gorra de béisbol tan ajustada que le hacía daño. Respiró hondo y sintió cómo el aire fresco de la montaña le limpiaba los pulmones. A medida que la vida inundaba su enjuto cuerpo, se detuvo frente al mirador, volviéndose para contemplar la gran cordillera de Munros y la extensión del valle que serpenteaba bajo él. 


			Mientras disfrutaba de aquella idea de comunión con el universo, se apoderó de él una sensación de superioridad moral: apuntarse al club de senderismo con Ian Buchan, el único amigo de los tiempos del cole que le quedaba, que seguía siendo su compañero del alma, era lo mejor que había hecho jamás. Se habían conocido por medio de una afición común – los videojuegos– y trataron de convertirse el uno al otro a sus respectivas pasiones. Ian era una de las pocas personas a las que Brian Kibby había permitido poner los pies en su desván, donde se encontraba su muy codiciado ferrocarril a escala, a pesar de que Kibby sabía que a Ian le interesaba en muy escasa medida. Y aunque él mismo apenas toleraba la obsesión de aquél con Star Trek, la devoción que sentía por el senderismo era auténtica. 


			Brian adoraba los fines de semana que pasaba en compañía de aquella pandilla saludable y campechana, que se divertía de lo lindo bajo el rótulo colectivo de los Hyp Hykers. A su convaleciente padre le agradó inmensamente saber que salía más a menudo y que tenía un amigo, pese a que Keith Kibby recelaba un tanto de la naturaleza un tanto exclusiva de la amistad de su hijo con Ian Buchan y más aún de la obsesión de este último con Star Trek. Incluso en aquellas desiertas colinas, el estado de su padre rara vez andaba muy lejos de las cavilaciones de Brian Kibby. En aquellos momentos su padre se hallaba muy enfermo y, la noche anterior, cuando había acudido a visitarle al hospital, lo encontró muy débil y delicado. 


			Brian Kibby lamió la sal que se le había depositado en los labios, y tras el esfuerzo de la caminata por el sendero que bordeaba la colina, se llevó la botella de Evian a la boca. Asomado sobre el valle con cierta inquietud ante la mayor nube de mosquitos que jamás hubiera visto, sintió cómo el agua mineral masajeaba su garganta reseca. 


			Pletórico y boquiabierto, contemplaba el hondo desfiladero hasta llegar a las oscuras y amplias colinas que tenía frente a él, panorama acompañado por el álbum Parachutes, de Coldplay, que sonaba en su iPod. Apagando el aparato y sacándose los auriculares de los oídos, dejó resonar un poco el silencio de la naturaleza, roto únicamente por los leves graznidos de algunas aves que les sobrevolaban. Acto seguido, el repentino sonido del matorral crujiendo bajo unos pies indicó la presencia de alguien a su lado. Dando por supuesto que sería Ian, dijo sin volverse: «Fíjate en eso, ¿a que da gusto estar vivo?» 


			«Es precioso», asintió una voz femenina. Kibby sintió que en su pecho brotaban a la vez el pánico y la euforia, en pugna por la supremacía. Al volverse, notó cómo se le encendían las mejillas y se le humedecían los ojos: era Lucy Moore, con aquellos ojos de intenso color azul y esos rizos pajizos, ondeando desafiantes bajo el viento, y le hablaba a él. «Eh..., sí...», logró articular mientras posaba su mirada sobre la vaina escarlata que tenía por boca. 


			Lucy pareció no reparar en la torpeza y la incomodidad de Kibby. Su mirada, serena pero penetrante, escrutó las cimas de las montañas que atravesaban el valle, espolvoreadas con una capa de nieve, antes de detenerse en la más elevada de todas. «Me encantaría tratar de escalarla», dijo ella, lanzándole una mirada cómplice. 


			«Nah... eh... con el senderismo tengo de sobra», respondió Kibby de manera poco convincente, lamentándolo inmediatamente al cobrar conciencia de que el vago interés que Lucy había mostrado por él iba disipándose progresivamente. Peor aún, fue reemplazado por un aura de leve desprecio, emoción que parecía suscitar de forma habitual en muchos miembros del sexo opuesto. «Aunque la verdad es que me tienta...», agregó él, en un intento de arreglar las cosas. 


			«Me encantaría», reiteró Lucy, aventurándose de nuevo, ahora de forma más cauta. 


			Kibby no supo qué decir y con cierto azoro le soltó: «Sí, sería estupendo, ya lo creo.» 


			A esto le siguió un silencio tan insoportablemente embarazoso que Brian Kibby, que muy a su pesar había conseguido atravesar la adolescencia y los primeros años de su segunda década de vida sin siquiera besar a una chica, habría aceptado sin dudarlo un instante permanecer virgen toda la vida a cambio de verse libre de aquel tormento. Se ruborizó, tenía los ojos –que parpadeaban de forma incontrolable– llenos de lágrimas, de la nariz le manaba un reguero ininterrumpido de mocos y la garganta se le secó de tal forma que tuvo la plena certeza de que, de haber hablado, la voz se le habría quebrado como ramitas secas bajo los pies. 


			Sólo se salió del impasse cuando Lucy le preguntó en un tono de voz cansino: «¿Qué hora es?» 


			Kibby sentía tal ansia de verse libre de su tormento que, en su premura por responder, se le enganchó la correa del reloj en el elástico del puño del impermeable, y la tela se desgarró ligeramente. «Ca... casi las dos», tartamudeó. 


			«Supongo que deberíamos regresar al refugio para comer», reflexionó Lucy, mirando a Kibby con expresión perpleja. 


			«Sí», gorjeó Kibby, quizá en un tono demasiado agudo, «¡si no esos triperos se lo comerán todo!» 


			Y algo dentro de él se vino abajo al ver la sonrisa ligeramente apesadumbrada que aquel comentario suscitó en ella. Aquella expresión le resultaba familiar. La había visto en la cara de su hermana, en la de las amigas de ésta y en la de las chicas de la oficina. La veía en los rostros de todas las jóvenes que conocía. Se quitó la gorra de béisbol roja y se la guardó en el bolsillo, dando así un respiro a sus sienes. 


			 


			Los muros de piedra de la presa eran empinados y solemnes, severos como una hilera de lápidas en un cementerio. Desde la orilla del lago artificial situado enfrente, Danny Skinner echó un vistazo a los árboles marchitos que se estiraban hacia lo alto buscando luz entre la sombra premonitoria arrojada por aquellas grandes piedras. Llevaba todo el día lloviendo. Ahora ya había parado, dejando atrás un cielo cubierto que anunciaba una noche húmeda y fría. 


			Ya notaba cómo iba asentándose en su pecho un resfriado, agravado por el reguero de mocos farloperos que le bajaba por la garganta sin cesar. Miró a los tres hombres escasamente abrigados que le acompañaban. Observaban con gesto depredador a otros dos varones que estaban pescando en la presa, los cuales iban vestidos de un modo más apropiado para las inclemencias de la estación. Rab McKenzie, un metro noventa y dos y obeso, era su mejor amigo desde los tiempos del colegio, y seguía siendo su más querido compañero de borracheras. A Gareth no lo conocía tan bien; sólo hacía unas semanas que eran amigos, pero antes de llegar a conocerse ya le caía bien por su reputación. 


			El que le ponía nervioso era Dempsey. Pese a su relativa juventud, los variopintos círculos en los que entraba y salía significaban que Skinner se había topado con unos cuantos tipos duros, e incluso con algún que otro psicópata. Se había fijado, sin embargo, en que cuando alcanzaban cierta etapa de desarrollo, ya sólo nadaban en compañía de otros tiburones. Con todo, había en Dempsey algo característico y arrollador. Su presencia resultaba sin duda muy útil en cierto tipo de confrontaciones callejeras, pero en aquella situación estaba fuera de su elemento. Aunque quizá, meditó Skinner, era él quien estaba fuera de lugar. 


			Se conocían todos del fútbol, y los campos inundados habían aniquilado el programa de encuentros en todo el país. Pero eso es lo que hacían; se reunían los sábados y se entregaban a un poco de diversión inofensiva; de vez en cuando alguna pelea, pero por lo general sólo gestos de cara a la galería. Con todo, Skinner volvió a preguntarse qué hacía en una presa de West Lothian un sábado de diciembre por la tarde mientras caían chuzos de punta. 


			Respuesta: cocaína. Un poco antes, en un pub del centro, Dempsey había preparado una raya tras otra mientras los presentes se fueron reduciendo hasta quedar sólo ellos cuatro. Después propuso una pequeña aventurilla campestre. En ese momento no parecía mala idea: una confabulación fanfarrona inducida por las drogas, urdida en un pub del centro calentito. Ya allí, la cosa había pasado de emocionante a dudosa, y por último, había degenerado en aburrimiento puro y duro. Skinner se moría de ganas de estar en casa con Kay. 


			Le había contado que, a falta de fútbol, se iba de pesca con algunos de los chicos. Era improbable pero de hecho era casi verdad. Sin embargo, sabía que ya debería estar con ella, de modo que se puso ansioso. Recordó, esperanzado, que ella le había mencionado algo acerca de unos ensayos de danza. A veces éstos se prolongaban. Pero seguía inquieto, aunque quizá no tanto como los dos pescadores. 


			«Está bien llena de lucios esta presa», explicó Skinner a ambos muchachos, en un esfuerzo por distender un poco las cosas. «En tiempos, no había más que percas. De manera que echaron un par de lucios, en plan lucio-lago, lago-lucio», siguió diciendo, sin esperar reacción pero percibiendo la sonrisa retorcida de Dempsey, «y los muy hijos de puta dejaron las reservas de perca en la nada. Las diezmaron.» Se volvió hacia sus amigos. «¡Las percas empezaron a escasear de tal manera que los lugareños lanzaban al agua los palos de madera de las jaulas de periquitos sólo para que pareciera que había más!»1 Y, al oler el miedo en aumento de los dos pescadores, Skinner empezó a esbozar involuntariamente una deslumbrante sonrisa fúnebre. Se dio cuenta de que habían captado la crudeza de su aviesa reacción, y por un instante se sintió despreciable. 


			Y el insípido sol poniente se vio cubierto por otra oleada de renegadas nubes negras, proyectando una sombra asesina sobre el lago, lo que hizo temblar visiblemente a uno de los pescadores, el pelirrojo. McKenzie, sintiéndose llamado a reaccionar, volcó de una patada la caja de aparejos de pesca y el cebo. Los gusanos se retorcieron sobre el lodo. «Qué torpe soy, ¿no?» 


			Skinner apretó los dientes y le lanzó a Gareth una mirada cómplice que decía: qué típico de McKenzie dejarnos a la altura del betún con una gracia tan sosa y acompañada de forma tan grosera. 


			«¿Sois de la parte límite del condado o qué, chavales?», preguntó Dempsey. «No sois de ninguna cuadrilla, ¿verdad?», preguntó a los desconcertados muchachos antes de señalar con el dedo y levantarle la voz a uno de ellos: «¡Tú! ¡Capullo pelirrojo! ¡Te he preguntado que de qué puto equipo sois!» 


			«No me gusta el fútbol...», empezó el muchacho. 


			Dempsey pareció darle vueltas a aquella declaración durante un par de segundos, asintiendo con la cabeza, paladeándola del mismo modo en que un pijo habría paladeado un vino de categoría. 


			«Los lucios son muy hijos de puta», dijo Skinner riéndose. «Son tiburones de agua dulce. Lo son por naturaleza.» 


			«¿Conoces a Dixie, de Bathgate?», le preguntó bruscamente Dempsey al muchacho pelirrojo; parecía no oír a Skinner, quien estaba pendiente del incremento de la tensión. 


			El muchacho pelirrojo sacudió la cabeza, y el otro asintió con gesto afirmativo; ambos evitaron escrupulosamente mirarse. «Sólo de oídas.» 


			«Si le ves por ahí le dices que Dempsey le estuvo buscando», dijo éste, subrayando su propio nombre y con cierto gesto de desilusión al ver que los chicos no reaccionaban en absoluto ante aquella revelación. 


			Exasperado, Skinner pateó de refilón una piedra y observó cómo ésta hacía cabrillas durante un segundo sobre la superficie del lago antes de que éste la engullera con un ruido sordo. Habían tomado un par de cervezas y algo de perica y les habían engatusado para ir a West Lothian para una oscura vendetta que Dempsey tenía planeada contra un viejo conocido desde hacía años, probablemente por algo que ninguno de los dos recordaba ya. No encontraron ni rastro del tipo y empezaron a deambular sin rumbo. Aquel mezquino numerito de acoso e intimidación era resultado de la frustración de no haber logrado ningún resultado en esa dirección. Sin embargo, había algo más; también se trataba de la vieja guardia frente a la nueva generación, decidió Skinner, de un pulso entre McKenzie y Dempsey, en medio del cual se vieron cogidos aquellos dos pobres chavales. «Perdonen ustedes las molestias, muchachos, y buena suerte con la pesca», canturreó alegremente mientras le hacía un gesto con la cabeza a Gareth y ambos se marchaban. McKenzie y Dempsey se entretuvieron, lo cual no auguraba nada bueno. 


			Gareth hizo una mueca: «Esos dos tendrían que irse de vacaciones a un bed & breakfast y darse a los placeres griegos hasta que se les pasen las ganas.» 


			A Skinner Gareth le caía bien, pero optó por sonreír y reservarse la opinión. «La gente tiene derecho a pescar sin que la molesten. Es un derecho humano elemental», fue su inane comentario. 


			Oyeron gritos y chillidos, pero siguieron caminando de forma resuelta, encaminándose con rapidez hacia el coche. Algunos instantes después, vieron por el espejo retrovisor a McKenzie y a Dempsey aproximándose hacia ellos. «Les hemos metido bien», anunció entre jadeos un aturullado Dempsey mientras subían a los asientos de atrás. Llevaba un ojo hinchado y magullado. McKenzie lucía una sonrisa de depredador. 


			«¿Llevaban móvil?», preguntó Gareth en tono irritado. «Porque si es así, la puta poli estará encima cagando leches.» 


			«A lo mejor aquí no hay señal», dijo Dempsey con cierta timidez, «por lo de los muros de la presa y tal.» 


			Gareth arrancó el coche y aceleró mientras subían por la pista hasta llegar a la carretera principal rumbo a Kincardine Bridge. «Iremos por la ruta turística. Vosotros dos, cabrones, cogéis el tren desde Stirling», dijo, indicando con un gesto de la cabeza a Dempsey y McKenzie. Skinner se preguntó si habría ofendido a Dempsey al sentarse en el asiento de delante. Era inevitable que así fuera, sobre todo teniendo en cuenta que detrás, al estar sentado al lado del voluminoso Rab McKenzie, estaría apretujado. 


			«¡Capullo paranoico!», protestó Dempsey. 


			«Vete a tomar por saco, Demps; yo no he venido a este estercolero a ver cómo te dabas de bolsazos con civiles inocentes», replicó Gareth. 


			«Ya, pero...», empezó Dempsey. 


			«Ni peros ni peras. Pensé que ibas detrás de Andy Dickson y fui lo bastante estúpido como para ayudarte a emprender esta boba caza del hombre porque iba hasta las cejas de coca y, en cualquier caso, a ese retrasado no le tengo ningún cariño. Pero ¿acaso alguno de esos chavales era Andy Dickson? ¿No? Ya me parecía a mí.» 


			«Se estaban sobrando que te cagas», le espetó Dempsey. 


			«Estaban pescando», le rebatió Gareth. 


			Por el retrovisor, Skinner vio los ojos coléricos de Dempsey clavados en la nuca de Gareth, pero el conductor no parecía consciente de ello. Entretanto, McKenzie relataba con entusiasmo la paliza que habían propinado a los dos chavales. Al darse cuenta del rumbo que tomaba aquello, uno de ellos había ido a por todas y asestó el primer golpe, sacudiéndole un buen derechazo en el ojo a Dempsey. «El capullo pelirrojo», se explayó McKenzie con cierta alegría malévola. Luego siguió explicando cómo tumbó al amigo de éste de un solo puñetazo y observó, entretenido, cómo un Dempsey fuera de sí, casi paralítico de furor y de frustración, se imponía poco a poco a su agresor y después lo reventaba a coces. 


			Dempsey, sentado en el asiento trasero del coche, iba más tenso que un muelle comprimido, forzado a escuchar el relato de McKenzie. Como no fuera matando al pescador, sabía que poco podía hacer para borrar de la memoria de McKenzie el recuerdo de ese primer golpe que asestado por sorpresa por el pelirrojo, pese a que el chico acabó pagando caro su coraje y su dignidad. Pero la historia de cómo aquel amodorrado capullo pelirrojo le había metido una en la presa circularía. La espectacularidad de aquel golpe se magnificaría cada vez más, mientras que la represalia de Dempsey se volvería cada vez más insignificante e intrascendente. La radiante sonrisa de McKenzie daba fe de que la anécdota acabaría tergiversada y sacada totalmente de contexto. 


			En el coche, Gareth, posiblemente consciente de la humillación de Dempsey e inquieto por las repercusiones, acabó por ceder y llevó a todo el mundo de vuelta a la ciudad en coche. A medida que las casas de las zonas residenciales daban paso a los bloques de apartamentos de las áreas deprimidas del casco urbano, Skinner pensaba que lo que debía hacer era volver con Kay en ese mismo momento, pero McKenzie propuso ir a tomar una pinta. Bueno, a lo mejor tomaba sólo una antes de volver a casa. 


			
	 

	 	
	 
  4. SKEGNESS 


			

			Los atolondrados ojos de Joyce Kibby sólo se habían apartado de la sartén de huevos revueltos durante lo que a su confusa conciencia se le antojaron uno o dos segundos, para echar un vistazo, distraída, al retrato. Ahí estaba, posado inocuamente en la balda ornamental de la cocina de estilo Tudor que su marido había construido con sus propias manos. 


			Era una foto en la que aparecían ella, Keith y los niños en Skegness. Debía correr el año 1989 y había llovido durante la mayor parte de la quincena. La había tomado el encargado del Crazy Golf. Barry, así se llamaba. La mayoría de las personas que visitaban el domicilio de los Kibby la habría considerado una foto de familia más, sobre todo teniendo en cuenta que la casa estaba plagada de ellas. Para Joyce, sin embargo, poseía una cualidad mágica, trascendental. 


			Para ella era la única foto que captaba la esencia de todos ellos: Keith, con su alegría ganada a pulso; Caroline, con aquella jovialidad pugnaz y provocadora que evidenciaba ya de niña y que jamás la había abandonado. Y luego estaba la felicidad de Brian, siempre con un matiz de precariedad, como si exhibirla de forma demasiado ostentosa pudiese precipitar la aparición de fuerzas oscuras prestas a destruirla. En resumen, estimó con desasosiego, era igualito que ella. 


			Un olor a quemado le hizo arrugar la nariz. «Pestes», musitó Joyce, sacando la sartén del anillo ardiente de la cocina eléctrica y rascando los huevos con la cuchara de madera para asegurarse de que no quedasen pegados al fondo. Aquellas pastillas que el doctor Craigmyre le había recetado para ayudarla a lidiar con el estado de Keith la estaban volviendo lenta, la embotaban. 


			¿Dónde estará Caroline?  


			Mujer delgada, ya muy pasados los cuarenta, con una nariz prominente, ojos grandes y una mirada inquieta, Joyce Kibby atravesó rápidamente las baldosas de pizarra. Asomando la cabeza de la cocina al pasillo gritó escaleras arriba: «¡Caroline! ¡Venga!» 


			Arriba, en su habitación, Caroline Kibby se apoyó sobre un codo, se incorporó lentamente y se apartó del rostro sus cabellos rubios. Desde la pared de enfrente, una sonriente imagen gigante de Robbie Williams le daba los buenos días. Aquella fotografía concreta siempre le había parecido dulce y extrañamente conmovedora. Hoy, sin embargo, a Robbie no parecía favorecerle en absoluto; quizá hasta le diera un aspecto un poco simplón. Balanceando las piernas y sacándolas de la cama, dispuso de un segundo para notar la piel de gallina que las cubría antes de que resonase de nuevo la voz chillona de Joyce: «¡Caroliiinne!» 


			«Ya va, ya va», protestó ésta, lanzando un murmullo de exasperación ante el gran póster. 


			Caroline se puso en pie; durante los pocos pasos que le costó descolgar la bata azul del gancho de la puerta y envolverse en ella, notó el frío que hacía. De forma instintiva, se la ciñó al cuerpo al salir al pasillo, desde donde pudo comprobar que su hermano ya estaba listo; había dejado la puerta del cuarto de baño abierta para que se disipara el vapor de la ducha. En el espejo se veía una chorreante estrella de David. Brian ya iba vestido con el traje azul marino que su padre había insistido en que se comprara para el nuevo empleo. Le quedaba bien; el corte le imprimía una delgadez más elegante que dolorosa, impresión esta última que era la que solía ofrecer habitualmente. Le daba mejor aspecto, pensó; desde luego, Brian había nacido para llevar traje. «Muy elegante», dijo Caroline con una sonrisa. 


			Brian sonrió de oreja a oreja, exhibiendo sus grandes y blancos dientes. Mi hermano tiene unos dientes bonitos, pensó ella. 


			Para él, aquél era un gran día. Se trataba de un puesto de funcionario en un cuerpo de inspectores más grande que el de Fife, y varios niveles más arriba en la escala salarial. Por añadidura, no había que tener en cuenta unos gastos de transporte del mismo calibre. No obstante, en cierto modo constituía un gran paso en lo referente a responsabilidades, y de un modo que asomaba quizá en la fatiga de su mirada, a Caroline le parecía que acusaba un poco la presión. No obstante, en aquellos momentos todos ellos padecían mucho estrés. «¿Nervioso?», preguntó. 


			«Nah», respondió Brian, antes de admitir, «bueno, quizá un poquitín.» 


			«¡Caroline!» La voz de Joyce, aguda y nasal, volvió a ascender desde abajo. «¡Se te va a enfriar el desayuno!» 


			Caroline se inclinó sobre el pasamano de la escalera. «¡Vale! ¡Ya te oigo! ¡Bajo enseguida!», rezongó; Brian Kibby se fijó en la tirantez de los tendones del cuello de su hermana. 


			Joyce interrumpió abruptamente los característicos ruidos de preparación del desayuno; un silencio vacilante se elevó de la cocina como vapor caliente. Era como si un francotirador emboscado acabase de volarle la cabeza a un compañero que tuviese al lado. 


			Brian Kibby miró a su hermana con gesto consternado, pero Caroline se limitó a devolverle el mohín y encogerse de hombros. 


			«Venga, Caz...», suplicó él. 


			«A veces me pone de los nervios.» 


			«Creo que es por lo de papá», dijo Brian, agregando a continuación: «Es muy estresante.» 


			Había algo condescendiente y excluyente en el tono de voz de su hermano que le dolió. «Lo es para todos nosotros», replicó con brío. 


			A Brian le desconcertó un poco el tono de voz de Caroline. Había dado pocas muestras declaradas de que le hubiese afectado la enfermedad de su padre. Pero por supuesto que así tenía que ser; al fin y al cabo, era su favorita, pensó, un tanto melancólico. Con su acostumbrada indulgencia, Kibby lo atribuyó a la juventud de su hermana, decidiendo que ése era su mo do de ser. «Y creo que está nerviosa por mí porque es mi primer día de trabajo y esas cosas...», continuó, implorando de nuevo: «Intenta no sacarla de sus casillas, Caz...» 


			Caroline se encogió de hombros con gesto indiferente y los hermanos Kibby bajaron las escaleras que conducían a la cocina. Brian enarcó las cejas al ver la gran bandeja de huevos revueltos, tomate asado y champiñones que había sobre la mesa. A su madre le preocupaba que estuviera tan delgado, pero era capaz de comer lo que fuera y no engordar; lo consideraba un destino metabólico compartido por ambos. «Luego te alegrarás», le aseguró Joyce de forma preventiva mientras se sentaba. «No sabes cómo será la comida del comedor municipal ese. Siempre dijiste que el de Kircaldy no estaba muy allá», rumió en voz alta, volviéndose hacia Caroline, que colocó un huevo sobre una tostada mientras dejaba a un lado una loncha de beicon. 


			Joyce torció el gesto, cosa que Caroline captó de inmediato. 


			«Ya te he dicho que no como carne», dijo Caroline. «¿Por qué me la sirves cuando sabes que no me la como?» 


			«No es más que una loncha», respondió Joyce con gesto suplicante. 


			«Disculpa, pero ¿es que no has oído lo que he dicho?», preguntó Caroline a su madre, mirándola directamente a la cara. «¿Qué crees que significa la frase “no como carne”?» 


			«La carne es necesaria. Sólo es una loncha.» Joyce entornó los ojos y miró a Brian, que estaba ocupado untando de mantequilla una tostada. 


			«Yo. No. Como. Carne.», afirmó Caroline por tercera vez, ahora cambiando de tono, casi riéndose de su madre. 


			«Apenas es nada», dijo ésta, irritada. «Todavía estás creciendo.» 


			«De todas las maneras equivocadas, si por ti fuera.» 


			«Eres anoréxica, ése es tu problema», declaró Joyce. «He leído acerca de esa estúpida obsesión con el peso que tenéis las jóvenes de hoy y...» 


			«¡No puedes llamarme así!», exclamó Caroline, roja de ira. «¡Es como tachar a alguien de enfermo mental!» 


			Joyce miró con gesto atribulado a su hija. ¿Qué sabría aquella niña escuchimizada y respondona de enfermedades? «Ahí tienes a tu padre, luchando por su vida en el hospital, con goteros por todas partes; seguro que daría cualquier cosa por poder comer algo sólido...» 


			Caroline ensartó el trozo de beicon con el tenedor enseñándoselo a su madre. «¡Entonces llévaselo a él!», exclamó, poniéndose en pie de golpe y subiendo en tromba las escaleras hasta su habitación. 


			Joyce prorrumpió en hipidos pequeños y entrecortados. «Esa pequeña..., ¡ay!...» De pronto se detuvo, como si acabara de recordar que Brian estaba presente. «Lo siento, hijo, y encima en tu primer día en el nuevo empleo. Hay veces que ya no reconozco a esa chica», dijo levantando la vista hacia el techo. «Jamás se atrevería a hablar de esa manera si tu padre...» 


			«No te preocupes. Subiré y hablaré con ella. También está alterada, mamá. Por lo de papá. Simplemente es su forma de manifestarlo», discurrió Brian. 


			Joyce respiró hondo. «No, hijo, termina de desayunar. Llegarás tarde y es tu primer día de trabajo. No es justo; no, no es justo», dijo ella sacudiendo la cabeza y dejándole desconcertado, preguntándose a qué injusticia se refería exactamente. 


			Brian Kibby estaba ansioso por hacer eso mismo y salir de casa. Aunque iba un poco sobrado de tiempo, engulló la comida y se colocó la gorra de béisbol roja en la cabeza. El ímpetu y la emoción le hicieron recorrer Featherhall Road hasta llegar a St John’s Road con gran rapidez; allí vio cómo se aproximaba un autobús número 12. Corriendo hasta la parada para cogerlo, tuvo la suerte de encontrar asiento y se asomó por un cristal empañado a la ciudad, fría y empapada. Avanzaron muy lentamente hasta pasar el zoo, parando luego en Western Corner, Roseburn, Haymarket y Princes Street, antes de que él bajara en la estación de Waverley y subiese por Cockburn Street hasta llegar a la Milla Real. Se quitó la gorra de béisbol roja con el logotipo futbolero, ya que no hacía juego con el traje, y la guardó en su bolsa. 


			Su apresurada salida de casa le había hecho entrar en calor, pero al desembarcar del autobús, el húmedo frío matutino había empezado a insinuarse. Al notar cómo la llovizna y la neblina del Mar del Norte le saturaban paulatinamente la ropa, se le ocurrió que a veces salir a la intemperie en Escocia era como meterse en una sauna fría. Para matar un poco de tiempo recorrió un trecho de la Milla Real. En la papelería compró un ejemplar del Game Informer de aquel mes y lo guardó en la bolsa. Luego se metió por una bocacalle, sintiendo el pálpito de la emoción en el estómago, al ver una de sus tiendas favoritas, con su pintoresco rótulo: 


			

			A. T. Wilson Hobbies y Pasatiempos 


			

			Brian se acordaba de cómo su padre disfrutaba tomándole el pelo por sus frecuentes compras en aquella tienda. «¿Conque todavía vamos a la tienda de juguetes, hijo? ¿No crees que ya vas siendo un poco mayor para esas cosas?» Keith Kibby se reía, pero con frecuencia se adivinaba en su humor un matiz burlón y desdeñoso que avergonzaba a su hijo y le hacía mostrarse más circunspecto en lo referente a sus adquisiciones. 


			La maqueta del ferrocarril en miniatura que ocupaba el desván de los Kibby era impresionante, aunque como Brian tenía pocas amistades, no eran muchas las personas que habían tenido el privilegio de verla. En su condición de maquinista, Keith Kibby había pensado en un principio que su hijo simplemente compartía su fascinación por las locomotoras, y le desilusionó descubrir que aquella pasión se limitaba exclusivamente a las locomotoras en miniatura. No obstante, en un bienintencionado intento de alentarle en aquella dirección, su padre, entusiasta del bricolaje, recubrió de parquet el desván, colocó una escalera de mano de aluminio y hasta puso la instalación de luz. 


			Brian Kibby había heredado de su padre la habilidad para la carpintería. El taller de Keith estuvo al otro lado del desván hasta que enfermó demasiado como para subir las escaleras con tanta frecuencia y empleó el cobertizo del jardín en su lugar. Por consiguiente, toda la planta quedó consagrada al complejo ferroviario y urbano de Brian, si se exceptuaban unos cuantos armarios viejos en los que había almacenados algunos juguetes y libros de la infancia, y un montón de estanterías que albergaban sus revistas de reseñas de videojuegos. 


			Era algo muy inusitado que alguien más subiese allí arriba, y el desván se convirtió en el refugio de Brian, un lugar de retiro cuando le acosaban en el colegio o cuando tenía cosas –o chicas– en las que pensar. Fueron pasando tardes de masturbación solitaria y culpable a medida que su febril imaginación evocaba imágenes de chicas del vecindario o el colegio, desnudas o ligeras de ropa, a las que casi era demasiado tímido para mirar, ya no digamos dirigir la palabra. 


			No obstante, su pasión abrumadora era el ferrocarril en miniatura. También se avergonzaba de ella; se encontraba tan lejos de las cosas con las que disfrutaban otros chicos, o al menos profesaban disfrutar, que el placer que le proporcionaba era tan deliciosamente clandestino como sus sesiones masturbatorias. De resultas, se volvió más circunspecto y retraído ante sus coetáneos; sólo se sentía libre cuando se encontraba en su desván, donde era amo y señor del entorno por él creado. 


			Las bromas en familia de Keith acerca de su «expulsión» del desván disimulaban ansiedades de mucho mayor calado, y no sólo relativas a su salud en declive. Le preocupaba que pudiera haber encerrado psicológicamente a su hijo en aquel espacio; al alentar aquella afición había suministrado a aquel muchacho tan tímido un medio de sepultarse en vida. 


			Cuando Brian alcanzó la edad en la que Keith le consideraba demasiado mayor como para que les acompañase durante las vacaciones familiares, el padre preguntó al hijo adónde pensaba ir. 


			«A Hamburgo», le dijo Brian con entusiasmo. 


			Keith se sintió preocupado por la sordidez de la industria del sexo de la Reeperbahn, pero enseguida se dio cuenta, con cierto alivio, de que aquello no era sino un rito iniciático por el que hacía tiempo que tendría que haber pasado su hijo, al rememorar sus propias aventuras adolescentes en el barrio chino de Amsterdam. Sin embargo, algo chirrió en su interior cuando el muchacho añadió: «¡Tienen el mayor ferrocarril en miniatura del mundo!» 


			Sabía, sin embargo, que había sido él quien había iniciado la obsesión. Había ayudado a su hijo a construir grandes colinas de cartón piedra, alrededor y por debajo de las cuales circulaban los trenes, y le había ayudado también a realizar construcciones minuciosas. El edificio de la estación y el del hotel, inspirados en los de St Pancras, en Londres, eran el orgullo de Brian. Formó parte de un trabajo de carpintería en el colegio, donde sobrevivió a varios intentos de sabotaje por parte de Andy McGrillen, un perdonavidas que había puesto especial empeño en acosarle. En cuanto logró llevarlas a casa, sanas y salvas, sin embargo, no hubo forma de detener a Brian Kibby, pues todo creció a partir de aquellas estructuras amorosamente labradas por él. 


			Ahora Kibbytown, como a menudo la denominaba, también albergaba un estadio de fútbol construido alrededor de un campo de Subbuteo. Junto al mismo pasaba la vía férrea, recordándole al observador Brockville o Starks Park. Su proyecto más reciente era la construcción de una ambiciosa y nueva tribuna que formaría un puente sobre la vía, tomando como modelo el estadio de Lansdowne Road, en Dublín. Incluso dejó de lado su aversión a los deportes, asistiendo a varios partidos en Tynecastle y Murrayfield para fijarse en el diseño de los estadios. 


			Cuando comenzaba una nueva fase de construcción, Keith siempre se encontraba ansioso. Le preocupaba que su hijo apisonase sus colinas de cartón piedra, por las que parecía desmesuradamente preocupado, pero Brian siempre edificaba alrededor de ellas. Y vaya si el chico edificaba: bloques de pisos, torres, bungalows, cualquier cosa que se le ocurriera a medida que su ciudad se extendía por el desván, reflejo del desarrollo de la parte oeste de Edimburgo en la que creció. 


			Ahora, bajo la lluvia matutina, en la calle y asomado al escaparate de Wilson’s Hobbies, Kibby se quedó pasmado al instante. No podía creer lo que veía, ¡pero allí estaba! La elegante locomotora de color granate y negro resplandecía mientras leía con impaciencia y anticipación lo que estaba grabado en la placa del lateral: CITY OF NOTTINGHAM. Era una R2383 BR Princess Class City of Nottingham. Había estado agotada debido a la demanda, convirtiéndose en algo excepcional de la noche a la mañana. 


			¿Cuánto tiempo llevo detrás de una de ellas?  


			Mientras miraba el reloj se le aceleró el pulso. La tienda abriría a las nueve en punto, dentro de apenas cinco minutos, pero él tenía que presentarse ante un tal señor Foy a las 9.15. Costaba ciento cinco libras, y si la dejaba allí, se la llevarían antes de que pudiese regresar a la hora de comer. Brian Kibby atravesó a toda prisa la calle para llegar al cajero y retiró su dinero, temblando de emoción y temor en todo momento, no fuese que algún otro entusiasta de los ferrocarriles en miniatura entrase a hurtadillas y le birlase el codiciado artefacto. 


			Mientras regresaba a toda velocidad a la tienda, Kibby vio a Arthur, el viejo propietario, llegar cojeando hasta la entrada y meter las llaves en la cerradura para abrir. Entró tambaleándose tras él, incapaz de contener su emoción, tuvo que detenerse abruptamente, pues de pronto el anciano se agachó para recoger el correo matutino. En lo que a Kibby se le antojó una eternidad, reunió toda la correspondencia y dijo después con discernimiento: «Ah, hola, Brian, hijo, creo que sé lo que buscas.» 


			Echando un rápido vistazo al reloj, a Kibby le preocupaba ahora llegar tarde. No podía hacer algo así; no podía causar tan mala impresión en su primer día de trabajo. Era importante empezar con buen pie. Su padre siempre había hecho hincapié en la puntualidad hasta el punto de convertirla en una de las obsesiones de Brian Kibby. Cosas de maquinistas, concluyó. 


			El viejo Arthur pareció un poco molesto al ver que el muchacho se marchaba inmediatamente después de adquirir la locomotora, sin quedarse a charlar como tenía por costumbre. La gente joven siempre andaba con prisas, pensó con cierta desilusión, pues durante mucho tiempo había considerado que Brian Kibby estaba hecho de otra pasta. 


			Kibby cruzó la calle a la carrera con la caja bajo el brazo. No, no podía llegar tarde, se repitió sin cesar a sí mismo una y otra vez en un mantra nervioso. Aquella noche acudiría al hospital y tenía que ser capaz de mirar a su padre a los ojos y contarle que todo había ido bien en su primer día. El reloj del Tron le dijo que disponía de un poco de tiempo, y comenzó a relajarse y a recobrar el aliento. 


			Delante de las cámaras municipales se estaban realizando unas obras importantes. Siempre estaban levantando los adoquines de la Milla Real, reflexionó Kibby. Entonces reconoció a uno de los operarios. Era Andy McGrillen, su antiguo verdugo del colegio, ataviado con una chaqueta guateada sin mangas mientras manejaba un gran martillo neumático cuyo temblor ponía de manifiesto la tensión de los poderosos músculos de sus brazos. Kibby contempló sus propios y enclenques bíceps, y recordó lo ridículo que quedó que su padre le dijera: «Si alguien se mete contigo en el colegio, dales con esto», mostrando su propio puño lleno de cicatrices a modo de ejemplo. 


			Brian Kibby agarró con más fuerza la caja que llevaba. 


			Cuando McGrillen levantó la vista y le reconoció con lentitud, Kibby notó que en su interior se desencadenaba
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