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			A Madre y a Papá, por darme la Vida y ser dos guías maravillosos.

			A Rôbbe, el mejor hermano que puedo tener.

			A mis hijas, Àfrica Uri y Enoâ, porque ellas me abrieron el camino.

			A Gi y Ro, por el amor incondicional y el apoyo técnico, virtual y, sobre todo, por ser familia.

			A Bisila Bokoko, por hacerme ver la importancia del legado.

			A Rubén y Asué, porque, a sabiendas o no, me han alentado y motivado a contar mi propia historia.

			A Juanma, por encenderme la bombillita y por preparar las mejores croquetas del mundo.

			A las Mujeres 3.0, por todo el apoyo, las confidencias, los debates, las discusiones, las risas y las reflexiones.

			A Herbes, Peich, EvaZeta, Sara y Li, por estar siempre.

			A mi equipo de Locas del Coño, por hacer siempre de escudo, por apoyar y contener y enseñarme tanto, siempre desde el amor.

			A Nataly, mi brujita querida.

			A Maite por el amor, a pesar de las idas y venidas. HBIC.

			A mi grupo Mar de Luz, por todo el aliento. NMRK.

			A Gonzalo Eltesch, mi editor, por la confianza, los cuidados y el entusiasmo. Y por creer en esta obra tanto como yo.

			Y como no quiero olvidarme de nadie, a quienes creyeron en mí desde el principio.

			Gracias por tanto.


		


		
			PRÓLOGO

			 

			 

			Necesitar encontrarme entre tus páginas, en alguno de tus fotogramas. Abrir ventanas y luego puertas, quemar la casa. Sentir dolor y vacío. Reformarla con amistades nuevas, con mirada nueva, con añicos de alma pegados poquito a poco, mientras cantas, filmas, escribes y escapas del silencio para vivir, para contar. Cuando quieres encontrarte es que ya te buscas, y la búsqueda nace del desconcierto, del rechazo, de la falta de reconocimiento, de no encajar, y por eso descubrirte en tu amplitud, o iniciarte en el viaje para llegar a ti, es paz. 

			Esto último tiene que ver con la identidad, ese poliedro gigante que no deja de sumar caras y años al ser. Y cada cara, un mundo, y el mundo en una cara, depende de en qué momento vital nos hallemos o de qué parte de nosotras sintamos atacada. 

			Desirée habla de sí misma, de su proceso inconcluso y perpetuo de construcción, revisa su vida y le pone palabras, porqués. Ha escogido un título rotundo para su libro, Ser mujer negra en España, puesto que, por desgracia, su color ha sido el eje en torno al cual han girado demasiados aspectos de su existencia: la adolescencia, la relación con los chicos, su disgusto al mirarse al espejo y desear lo imposible: ser otra, todas sus heridas, también las físicas. Las mujeres negras necesitamos tiempo para entender lo que implica serlo, porque llevamos lo que dicen que somos atado a nuestros tobillos, y es como un grillete, pesa. A veces, claro, nos hace caer y acabamos con las rodillas llenas de arena, polvo, raspones y sangre.

			Lo lógico sería pensar que con obviar lo que opinen los demás ya basta, pero no es tan sencillo. Los paradigmas mediáticos nos muestran infantilizadas, hipersexualizadas, vulnerabilizadas, teñidas de prejuicios y connotaciones, y no dejan espacio (porque existir, existen) a demasiados espejos en los que mirarnos, de modo que crecemos huérfanas de referentes reales, que vayan más allá de los que sí aparecen, que son, casi siempre, los estereotipados. Por eso no es raro que nos comenten que no somos como los demás, y que incluso nos lo creamos. Hasta que llega un momento en el que te planteas quiénes y cómo son los demás, y sientes que no solo no eres excepcional sino que, si «la demasidad» existe, tú formas parte de ella, y que en su seno cabe una diversidad infinita. Salir de la cárcel en la que, de una u otra manera, la sociedad, por el mero hecho de nacer, nos encierra a todos y cada uno de los seres humanos es doloroso, porque en ocasiones nos sentimos cómodos dentro. Romper los barrotes de tu celda implica tomar conciencia, y cuando lo haces colocas en su sitio muchos comportamientos, tanto ajenos como propios, lo que tiene consecuencias en tus relaciones. Esto, a priori, debería ser bueno; sin embargo, decir «hasta aquí» no siempre resulta agradable, sobre todo con las personas queridas.

			La gente que ni nos conoce tiende a señalar cierto victimismo en nuestra actitud. Antes me sentaba fatal, pero en una conversación con la grandísima escritora costarricense Shirley Campbell Barr concluí que, en efecto, somos víctimas (unas más que otras, vaya por delante la asunción de mis privilegios por haber nacido en España y tener un DNI). Basta con echar un ojo a la historia para refrendar sus palabras. No obstante, tenemos la fuerza para levantarnos, responder y seguir caminando, si hace falta, llenas de cicatrices. Hablo en plural porque formar parte de un colectivo minorizado es eso, supongo, asumir que no somos «yoes» sino «nosotras». Ahí está el germen del activismo, en el bien colectivo, aunque parta de la necesidad imperiosa individual de ser entendida, de ver cabezas que asienten en lugar de ojos que interrogan, de recibir abrazos fraternos, en vez de excusas. Y luego quien abraza eres tú. 

			No hace mucho me pidieron colaborar en una performance en un festival llamado «Afroconciencia» que se celebra en Madrid. Se me ocurrió hablar de que la piel es una bandera, porque es un rasgo físico muy simbólico, la llevamos encima, cuenta mucho de nosotras, incluso cosas que no tenemos ni que saber, que no escogimos, pero que, para el resto, indefectiblemente, nos definen, nos hacen peligrosas, cercanas, amigas o enemigas. ¿Y saben qué? Que el pelo también. De hecho, es el mástil inseparable de la tela que es la dermis. Y yo he tardado mucho en caer en la cuenta, debo reconocerlo, quizá debido a que nunca me desricé, aunque quise (mi madre jamás me lo permitió) o a que, al tener el rizo grande, no entro en el club de las que tienen pelo malo, eso que se han inventado y que no existe. Con todo, es una tautología decir que no hay pelos malos, pero hace bien escucharlo. El cabello es hilo conductor en una historia de raza, racismo y empoderamiento. El cabello es política encarnada. Por eso es una excelente noticia que cada vez se desricen menos personas y se sientan cómodas con su pelo y en su piel, y que encuentren a mujeres como la autora de esta obra, que les ayuda a saber quiénes son y les recuerda que son bellas simplemente por ser. 

			Cuentas para vivir, por la necesidad de expresarte, de recordar que hay otras historias importantes y necesarias, y en ellas las leonas hablan y los cazadores callan y prestan atención. Con el tiempo, más serena, vives para contar: una charla, un blog, un libro, un vídeo, una canción... Se trata, pues, de una responsabilidad, con el objetivo de que las que vengan detrás puedan asirse al relato que tú no tuviste, que eso les dé fuerzas para crear el suyo, de forma que puedan enriquecer la contrahegemonía discursiva con más voces, con todas las voces. Ser mujer negra en España, de Desirée Bela-Lobedde, no es un anecdotario. Es el día a día de un sistema racista; tampoco es entretenimiento, sino conciencia y, sin embargo, por cómo está escrito, les resultará ameno, liviano y poderoso, puesto que su desnudo vital, ese que generosamente comparte con ustedes, les hará pensar. 
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			INTRODUCCIÓN

			 

			 

			Una vez leí que escribir un libro no es difícil. Yo, por el momento, no puedo decirlo, pues este es mi primer intento. Bueno, confesaré que miento. En la adolescencia hice algún otro intento que quedó en eso: en intento. 

			Lo que sí hice durante mucho tiempo fue escribir relatos cortos. Resultaba más fácil. Llevo haciéndolo con más o menos frecuencia desde la adolescencia, y creo que eso cristalizó en 2011, cuando inicié la andadura con mi blog. Tal vez ya tenía alma de bloguera desde pequeña y no lo sabía. O tal vez el blog me permitió dar continuidad a mi afición por escribir relatos cortos... aunque de otra temática.

			Siempre me han dicho que escribo y hablo bien, lo que me ha llevado a concluir que tal vez tengo un don para comunicar. Después de que muchas personas me lo hayan dicho, algunas de ellas profesionales de la comunicación, lo he asumido como eso, como un don. Me sale natural. No tengo que prepararlo mucho. Fluye. Sin embargo, aunque sienta que comunico con facilidad, escribir un libro es otra cosa. Y donde otras personas dicen que es fácil, yo todavía no he decidido si lo es o no. Sea fácil o difícil a los ojos de otras personas, para mí escribir un libro supone, de entrada, un verdadero reto. Lo es sobre todo porque se trata de escribir en primera persona y de mis propias vivencias. Pero no ambiciono escribir una autobiografía, no es esa la pretensión. La idea es otra. Este libro parte de uno de mis vídeos en Youtube, Ser mujer negra en España.[1] En él decidí dar la réplica a Ntasha7189 —este es su usuario en Youtube— ,[2] una afroamericana que estaba viviendo y trabajando en España y decidió explicar cuál era su vivencia como mujer negra aquí. Vi el vídeo que hizo en Youtube y, tras pensarlo realmente muy poco, me di cuenta de que yo también podía hablar de ello. «Soy una mujer negra. Vivo en España. Es más: he nacido en España. Tal vez pueda contar cuáles son mis vivencias igual que ha hecho ella», pensé. Y me lancé.

			De la idea de darle la réplica a Ntasha nació un vídeo que decidí publicar en dos partes de más o menos diez minutos cada una; pero también salieron muchas más cosas, algunas buenas y otras no tanto; mejor quedémonos con las buenas, ¿verdad? También me surgió la necesidad de hablar más de temas que, como mujer negra, me atañían. Y eso es lo que empecé a hacer cuando me dieron la posibilidad de colaborar en Locas del Coño a partir de enero de 2017.[3] Ahí dicen que hablo de feminismo negro. Yo no sé si catalogarlo así. En un plano mucho más práctico, me limito a decir, como digo cuando me presento en los directos en Twitter, que hablo de temas que me interesan y/o me afectan. Nada más.

			Poco a poco fue tomando forma la idea de ir más allá de lo que era vivir en España siendo una mujer negra. Porque vivir siendo una mujer negra en España también implicaba hablar de cómo había vivido la infancia, la adolescencia y la juventud. Y finalmente decidí que todo eso cabía en un libro que se titulase como este que tienes en tus manos.

			Tengo que decir que una de las motivaciones para embarcarme en esta aventura ha sido el hecho de que, como dice Lucía Asué Mbomío,[4] ya es hora de que las personas que formamos parte de la comunidad afroespañola empecemos a contar nuestra historia. 

			Necesitamos nuestros propios relatos; necesitamos contar nuestra propia historia porque solo nosotros y nosotras, las personas negras que hemos nacido, crecido y vivido en España, podemos contarlas. Porque, si no la contamos las personas que pertenecemos a la comunidad africana y afrodescendiente, vendrán otras personas a contarla por nosotras. Así que encontrarás en este libro mis recuerdos y anécdotas de niña —y no tan niña— mezclados con reflexiones a las que he llegado en la edad adulta y que siento que necesito expresar y explicar, primero a mí misma y luego a ti, si quieres leerlas.

			Y por eso este libro. Porque es mi historia, es mi relato. Y no la cuento tanto por relatar mi historia, sino porque esta es también la historia de muchas mujeres negras españolas de mi generación. Es la de muchas mujeres que han crecido viviendo situaciones muy similares a las que te voy a contar. Así que esta historia es, en realidad, nuestra Historia. Mi máxima pretensión es esta: si eres una persona negra, espero arrancarte al menos alguna que otra sonrisa nostálgica si te sientes reflejada en las anécdotas que relato. Si eres una persona blanca, espero que este libro te permita acercarte a mis vivencias, que son las de muchas mujeres negras de una misma generación, pues así es como siento que es ser una mujer negra en España.

			Esto va a ser un contar anécdotas salpicadas de reflexiones y, a veces, incisos didácticos. Voy a intentar hacerlo como lo haría si estuviese contigo tomándonos una copa de vino, un té o lo que te guste tomar cuando quedas con alguien a quien hace mucho que no ves para ponerte al día. Así que ponte cómoda, que empezamos.

			Vamos allá.


		


Funcionaria, bloguera, comunicadora y activista afroespañola cuyo protagonismo ha sido cada vez mayor en las redes sociales gracias a sus vídeos de Youtube, sus colaboraciones con Playground y a su opinión en su blog y en la revista digital feminista Locas del Coño, donde escribe sobre temas de actualidad, activismo afro, feminismo y racismo.




Ser mujer negra en España es un libro necesario para entender el racismo y, sobre todo, para que nunca más se produzca.







[image: Cubierta]¿Cuánto tiempo llevas aquí? ¿Por qué hablas tan bien español? ¿Ya has ido a tu país? ¿Me enseñas tus papeles? ¿De dónde es una belleza tan exótica como tú? ¿Es verdad eso de que las mujeres negras sois unas fieras en la cama?



Como una suerte de memorias, que van desde la infancia hasta la adultez, Desirée Bela-Lobedde, activista afroespañola, nos cuenta cómo es vivir siendo mujer y negra en España, cómo es sentirse siempre diferente y cómo es ser testigo del racismo que todavía existe en este país. Y lo hace desde el corazón y desde la profunda convicción de que esto puede cambiar y que, finalmente, todos podemos llegar a ser mejores personas si dejamos los prejuicios y la intolerancia de lado.
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					[1] Puedes ver mi vídeo en este enlace: <http://bit.ly/mujer-negra-esp>.

					[2] Este es el enlace al vídeo de Ntasha: <http://bit.ly/ntasha>.

					[3] Locas del Coño es una revista colaborativa digital feminista. Puedes leerla en <http://www.locarconio.com>.

					[4] Lucía Asué Mbomío es periodista, reportera y autora del libro Las que se atrevieron, cuya lectura te recomiendo. Está publicado por el grupo editorial Sial Pigmalión. Léelo, por favor, porque es una lectura muy recomendable, además de necesaria.


					[5] <http://www.domund.org>

					[6] Manos Unidas es una ONG católica. Si quieres saber más, puedes entrar en su sitio web: <http://www.manosunidas.org>.

					[7] El cómico sudafricano Trevor Noah tiene un monólogo sobre la mosca de Unicef, que ilustra muy bien este concepto de niños africanos recubiertos de moscas. Míralo aquí: <http://bit.ly/trevor-noah-unicef>.

					[8] Anuncio de la ONG Educo en Youtube: <http://bit.ly/ongeduco>.

					[9] Los Mundos de Yupi era un programa infantil (cuando en la televisión pública solo había programación infantil desde las cinco de la tarde, que era cuando salíamos del colegio hasta aproximadamente las ocho). Era un programa educativo, del estilo de Barrio Sésamo, con muñecos, marionetas y muchas canciones.

					[10] En este vídeo puedes ver el testimonio y el bellísimo y empoderante poema de Victoria Santa Cruz, «Me gritaron negra»: <http://bit.ly/vsantacruz-negra>.

					[11] Este es el anuncio del helado Negrito de Frigo de 1985: <http://bit.ly/negrito-frigo>.

					[12] El Tiempo es oro era un programa cultural que daban los domingos por la tarde en Televisión Española, dirigido por uno de los presentadores más míticos y carismáticos que ha tenido España, Constantino Romero. En este enlace puedes ver un programa completo del año 1988: <http://bit.ly/tiempo-oro-tve>.

					[13] Fundó la Madame C.J. Walker Manufacturing Company, una empresa dedicada a la fabricación, distribución y venta de productos cosméticos y para el cabello para personas negras.

					[14] Te dejo aquí el enlace al vídeopost que publiqué en su día hablando sobre el libro Inventores y científicos negros: <http://bit.ly/inventores-negros>. En él, podrás aprender más sobre personajes afro que, aunque olvidados por la historia, hicieron grandes contribuciones. 

					[15] Espero que tengas la edad suficiente para recordar que La Hora de Bill Cosby, como se llamó en España a The Cosby Show, era una comedia que contaba el día a día de la familia Huxtable y en la que los protagonistas eran el doctor Huxtable (protagonizado por Bill Cosby, quien fue acusado recientemente de abuso sexual), su mujer y sus cuatro hijos: Denise, Theo, Vanessa y Rudy: <http://bit.ly/thecosbyshow>.


					[16] Puedes ver aquí el corto dirigido por Chris Baz: <http://bit.ly/querido-baltasar>.

					[17] Desde este enlace puedes leer el maravilloso artículo de Rubén: <http://bit.ly/rma-ruben>.


					[18] Aquí tienes el enlace al canal de África: <http://bit.ly/largoynatural>. Aunque hace tiempo que no sube vídeos, en él vas a encontrar mucho contenido interesante.

					[19] Puedes ver en este vídeo el anuncio de Soul Glo y cómo el protagonista, después de verlo, se plantea hacer cambios en su cabello afro natural: <http://bit.ly/soulglo_>.

					[20] Te invito a que veas este vídeo que grabé con varias amigas sobre qué cosas no decir a personas con el pelo afro: <http://bit.ly/cosaspeloafro>.

					[21] Penetraitt es un tratamiento de la marca de productos para el cuidado del cabello Sebastian. Es una mascarilla que fortalece y repara el cabello sometido al estrés causado por el uso de químicos y calor.

					[22] Puedes ver parte del monólogo de Ali Wong en Youtube desde este enlace: <http://bit.ly/aliwong>. Si tienes Netflix, podrás disfrutar del monólogo completo.

					[23] El discurso de Lupita, en este enlace: <http://bit.ly/lupita-essence>.

					[24] En este enlace puedes ver la escena en cuestión: <http://bit.ly/violapeluca>.

					[25] Desde este enlace puedes ver el vídeo «Cómo aumentar la autoestima de nuestros hijos afrodescendientes», que publiqué en mi canal de Youtube: <http://bit.ly/autoestima-peques>.

					[26] Historias de las lectoras en mi blog: <http://bit.ly/historias-lectoras>.

					[27] No puedo ponerte el enlace al suplemento de moda de El País, que es de donde cito este texto, puesto que ya no está disponible; pero puedes leer lo que publicó La Vanguardia aquí: <http://bit.ly/verasidika>.

					[28] Encontrarás la página de Amafrocol en Facebook.

					[29] Te hablo de tiendas online porque es donde suelo comprar los productos para mi pelo y el pelo de mis hijas. Las que merecen toda mi confianza, y a las que estoy enormemente agradecida por su existencia, son Peinando Nubes, United Minds, Sofía Black Shop y Talaku. Búscalas en internet y, si tienes dudas sobre alguno de sus productos, Fina (Peinando Nubes), Deborah (United Minds), Sofía (Sofía Black Shop) y Neus (Talaku) estarán encantadísimas de ayudarte y asesorarte en todo lo que necesites. Palabra.

					[30] En Google Shopping, siguiendo este enlace, tercer resultado: <http://bit.ly/champus-google>. Por encima, todavía hay un par o tres de resultados más, así que no es el champú más barato.

					[31] Aquí podrás ver las entrevistas, en el canal de Youtube de «Nadie nos ha dado vela en este entierro»: <http://bit.ly/vela-entierro>.

					[32] Enredados (Tangled, en la versión original) es una película de Disney que cuenta la historia de la princesa Rapunzel que, como recordarás, vivía encerrada en una torre y tenía una melena interminablemente larga. Dejémoslo aquí para evitar hacer spoilers.

					[33] Puedes leer a Tris en <http://www.afrohair.es>.

					[34] Puedes buscar su página en Facebook: Black Barcelona. Desde ella, podrás acceder a los eventos creados cada vez que organicen una actividad.

					[35] Afroconciencia también está en Facebook: Espacio Afroconciencia. 

					[36] Puedes visitar su blog en <https://efaeblog.wordpress.com>.

					[37] Entra en la web de United Minds en <http://www.unitedminds.es> e intenta resistirte a comprar libros y más libros. 

					[38] Puedes leer el artículo de Pol Rodellar en Vice aquí: <http://bit.ly/vice-inmigrantes>.

					[39] Mi artículo en Vice: <http://bit.ly/vice-mujer-negra>.
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