Du même auteur :
Houston-Osaka, Lattès, 2022.
Pour Arlena et Gary
« Mais comment ai-je fait pour
Revenir ? Comment avons-nous tous fait pour
Revenir de notre quête de
La beauté ? »
Gary Soto

« ce serait tellement bien / si les choses se passaient / exactement comme prévu / voilà ce pour quoi / on donnerait sa vie. »
Paul Asta
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Lockwood
1.
Roberto avait la peau bronzée, et sa famille vivait juste à côté de chez nous, alors je venais les voir le week-end, évidemment. Ils étaient 100 % mexicains. Donc on leur était supérieurs. Mon père le répétait dès qu’il en avait l’occasion, mais jamais devant eux. Du coup Ma a décidé de leur rendre visite presque chaque soir. Elle arrivait toujours pas à se faire des amis dans le quartier : on était trop foncés pour les Blancos, trop latinos pour les Noirs.
La mère de Roberto kiffait être avec nous. C’est à chaque fois elle qui nous invitait à entrer. Son mari bossait dans le bâtiment, il coulait du béton toute la journée sur Grand Parkway et ils avaient pas de papiers, alors t’imagines la situation. Y avait du travail nulle part. Elle voulait prendre aucun risque. Son temps, elle le consacrait à Roberto.
Ils vivaient dans une vieille shotgun house aux canalisations complètement pourries. Le genre de maison qui te faisait secouer la tête de dépit quand tu passais devant en voiture. Ma leur apportait du yucca et des haricots secs du restaurant, mais un jour mon père s’en est aperçu et il lui a demandé si elle le prenait pour un putain de con et qui c’est qui allait encore devoir payer ça. Javi, Jan et moi on a regardé nos parents tourner en rond dans la cuisine en s’engueulant, jusqu’à ce que mon père prenne un bol de riz et le balance contre le carrelage. Il a dit que ça faisait ça de voir ton argent se barrer n’importe où. Peut-être que maintenant Ma allait réfléchir deux secondes de plus avant de chier à la gueule de sa familia. Évidemment, ça l’a pas arrêtée. Au contraire, elle est allée chez eux plus souvent après ça. Par contre, Ma s’est mise à laisser ses plats à la maison : à la place, elle venait avec moi, du café et des crackers.
Le nez de Roberto ressemblait à un museau de carlin. Il avait des boutons aux pires endroits possibles et une coupe de cheveux de petit Blanc. Quand je lui ai demandé pourquoi, il m’a dit que ça lui faisait un truc de moins auquel penser. Ses darons avaient pas les moyens de l’emmener souvent chez le coiffeur, donc quand ils y allaient il en ressortait avec la boule à zéro. Je lui ai dit qu’il ressemblait à un rat comme ça, à un de ces blanquitos sur leur vélo comme on en voit dans toute la ville, et Roberto m’a sorti qu’il s’en tapait mais que moi j’étais un sale gorille obèse.
Il avait quinze ans, il était un peu plus vieux que moi. Il m’a raconté qu’il était arrivé en bus tout droit de Monterrey. Son père était venu à Houston en premier, jusqu’à ce qu’il ait de quoi faire venir sa famille, et quand j’ai demandé à Roberto de me parler du Mexique, il m’a répondu qu’au Texas tout avait un goût de sable.
Roberto allait pas au lycée. Il passait sa journée à marmonner des phrases en anglais devant la télé complètement défoncée de sa mère. Vu que c’était l’année où je me suis tapé une grippe interminable et que j’existais plus aux yeux de Javi (il traînait avec les petites brutes du quartier à ce moment-là), du coup je passais putain de masse de temps chez Roberto. Dans le salon y avait une table, des bougies et un matelas ; quand son père était pas sur les chantiers à se détruire le dos, je le retrouvais souvent effondré dessus en train de ronfler.
Sa mère était tout le temps épuisée. Elle chialait en permanence sur l’épaule de Ma. Elle répétait que c’était pas tellement que ce pays était plus rude, mais que tu pouvais t’accrocher à rien.
Ma lui a dit que ça allait s’arranger. Que c’était comme ça, c’était juste ce que l’Amérique faisait aux gens, rien de plus. Ils allaient apprendre à s’adapter, elle allait comprendre le système, mais surtout elle devait y croire.
Pendant ce temps, Roberto et moi on a marché jusqu’à l’angle de Lockwood, là où East End disparaît pour laisser place aux entrepôts. On a jeté des pierres aux voitures qui passaient sur Woodvale, et on a aussi visé des types bourrés assis sous leur porche au niveau de Sherman. On a regardé les gangs de mecs tout mous qui fumaient de la weed sur Congress ; j’ai repéré Javi, il m’a complètement ignoré. Mais cette nuit-là, dans nos lits superposés, il est venu me secouer jusqu’à ce que je me réveille et m’a gueulé dessus en m’expliquant qu’il me buterait si jamais je l’ouvrais. Il avait une odeur amère de brûlé, on aurait cru un de ces animaux écrasés que tu trouves sur le bord de la route. J’ai d’abord pensé à prévenir Roberto pour lui dire de la fermer, puis je me suis rappelé qu’il avait personne à qui en parler de toute façon.
Une fois, j’ai demandé à Roberto s’il était content d’être venu ici, au Texas. Il m’a regardé pendant mille ans avant de me répondre que c’était juste un endroit comme un autre, avec un autre nom comme un autre.
Ça pourrait être pire, je lui ai dit. Tu pourrais être forcé de rentrer chez toi.
Chez toi, c’est juste là où tu te trouves à un moment donné, Roberto m’a répondu.
Tu fais genre. Ça veut rien dire ton truc.
Ça pourrait, il m’a dit, si tu savais que t’avais aucun chez-toi.
La première fois qu’on s’est branlés l’un l’autre, son père dormait juste à côté de nous. Ils avaient fini de bétonner la sortie de la 610, du coup il s’était retrouvé au chômage. Y avait pas un bruit, à part celui de la mouche qui volait au-dessus de nous, et la voix de Ma sous le porche promettant à sa mère qu’ils allaient s’en sortir.
Quand à la fin Roberto a poussé un petit gémissement, je lui ai fermé la bouche de ma main libre. On a collé l’oreille contre la porte moustiquaire, mais dehors rien n’avait changé. On entendait juste les sanglots de nos mères, les ronflements qui les couvraient et le rythme de la cumbia balancée par les Chevrolet sur le parking en face.
Il en avait foutu partout sur son jean, ce qui nous a fait mourir de rire vu que c’était le seul qu’il avait. Et il était pas près d’en avoir un nouveau.
Cette nuit-là, Ma a parlé de leur situation à mon père. Elle lui a dit qu’on devrait faire quelque chose pour les aider. Nous aussi on avait connu la galère des débuts. Mon père a répondu bien sûr, on pourrait leur prêter un peu d’argent, et ils récupéreraient un peu de vaisselle dans le placard. On leur passerait des chaises aussi. Et la chambre, évidemment. Jan a commencé à se marrer dans son coin, et Ma lui a répondu qu’y avait rien de drôle, qu’on savait très bien de quoi elle parlait, on déformait ses paroles.
Petit à petit, les choses chez Roberto ont commencé à s’évaporer. Je le sais parce que j’étais là. Je les ai vues passer la porte. Sa famille avait toujours pas de quoi se payer des repas réguliers, Roberto s’est mis à sauter le petit déj et le déjeuner, et là c’est le moment où je suis censé dire des conneries du genre ma famille leur a ouvert grand son garde-manger, mais on a absolument rien fait de ce style.
Mais ça nous a pas arrêtés pour autant. On se touchait dans le parc sur Rusk. Près des bennes à ordures sur Lamar. À la pharmacie et sur les bancs de Woodleigh. Une fois, alors que sa mère était sortie pleurer, on a essayé le matelas de ses parents, et on venait à peine de remonter notre braguette qu’on a entendu ses clés tourner dans la serrure.
J’ai fini par dire à Roberto que ce qu’on faisait c’était peut-être mal, que sa famille était peut-être en train de payer pour nos péchés, alors il m’a demandé si j’étais voyant, brujo ou une merde du genre.
Putain ferme ta gueule, toi.
Mais quoi, t’es là à me parler de malédictions, Roberto m’a répondu.
Je sais pas, j’ai dit. Ça pourrait être à cause de nous.
Roberto a répondu que ça il en savait rien. Il était jamais allé à l’église.

2.
Quand ils ont finalement disparu, ça s’est fait d’un jour à l’autre et sans qu’on l’ait vu venir. J’ai juste compris que c’était arrivé parce que Ma était pas venue me foutre une claque pour me réveiller.
J’ai à peine eu à pousser leur porte pour l’ouvrir, le matelas était encore par terre, mais leurs lampes, leur table, leurs sacs de courses, tout ça était parti. Ils avaient emporté jusqu’aux vis des poignées de porte. Les ampoules aussi. Tout ce que j’ai retrouvé, c’était quelques chaussettes abandonnées dans la salle de bains.
Mon père a expliqué qu’on avait tous été témoins d’une parabole : si tu restais pas là où était ta place, tu te faisais expulser.
Ma a poussé un soupir. Jan a acquiescé d’un signe de tête. Javi a souri jusqu’aux oreilles. Il sortait de son tout premier combat au couteau et il avait des cicatrices aux coudes pour le prouver, alors la famille de Roberto aurait bougé sur Mars qu’il en aurait rien eu à foutre.
La veille, Roberto m’avait montré plusieurs lignes sur mes paumes. Quand tu les pliais d’une certaine façon, tes mains ressemblaient à une étoile. C’était une femme rencontrée dans le bus de San Antonio qui lui avait montré, et au début il l’avait traitée de loco mais maintenant il se disait qu’il avait juste rien compris.
Ses parents étaient sortis. On s’est serrés l’un contre l’autre dans son placard. Son short était posé sur le mien, c’était le dernier qui restait dans la maison. Il m’a pas dit qu’il allait disparaître. Il m’a caressé le menton. Les paumes. Et puis, comme s’il tenait quelque chose dans le creux de ses mains, il les a placées entre nous et m’a demandé si j’avais trouvé le milagro dans les miennes.
J’y voyais que dalle, à peine les contours de sa silhouette ; on a serré nos paumes l’une contre l’autre et je lui ai dit que tout ça c’était quand même incroyable.


Alief
Juste avant qu’ils couchent ensemble pour la toute dernière fois, et avant que l’amant d’Aja se fasse plaquer contre le béton du trottoir par son mari, le diplomate du quartier, devant leur immeuble, puis qu’il se fasse étouffer par ce même homme, à mains nues, face à un public composé de réverbères, de l’épicerie du coin, de Joaquin, LaNeesh, Isabella, Big A et les voisins haïtiens, James avait demandé à Aja de lui raconter une histoire. Pas besoin qu’elle soit vraie.
Avant que tout ça n’arrive, on a vu leur rencontre au marché. Tous les moments où ils pouvaient tomber l’un sur l’autre. Ils s’étaient pas encore adressé la parole. Ils avaient pas échangé la moindre syllabe. Mais on a vu leur rencontre au Lavomatic. Leur rencontre à l’épicerie du coin. On a vu celle sur le trottoir à cinq cents mètres du Dollar Tree. Leurs regards se sont croisés alors qu’ils sortaient la poubelle sur MLK Boulevard. Depuis sa fenêtre, Aja l’observait pendant qu’il garait sa voiture – et elle imaginait son petit Blanc lui répondre aussitôt. Elle l’imaginait l’appeler pour lui dire de descendre, puis mettre sa Honda bleue toute pourrie en position neutre avant de la lancer à toute vitesse sur l’I-10, peu importe où ils allaient tant qu’ils partaient loin de ce rebord de fenêtre qui lui servait de perchoir depuis des années.
On les a vus s’épanouir et grandir comme un opéra, une telenovela, un lever de soleil.
Quand finalement ils se sont décidés à franchir cette montagne du silence (lorsque James a frappé à sa porte, trois fois de suite, pour savoir si elle avait du sucre et de la crème à lui prêter), ils ont commencé à se voir volontairement chaque jour, à chaque jour se parler.
Parfois il suffit juste d’un
T’as de l’eau chaude toi ce matin ?
Personne en a, jamais.
Ou bien
Mais la voisine, là, Juana, ça lui arrive de mettre ses enfants au lit ?
Nan. D’ailleurs c’est pour ça que son mec s’est barré, y a longtemps. Pour une Portoricaine.
Ou même
Tu veux savoir un truc marrant ? J’ai pas vu une seule étoile depuis que je suis arrivé à Houston.
Et tu peux rester là aussi longtemps que tu veux, jamais elles toucheront tes yeux.
Ils ont joué à ce petit jeu pendant des mois. Ou des semaines peut-être.
On a jamais vraiment su.
 
			


James était grand. Pâle. Informe. Comme une boule à neige ou le fils d’un boulanger. Il était loin d’être beau, soyons honnêtes, mais en plissant très fort les yeux on pouvait lui trouver un petit air jeune. Et rien que le fait qu’il vive avec nous en disait déjà beaucoup sur son rapport bordélique à l’argent : tout au fond du North Side, aux confins
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