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Prólogo

Por gusto derramada

El 30 de agosto de 2018, BBC News publicó «Muere Carilda Oliver, la irreverente poetisa erótica que “desordenó” Cuba».

En este titular encontramos algunas de las palabras clave que acompañaron la recepción de la obra de Carilda Oliver Labra (Matanzas, Cuba, 1922 - 2018) durante toda su vida: «irreverente» y «erótica». También se alude a su archiconocido poema «Me desordeno, amor, me desordeno», que aparece incluido en esta antología.

Esta peculiarísima caracterización de la poeta continúa en el cuerpo de la noticia: «Oliver se convirtió desde mediados del siglo pasado en un mito que trascendió su propia obra poética. Entre poemas “atrevidos”, declaraciones “encendidas” y romances que dieron vuelta a la isla, la vida de Oliver estuvo marcada por el desenfreno, la irreverencia ante los prejuicios y la libertad de elección que escandalizarían a la conservadora sociedad cubana de mediados del siglo XX».

Esta nota de prensa compartida tras el fallecimiento de Carilda resulta profundamente sintomática. La escritora ha muerto, pero lo que prevalece no es el recuerdo de sus poemas, sino su imagen incendiaria de femme fatale. ¿Qué ocurre con esta mujer?

Urbano Martínez Carmenate, autor de una extensa biografía sobre la autora publicada en 2004, afirmaba: «La leyenda popular le atribuye historias increíbles, un signo fatal en amores, exagerada belleza y una vida trasnochada lindando entre el delirio fantasioso y la alucinación».

Rastrear la historia de la recepción de esta popularísima poeta cubana supone, una y otra vez, encontrarse con estas atribuciones apasionadas y vehementes que van de la vida a la poesía, contaminándose la una a la otra, y que la acompañaron desde sus inicios. Con su segundo poemario, titulado Al sur de mi garganta (1949), consiguió ya el Premio Nacional de Poesía y la crítica cubana inició esta tradición desbordada en torno a la acogida de su obra, desarrollando un proceso de mitificación que convierte en icono al personaje, pero que nos aleja de su verdad poética.

Antonio Iraizoz hablará de sus «metáforas violentas»; Rafael Marquina, de «un garbo de valentía natural»; Orlando García Lorenzo se referirá a «un tono desenfadado, impetuoso, a veces furibundo», así como a una «expresión temperamental» y un «sentido de indocilidad de la mujer»; Miguel Barnet aludirá a su «verso audaz y desenfadado», a la «rabia jubilosa» y la llamará «arquera del amor erótico»; pero probablemente el caso más paradigmático sea el de Rafael Alcides, que escribe un prólogo en forma de carta a la autora para acompañar la publicación del poemario Calzada de Tirry 81 (1987) y que comienza de esta manera:

«Tu poesía es como el cigarro: un vicio del que nunca lograré curarme. Lo adquirí muy temprano. Siempre quise mucho, quise más, quise todo y soñé en mi adolescencia eterna, un amor violento que pareciera un desastre, un cataclismo, una gran catástrofe de los cielos —como ocurre en tus poemas. “Si un día me encuentro con Carilda, tendrá que ser mi novia”, me decía yo entonces, melancólico y tenebroso, con tanto joven de la época (…). Debo hacer pública esta circunstancia no por mero afán confesional, sino porque creo que eso mismo que para mi bien a mí entonces me ocurrió con tanta urgencia, le ha ocurrido a casi todos los cubanos, poetas y no poetas. Como Silvia Pinal en un tiempo, Rita Hayworth, Liz Taylor o Greta Garbo y la Bardot, tú has sido un ideal. Callarlo impediría penetrar en gran parte las razones por las cuales tú y tu Poesía han sido un mito».

El escritor Rafael Alcides no compara a Oliver Labra con Mercedes Matamoros, Delmira Agustini, Juana de Ibarbourou o Alfonsina Storni —por citar solo algunos nombres de una estirpe de mujeres poetas de voz potentísima que la precedieron—, sino que la coloca en la estela de las grandes actrices de la época, convirtiéndola en un personaje, en una especie de sex symbol nacional. La expresión de su deseo, libérrima y originalísima en sus poemas, resulta indigerible para el aparato crítico de su tiempo que solo encuentra una manera de incorporarla: convertirla en deseable.

La deseante se convierte en deseada para que pueda producirse la asimilación. Su voz desafiante es en parte desactivada por esa imagen de novia que todos quisieron tener. El circuito literario la absorbe a partir de la mirada masculina, no de la potencia emancipadora que la escritura de esta mujer posee.

El imaginario cultural del siglo XX había heredado los estereotipos proyectados sobre la producción femenina: delicada, fina, cursi… y los versos de Carilda Oliver Labra estallaron como una bomba. ¿Cómo abordar la poética de una mujer que utiliza imágenes como «Creer es desear tu sexo y darle de comer a una paloma», «te juro que mañana presentaré el divorcio», «Me quedan cortos: la locura, / el clamoreo verde del ovario, / la herida que me mandas», «Apenas te prendes de mi seno / no sé si amamanto a un hijo o me desquicia un amante», «Vivimos ese rato de selva, / esa salud colérica / con que nos mata el hambre de otro cuerpo», «por toda riqueza yo escogí su semen» o los versos «¿Cuándo vas a matarme a salivazos, / héroe? / ¿Cuándo vas a molerme otra vez bajo la lluvia? / ¿Cuándo? / ¿Cuándo vas a llamarme pajarito / y puta?» —incluidos en su conocido poema «Discurso de Eva»?

La industria cultural considera este derroche de fuerza enunciativa como impropio de una mujer, se sorprende y utiliza incluso atribuciones masculinas para aludir a ella. Graziella Pogolotti afirmó que «Carilda Oliver Labra es, desde luego, un poeta auténtico. Tiene sobre todo carácter» y Arturo Arango dijo que «ese poeta atrevido e irreverente es mujer, lo que, por excepción, resalta sus valores». No era la primera vez que la historia de la literatura aplicaba esta estrategia de masculinización-excepcionalidad sobre la escritura de una mujer. Sin abandonar la isla, podemos aludir al caso de la escritora romántica cubano-española Gertrudis Gómez de Avellaneda, conocida con el nombre de Tula, con la que Carilda fue comparada en múltiples ocasiones debido a su audacia y capacidad de transgresión.

Con respecto a su filiación estética, sus primeras obras fueron catalogadas bajo la etiqueta de neorrománticas, una corriente muy popular en las décadas de los treinta y los cuarenta, pero asociada al abuso de la sensiblería y los fáciles motivos poéticos saturados de lugares comunes. Grandes tótems de la literatura cubana, como Cintio Vitier, la ubicaron en sus inicios dentro de esta tendencia, asociándola a un decir afectado y sentimental que se situaba en las antípodas de la escritura del propio Vitier y del resto de los miembros del grupo Orígenes, encabezados por el sacrosanto José Lezama Lima.

Esta adscripción temprana explica que no se la vinculara con grandes coetáneas suyas, como Fina García Marruz o Dulce María Loynaz, y marca su doble marginalidad con respecto al campo cultural: no es solo una cuestión de género, sino también de clasismo. Frente a la elegancia y la contención capitalina de Loynaz, estalla el desbordamiento y la impureza periférica de Carilda.

Rafael Alcides, en el prólogo que se ha mencionado anteriormente, insiste en lo popular como rasgo definitorio de la autora y lo enlaza estrechamente con lo provinciano. El propio Alcides es de provincias (Barrancas) igual que nuestra poeta (Matanzas). «En Barrancas, por ejemplo, nunca se oyó hablar de Vallejo, ni llegó allí, jamás, la Revista de Occidente que tan de moda estaba entonces entre los caballeros de salón». El poeta insiste en que la literatura verdaderamente consumida por el pueblo estaba marcada por Zorrilla y Bécquer y Campoamor, así como por las revistas folletinescas y las radionovelas espumosas, tan frecuentes en la época. Es ahí donde inserta a Oliver Labra, asociándola estrechamente a la cultura popular y alejándola de los elevados referentes masculinos: «si Martí y Lezama y Guillén testimonian, en la cúspide, lo universal cubano, tú, linda hermanita del San Juan, para tu privilegio, testificas lo íntimo, lo que más de provinciano hay en nosotros, el romerillo, lo eterno municipal del alma cubana». La condescendencia y el elitismo marcan su recepción a cada paso.

A pesar de este inicial parentesco neorromántico, Alcides reconocerá la relevancia de Carilda para la Generación del 50, la de los poetas coloquiales que constituirán el canon literario tras el triunfo de la Revolución cubana. Pasó de estar anticuada a ser la más moderna: «el coloquialismo y la mal llamada antipoesía estaban ya en tu poesía de los cuarentipico, y que eres tú —¡una mujer!— quien introduce en la poesía de la generación la cebolla y la potasa y el jabón y los zapatos y el tranvía, y el Código Civil junto con el desplante y la carga honesta de erotismo que no pocos habíamos de cultivar después».

La consideraron un referente, pero no una igual. Su reconocimiento y su visibilidad surcaron todo el siglo XX, pero siempre desde un lugar diferenciado que la concibió más como personaje que como escritora, limitando su real significación literaria.

Continuar con el repaso de la recepción realizada por la crítica cubana sería realmente interesante, pero considero pertinente cerrar con las palabras de la propia Carilda Oliver Labra, por eso reproduzco aquí un fragmento de una entrevista realizada por Héctor Pérez, en junio de 1992, para la revista Matanzas. Prestad atención a la pregunta que se le formula y, sobre todo, al final de su respuesta:

—Carilda, se suelen distinguir dos momentos en su poesía. Yo los diferenciaría por la «forma de nombrar las cosas». Es decir, en una se señala escandalosamente y la otra nombra con pudor las cosas íntimas, utilizando cosas cotidianas para definir las sensaciones personales. ¿Por qué esas dos formas denotativas?

—Quizás porque sencillamente los extremos se tocan. La risa puede convertirse en llanto si llega a su clímax o viceversa. O tal vez porque en determinados momentos somos una persona y en otros somos la antagónica, o porque
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