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  Minha avó tinha uma cara estranha naquele domingo de maio. Muito estranha. Não era nem cara de avó nem cara de domingo. Sabemos todos que cara de avó é sempre boa. Sobretudo no domingo. Minha avó no domingo costuma mostrar uma cara toda sorrisos. Domingo é dia de brincar mais, de curtir a família, de visitar parentes, de passear e... comer bem! Domingo é o dia mais preguiçoso e divertido da semana!


  Lá em casa o almoço de domingo é sempre melhor que o de terça ou quinta-feira. Às vezes, no domingo, meus pais vão para a cozinha. Eles mesmos preparam o almoço. Porque a Maria, nossa cozinheira, descansa e não vem trabalhar. Maria tem cara de suflê, de tão fofinha que é. Então no domingo meu pai inventa fazer churrasco ou minha mãe faz um peixe ao forno. Ou saímos para comer fora, em um restaurante que serve um delicioso macarrão com molho de tomate!


  Ah, esqueci de dizer: meu pai tem cara de maçã caramelada, redonda e careca, mas muito doce; e minha mãe tem cara de jiló com óculos e quando brava fica amarga...
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  Mesmo quando chove, o domingo tem cara de algodão-doce. Não preciso ir à escola, meus pais não saem pra trabalhar, a rua fica com menos carros e visitamos meus avós.


  Foi em uma visita de domingo que encontrei minha avó sem sua habitual cara boa, tão boa que até parece bolo de chocolate. O chocolate tinha desaparecido. Ela estava com cara de farinha crua. Sem brilho nos olhos, sem brilho nos cabelos, sem brilho nos gestos. Sei que nem toda avó costuma ter cara de bolo de chocolate quando está cheia de brilho. Tem avó que lembra sorvete de creme. A avó do Chico, meu colega de escola, tem cara de pêssego em calda. E cabelo de creme de leite. Enfim, toda avó é gente boa, porque avó é a mãe que já não precisa criar filhos. Agora só curte os netos.
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  Avó é aquela segunda mãe que quase sempre diz sim. Mãe é diferente de avó. Mãe fala muito “não”. A minha diz não quando quero ver televisão na hora de comer; diz não quando quero ir dormir sem tomar banho; diz não quando prefiro tomar refrigerante e não suco de frutas. Com vovó é diferente. Quando peço alguma coisa, ela quase sempre responde: pode sim.


  Domingo sim, domingo não, minha família almoça na casa de meus avós. Comida de avó, não sei por quê, tem gosto de cobertor quentinho em noite de frio. A gente fica agasalhada por dentro. Naquele domingo de maio, fomos almoçar na casa dos pais do meu pai. São os meus únicos avós.
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  Os pais de minha mãe morreram quando ela tinha dezessete anos. Foi na estrada. Viajavam de carro. Veio outro carro na direção contrária à do meu avô e entrou na contramão. O motorista estava bêbado. Bebida e volante são como fósforo e gasolina: não combinam. Mas o rapaz tinha bebido muito e perdeu o controle da direção. Bateu de frente no carro dos meus avós.


  Na sala da minha casa tem fotos de meus avós falecidos no acidente. Nem parecem avós. Não têm cara de bolo de chocolate, de sorvete de creme nem de pêssego em calda. A cara deles é de pudim de leite, cara jovem, sem rugas e nem um fio de cabelo branco. Meus avós paternos têm rugas e fios de cabelos brancos misturados com os pretos. Vovô tem mais cabelo branco que a vovó. Acho que uma pessoa que tem menos de trinta ou quarenta fios de cabelo branco na cabeça não deveria ser chamada de avô ou avó.
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  Naquele domingo de maio vovó nos recebeu de cara triste. Meus pais também não estavam com cara boa. A cara deles era mais de segunda-feira que de domingo. Não era a cara alegre dos domingos. Parecia a cara preocupada dos dias de trabalho.


  Estranhei duas coisas ao chegar na casa de meus avós: vovô não veio nos receber na porta, e vovó não se agachou, não abriu os braços e nem disse: “Vem cá, minha netinha querida, dê um beijo e um abraço na sua avó!” Ela apenas se curvou e me deu um beijo no rosto enquanto eu beijava o rosto dela.


  Vovó tinha uma cara abatida naquele domingo. O rosto não era mais cor de café com leite. A cor do café tinha sumido da pele. Ficou só a cor do leite. E o jeito de falar era um pouco arrastado. Faltava alegria e ternura nas palavras.
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  Logo fiquei sabendo por que minha avó não estava com a cara alegre de sempre: meu avô tinha ficado doente. Não sei dizer que tipo de doença obrigara o vovô a ficar de cama. Os adultos não gostam de contar para as crianças as doenças que têm. Acham que nós, crianças, somos ignorantes e nada sabemos de doenças. Ora, ninguém nasce sabendo nem sabido! Nem a minha professora, que sabe quase tudo, nasceu sabendo. Foi ela mesma quem disse na aula que tudo se aprende nesta vida.


  Se um adulto conhece a doença que tem é porque um dia aprendeu com o médico, com um amigo ou leu em uma revista ou livro. Tudo que a gente sabe foi aprendido na família, na escola ou através do rádio, da TV, do jornal ou da internet. Como diz o Chico, meu colega: “Ninguém nasce sabão.” Falei pro Chico: “Não é sabão, é sabidão!”


  Se ninguém conta qual é a doença do adulto, a criança continuará sem saber nada sobre a doença. E quando a gente não sabe uma coisa, fica imaginando mil outras coisas sobre essa coisa.


  Naquele domingo ninguém quis me contar a doença que vovô tinha. Só lembro que a vovó falava bem baixinho. Meus pais também começaram a falar em tom de segredo. Tentei escutar o que sussurravam, mas meus ouvidos não deram conta de alcançar. Depois, vovó me chamou e me ofereceu um suco de manga, enquanto meus pais foram para o quarto dos meus avós.


  Bebi o suco sem achar graça nenhuma naquele clima de segredinhos. Logo mamãe veio até a copa me buscar e me levou para ver o vovô. Entrei no quarto toda desconfiada. Imaginei que encontraria o vovô muito mal, vomitando, tendo tremores, gritando de dor. Nada disso. Ele estava deitado e me pareceu de bem com a vida. Tinha cara de iogurte de frutas. Nem dava a impressão de estar doente. A cara dele era de quem, no domingo, fica com preguiça de levantar e passa o dia inteiro de pijama na cama.
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  Vovô me pediu um beijo e segurou as minhas mãos. Perguntei a ele:


  – Vô, o senhor está doente?


  – Sim, minha querida, estou adoentado. O médico me aconselhou a ficar de repouso.


  – O que o senhor tem? Sarampo?


  Perguntei isso porque o Chico, meu amigo, tinha ficado de cama quando teve sarampo. Meu avô deu um sorriso e disse:


  – Tenho é velhice, minha filha.


  – Mas... velhice é doença, vovô?
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  – É não. Mas mata do mesmo jeito.


  – Ah, vô, então não quero ficar velha. Não quero morrer.


  Vovô sorriu, me puxou pra junto dele e beijou minha bochecha:


  – Preste bem atenção, minha filha – disse ele. – Você diz que não quer morrer. E tem razão. Ninguém quer morrer, principalmente as crianças que, como você, têm a vida toda pela frente.


  Interrompi o que o vovô dizia e falei:


  – Eu acho, vô, que todos os dias nascem muitos bebês no mundo e todos os dias morrem muitos doentes e velhos. Por que Deus não faz assim: a partir de hoje, ninguém nasce e ninguém morre? Todos nós que já estamos vivos poderemos viver para sempre.
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