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Biografía




Fiódor Mijáilovich Dostoievski (Moscú, 1821 – San Petersburgo, 1881) es uno de los mejores novelistas rusos de la historia. Educado por un padre déspota y autoritario, tras la temprana muerte de su madre, estudió en la Escuela de Ingenieros de San Petersburgo. En 1849 fue condenado a muerte por formar parte de un grupo de intelectuales socialistas; sin embargo, recibió el indulto horas antes de la ejecución a cambio de varios años de trabajos forzosos en Siberia. A su vuelta en San Petersburgo, escribió de forma fervorosa sus obras más importantes para cumplir las apremiantes entregas editoriales, sumido en una vida trágica entre deudas y su adicción al juego. Sus escritos, extremadamente minuciosos, son profundos análisis psicológicos, tragedias de moralidad, apuntes de existencialismo, que diseccionan la sociedad del siglo xix. De entre sus obras destacan: Pobres gentes (1846), 
El doble (1846), Humillados y ofendidos (1861), Notas de invierno sobre impresiones de verano (1863), Apuntes del subsuelo (1864), El jugador (1866), Crimen y castigo (1866), El idiota (1868), El eterno marido (1870), Los endemoniados (1871-1872), El adolescente (1875) y Los hermanos Karamázov (1880).





​

PRÓLOGO
El despertar de ¿la felicidad?






Nacido en Moscú en 1821, Fiódor Dostoievski fue el segundo de los siete hijos de un médico militar. Desde muy joven compartió la pasión por la literatura con su hermano mayor, Mijaíl, con quien en el futuro habría de colaborar en importantes proyectos editoriales. En 1837, la muerte de su reverenciado poeta Alexandr Pushkin le impactó cuando contaba solo quince años. Poco después perdió también a su amada madre. El mismo año su padre le matriculó en la Academia Imperial de Ingenieros de San Petersburgo. La muerte del padre por causas violentas en 1839, todavía por esclarecer, marcó un punto de inflexión en la biografía del escritor. Siendo un adolescente y cuando se encontraba aún bajo la disciplina militar, hizo sus primeras tentativas literarias traduciendo a George Sand y Honoré de Balzac y escribiendo dramas que no se han conservado.

Tomó conciencia de que la literatura era el camino que quería seguir: abandonó la carrera militar tras licenciarse como teniente de ingenieros en 1844 y se interesó por las tendencias literarias y de pensamiento más en boga en un San Petersburgo en ebullición. Entró en contacto con intelectuales liberales y con los ambientes del socialismo utópico. De ahí quizá el notable carácter social de su primera obra, Pobres gentes, una novela epistolar que despertó la aclamación de la crítica y de un público lector en la época más bien escaso. Esa fue la base sólida sobre la que Dostoievski asentó su propuesta literaria: un corpus ingente y complejo de obras con estilos y orientaciones de lo más variado.

Ya como miembro destacado de los círculos literarios prominentes, el joven Dostoievski se integró en el grupúsculo radical de Petrashevski, que operaba contra la censura del zar Nicolás I. La represión social y cultural era furibunda. Los agentes secretos y los informadores de la policía política estaban por todas partes. También entre los que se disponían a difundir propaganda contra la autocracia desde una imprenta clandestina. Justamente tras la publicación de Las noches blancas, en abril de 1849, Dostoievski y el resto de los miembros del círculo de Petrashevski fueron detenidos, condenados a muerte y recluidos en la prisión de la Fortaleza de San Pedro y San Pablo. 

Encerrado en la fortaleza, Dostoievski escribió El pequeño héroe, aunque no lograría publicar dicha novela corta (o relato largo, según se mire) hasta 1857. En un ejercicio de crueldad redoblada, el escritor y los otros condenados fueron llevados al paredón, donde se escenificó un fusilamiento que el zar había conmutado meses antes por una pena de reclusión en una colonia penitenciaria siberiana. El fusilamiento teatralizado y los largos años de privación de libertad, en los que Dostoievski fue testigo de episodios desgarradores, determinaron la particular mirada del autor sobre la realidad y su capacidad única para trasladar la naturaleza humana al medio literario. 

 

 

Un lector familiarizado con las grandes novelas de Dostoievski escritas entre 1865 y 1880, como Crimen y castigo, El idiota, Los demonios, El adolescente o Los hermanos Karamázov, es muy probable que se haya formado ya una imagen bastante clara del estilo del autor. En el caso de que hubiera leído además otras de sus obras del mismo período, como El jugador o Apuntes del subsuelo, podría haberse convencido de tener una idea bien definida de la estética dostoievskiana. Y quizá no le faltaría razón. No obstante, la primera de las novelas que el lector tiene ahora en sus manos difiere en muchos aspectos de las obras citadas. 

Noches blancas, escrita en 1848, surgió justo cuando Dostoievski había alcanzado un éxito inesperado con su primera novela, Pobres gentes, publicada tan solo dos años antes. A pesar de este buen comienzo, el autor estaba inmerso en una etapa de búsqueda, experimentando con nuevas formas narrativas para conseguir una recepción tan positiva como la que obtuviera su primer trabajo. Entre estas tentativas, tal vez la más lograda sea precisamente Noches blancas. En esta novela, que lleva por subtítulo Novela sentimental (de las memorias de un soñador), el autor deja atrás los tonos oscuros y la crítica social para adentrarse en un terreno aparentemente más ligero y luminoso: el amor juvenil, la pasión vital y la ingenuidad. Un enfoque que no se observa mucho en las novelas de su etapa posterior.

En el conjunto de la obra de Dostoievski, Noches blancas ocupa un espacio singular, no solo por su contenido, sino también por la forma en que está construida la novela. Su originalidad se percibe en varios aspectos, desde el retrato de los personajes hasta las relaciones que se establecen entre ellos, pasando por la estructura narrativa. Pero quizá lo más llamativo sea la atmósfera que envuelve la novela: un aire romántico que bascula entre la ironía y la admiración por los ideales que evoca. Siguiendo a sus queridos autores románticos, Dostoievski utiliza los recursos del romanticismo con maestría, pero los despoja de sus excesos vacuos y grandilocuentes, buscando con ello una suerte de resignificación. 

En el universo de Noches blancas, el mundo de la ilusión romántica se trasluce en cada página, lo que dota al relato de una sensibilidad muy particular. Resulta fundamental la figura del narrador, el soñador aludido en el subtítulo. Se trata de un personaje que se evade de la realidad para refugiarse en la fantasía. Es un individuo que se percibe a sí mismo como irrelevante e incluso superfluo en su vida cotidiana, pero que al mismo tiempo anhela un contacto más profundo con el mundo. Su encuentro con Nástenka, el otro personaje central, es lo que lo enfrenta al fin con algo tangible, o quizá diríase más bien a algo sensible: a un amor que podría llegar a sacarlo de su ensimismamiento y convertir sus ilusiones en una felicidad real.

Si nos limitáramos a la trama, correríamos el razonable riesgo de concluir que Noches blancas narra una historia sencilla, casi ingenua. No obstante, además de la revisión de los recursos del romanticismo, lo que hace que la obra destaque dentro del variopinto corpus dostoievskiano es la construcción de los personajes protagonistas, que se nos aparecen como arquetipos en la creación del autor. En este sentido, en el personaje del soñador se vislumbran rasgos de héroes futuros como el narrador de Apuntes del subsuelo, o incluso ciertos destellos de la mente atormentada de Raskólnikov. De hecho, el soñador de Noches blancas parece la encarnación casi antagónica de ambos, una suerte de Raskólnikov antes de haber perdido la fe en la humanidad para refugiarse en un subsuelo inhóspito. 

Por su parte, en el personaje de Nástenka detectamos el germen de esas figuras femeninas jóvenes, esencialmente buenas, sacrificadas y sufrientes, que transitan por la celebrada narrativa de Dostoievski, desde la Varvara de Pobres gentes hasta la Liza de Apuntes del subsuelo y la Sonia de Crimen y castigo. A través de estos personajes, la novela anticipa algunos de los grandes temas que el autor seguirá explorando a lo largo de su carrera: el amor idealizado, las relaciones de poder en el matrimonio, la sumisión, la torpeza amorosa y unos vínculos más bien efectivos que afectivos, y con frecuencia marcados por la desigualdad.

 

 

El pequeño héroe, la segunda pieza del presente volumen, se asemeja en parte a Noches blancas por la naturaleza romántica y sentimental de la narración, e incluso por el tono general del narrador. Más aun, el hecho de que el texto relate el despertar del amor en el personaje central es una coincidencia notable entre ambas obras. En El pequeño héroe, quien sufre el implacable despertar del amor (y la sexualidad), uno de los hitos de la pubertad, es un niño de once años que se enamora de la melancólica madame M., una dama casada con un hombre que no es celoso por amor, sino por egoísmo, como señala el narrador. Un narrador que no duda en afilar la pluma de vez en cuando, anticipando ya otra importante línea dostoievskiana.

Aunque los niños tienen una presencia destacada en el corpus literario dostoievskiano, lo que distingue este relato del resto es el contexto de la acción, que se desarrolla en un ambiente acomodado, en el que el niño no es víctima de injusticias sino que se desenvuelve entre la alta sociedad. Un escenario que se antoja muy à la Turguénev. Como ya se ya mencionado, Dostoievski escribió El pequeño héroe mientras estaba recluido en el penal de la Fortaleza de San Pedro y San Pablo, esperando una ejecución que quedaría en cruel simulacro. Aunque en una carta de 1873 el autor declarara que en su Cuento infantil, como inicialmente se titulaba el relato, no hay ni rastro de amargura porque en prisión tenía sueños hermosos y apacibles, lo cierto es que asoma en el texto un cierto resentimiento por la condena. 

«Era, ante todo, un europeo, un hombre de la época, contagiado de las ideas modernas, de las que blasonaba. [...] Se le tenía por hombre inteligente. Es este el nombre que en ciertos círculos se da a un tipo especial de individuos cebados a costa de los demás, que no hacen nada, que no quieren hacer nada y que, en virtud de su constante ociosidad y holganza, acaban llevando por corazón un trozo de manteca.» Así suena, en la magnífica traducción de Luis Abollado, la ácida descripción con la que el narrador de El pequeño héroe retrata al marido de madame M. Algo que podría reflejar el resquemor del autor para con quienes «degradaban y usaban, para su propio beneficio, el idealismo social que él valientemente había tratado de llevar a la práctica», en palabras de Joseph Frank, el gran biógrafo de Dostoievski.

 

 

Sea como fuere, Noches blancas y El pequeño héroe constituyen dos ejemplos mayúsculos del Dostoievski más luminoso, con unos personajes que se desviven por la felicidad. Tras oír como madame M. se declaraba indispuesta para salir con su aborrecible marido y constatar así que podría pasear con ella un rato, el narrador de El pequeño héroe cuenta: «En aquel momento me miró. ¡No cabía mayor felicidad para mí!». Y si no fuera porque la redacción de esta obra es posterior a la de Noches blancas, podría parecer que el soñador le responde directamente con una de las sentencias finales más icónicas del legado de Dostoievski: «¡Dios mío! ¡Todo un momento de felicidad! ¿Acaso es poco incluso para toda una vida humana?...».

Es competencia del lector valorar esta última cuestión, como otras tantas planteadas por el inmenso escritor ruso en las dos piezas de este volumen y en el resto de las obras que componen uno de los corpus literarios más leídos, aclamados, criticados y reivindicados de la historia de la literatura universal. Si bien en Dostoievski encontramos más preguntas que respuestas, no cabe duda de que sus creaciones resultan especialmente estimulantes e iluminadoras en los aciagos tiempos corrientes. Quizá la lectura de las obras que siguen permita al lector vislumbrar hasta un cierto grado de la tan ansiada felicidad, aunque sea solo por un momento.

MIQUEL CABAL GUARRO
Barcelona, marzo de 2025





    NOCHES BLANCAS1
Novela sentimental
(De las memorias de un soñador)














 




¿O era esta su misión:

estar, siquiera un instante,

al lado de tu corazón?...

I. TURGUÉNEV





Primera noche

Era una noche espléndida, una de esas noches que solo se nos presentan cuando somos jóvenes, amable lector. El cielo aparecía tan estrellado y tan claro que, al mirarlo, se preguntaba uno instintivamente: ¿Cabe imaginarse que bajo semejante bóveda exista gente irritable y caprichosa? También esta es una pregunta propia de la juventud, caro lector; una pregunta muy juvenil, pero ¡que Dios la envíe a nuestras almas cuanto más a menudo, mejor! Al referirme a las criaturas irritables y caprichosas, no puedo por menos de recordar mi estado de ánimo de aquel día. Desde la propia mañana se apoderó de mí una sorprendente angustia. Se me antojó, de buenas a primeras, que todos me abandonaban en la soledad, que todos se apartaban de mí. Bien es cierto que sería legítimo inquirir: «¿Y quiénes son esos todos?». Pregunta harto natural, porque en los ocho años que llevo viviendo en Petersburgo apenas he hecho una sola amistad. ¿Para qué? Ya sin ello conozco a Petersburgo entero. Así se explica mi idea de que todos me abandonaban cuando todo Petersburgo hizo las maletas y se marchó de veraneo al campo. Me aterrorizaba quedarme solo, y anduve errabundo por la ciudad tres días, embargado de un pesar profundo y sin entender lo que me sucedía. Ya me dirigiera a la avenida Nevski, o al jardín, o a dar un paseo por la orilla del río, no veía una sola de las personas que solía encontrar en un lugar determinado y a una hora fija durante todo el año. Por supuesto, ninguna de ellas me conoce, pero yo a ellas sí. Y las conozco bien: he hecho casi un estudio completo de sus fisonomías, gozo al verlas contentas y sufro si las veo tristes. He llegado casi a intimar con un anciano al que me tropiezo todos los días, a la misma hora, en la Fontanka. Tiene un continente grave y pensativo... Siempre va cuchicheando solo y moviendo la mano izquierda, mientras con la derecha se apoya en un largo y nudoso bastón rematado en un pomo de oro. También él se ha fijado en mí y me profesa alguna simpatía. De fijo que si no me presento a la hora en cuestión en el mismo sitio de la Fontanka le invade la melancolía. De ahí que, a veces, estemos a punto de saludarnos, sobre todo cuando los dos nos hallamos de buen humor. Hace poco, al encontrarnos después de dos días sin vernos, faltó poco para que ambos nos lleváramos la mano al sombrero, pero nos reportamos a tiempo, bajamos las manos y pasamos de largo el uno junto al otro con visible satisfacción. También las casas me son conocidas. Cuando voy por la calle, parece como si cada una de ellas corriese a mi encuentro y, mirándome con todas sus ventanas, me dijese: «Buenos días. ¿Qué tal va esa salud? Yo estoy bien, a Dios gracias, y en mayo van a añadirme un piso». O bien: «¿Qué tal está usted? A mí comienzan a repararme mañana». O, finalmente: «He estado a punto de arder. ¡Qué susto me llevé!», etc., etc. Tengo entre ellas mis favoritas y mis amigas predilectas. Una piensa ponerse este verano en tratamiento a cargo de un arquitecto. Pasaré a visitarla diariamente, no sea que, ¡Dios nos libre!, el tratamiento la aniquile. Nunca olvidaré la historia de un primoroso edificio rosa pálido. Era una casita de mampostería, tan atractiva, que me miraba con tanto afecto y contemplaba con tanto orgullo a sus deformes vecinas, que se me alegraba el corazón al pasar junto a ella. De pronto, yendo por la calle la semana pasada, se me ocurre mirar a mi amiga, y oigo un grito lastimero: «¡Me están pintando de amarillo!». ¡Criminales, bárbaros! Nada habían respetado: ni las columnas, ni las cornisas; y mi amiga había acabado por volverse del color de un canario. Estuvo a pique de saltárseme la bilis, y hasta este momento no he tenido valor para ver de nuevo a mi infeliz y desfigurada amiguita, a la que han puesto como el Celeste Imperio.

Ya sabe usted, lector, hasta qué punto conozco Petersburgo.

He dicho más arriba que me pasé tres días torturado por la inquietud, hasta que logré adivinar el motivo que la producía. Me sentía mal en la calle (no encuentro a este, no veo al otro, ¿dónde se habrá metido el de más allá?), pero también en casa estaba como descentrado. Durante dos tardes enteras traté de adivinar lo que me faltaba en mi rincón y por qué era tan desapacible la vida en él. Escudriñé, perplejo, las verdosas y ahumadas paredes, el techo, engalanado de telarañas, que Matriona cultivaba con éxito singular; revisé todo el mobiliario, hasta la última silla, para indagar si no radicaría allí el mal (porque han de saber ustedes que apenas una silla se encuentra en un sitio distinto de donde estaba el día anterior, pierdo los estribos); me asomé a la ventana, y todo inútilmente: ¡no sentí el menor alivio! Tuve hasta la ocurrencia de llamar a Matriona y, con aire paternal, reprocharle lo de las telarañas y el descuido en que lo tenía todo; pero ella se limitó a lanzarme una mirada de asombro, y se marchó sin proferir palabra, de suerte que las telarañas siguen gozando de buena salud y colgando del techo. Por último, esta mañana he conseguido dar con el motivo: ¡de manera que todo el mundo me deja aquí para largarse de veraneo! Perdonen lo burdo de la expresión, pero no estaba en aquel momento para finuras de lenguaje, porque todo cuanto había en Petersburgo se había marchado o se marcharía al campo; porque todo caballero respetable, de grave apariencia, que alquilaba un coche, se convertía inmediatamente para mí en un venerable padre de familia que, tras cumplir sus deberes cotidianos en la oficina, salía para la casa de campo, reintegrándose al seno del hogar; y porque todos los transeúntes ofrecían ya un aspecto muy particular y parecían decir a cualquiera que se encontraban: «Señores, estamos aquí de paso, pues dentro de dos horas nos marchamos a la dacha».1 Si se abría una ventana, en cuyos cristales habían tamborileado previamente unos deditos sutiles, más blancos que el azúcar, y se asomaba la cabecita de una primorosa joven llamando a la florista, me figuraba al instante que nadie compraba flores para gozar de la primavera y de sus frutos en la sofocante atmósfera de una vivienda urbana, sino que todos se trasladarían muy pronto a la casa de campo y querían las flores para llevárselas allí. Es más: había avanzado tanto en mis originales descubrimientos, que podía ya determinar con toda certeza, guiándome tan solo por el aspecto, en qué lugar de veraneo habitaba cada cual. Los vecinos de las islas Kámenni y Aptekarski y los de la carretera de Peterhof se distinguían por la estudiada finura de sus ademanes, por la elegancia lechuguina de sus trajes veraniegos y por los fastuosos carruajes en que venían a Petersburgo. Los habitantes de Pargólovo y de más allá «imponían» desde el primer momento por su discreción y gravedad; y los de la isla Krestovski descollaban por su jovial e imperturbable aspecto. Si me encontraba con una larga procesión en la que los carreteros, riendas en mano, avanzaban, perezosos, al flanco de las carretas, atestadas de muebles, mesas, sillas, camas turcas y no turcas y otros enseres domésticos, sobre los cuales, como si no bastase con aquel montón, iba a menudo una escuálida cocinera que custodiaba los bienes del amo como quien guarda las niñas de sus ojos, o si veía unas barcas que, cargadas de utensilios domésticos, se deslizaban por el Nevá o por el Fontanka hasta el arroyo Chorni o hasta las islas, las carretas y las barcas se decuplicaban o se centuplicaban a mis ojos; me parecía que todo se levantaba de su sitio, que se ponía en movimiento y que se trasladaba al campo en caravanas interminables; que Petersburgo entero amenazaba con transformarse en un desierto y, a la postre, acababa por avergonzarme, por enfadarme y entristecerme, pues carecía de sitio adonde ir. Estaba dispuesto a marcharme con cualquier carreta o con el primer caballero de respetuosa apariencia que alquilase un coche, pero ni uno solo, absolutamente ninguno, se dignaba invitarme. O se habían olvidado de mí, o les era a todos ajeno.

Anduve mucho, de suerte que, siguiendo mi costumbre
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