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			Prólogo




			Llevo casi treinta y cinco años caminando sobre prótesis y viviendo con tres dedos menos en la mano izquierda. Desde los doce años tuve que abrazar un cuerpo distinto al de mi infancia y sacarle el máximo rendimiento; lo conseguí, entre otras cosas, gracias al deporte. En este tiempo he conocido a muchísimas personas que han perdido miembros por una enfermedad, una bacteria, un accidente, un maldito guardarraíl, o por un segundo de infortunio en el trabajo. Historias duras, valientes, humanas; sin embargo, pese a la resiliencia que caracteriza a todo ser humano, no siempre se consigue dar el profundo giro vital que Carla ha conquistado con una entereza y excelencia dignas de imitar. 

			Por eso este libro que tienes en tus manos es tan necesario. Para mí, no es solo una superviviente: es una auténtica vencedora.

			En estas páginas recorre su proceso con toda crudeza, sin edulcorantes ni dramas añadidos. Carla se convierte en el símbolo de la gran capacidad de volver a levantarnos, un poder que solo depende de nosotros. Cuando hay un objetivo, el dolor físico pasa a un segundo plano. Si decides que se puede, como ella, la fuerza que se activa en ti es asombrosa. Con la creencia interior que te asegura que todo va a estar bien, comprobamos que la fe en uno mismo mueve montañas. Carla es la prueba de que esta afirmación no es magia. Una mente convencida no se detiene, no negocia con los miedos que, sin duda, aparecen. Estoy segura de que Carla los sintió, además de rabia, incredulidad, noches interminables y preguntas sin respuesta. Pero eligió aceptar y confiar. Una decisión que exige determinación, disciplina y coraje.

			

			Cuando nos convencemos de que es posible, nada nos impide avanzar. Carla es el mejor ejemplo de algo esencial: la vida conspira a favor de quien se atreve a progresar.

			Lo difícil, y a la vez profundamente retador, no es sobrevivir, sino reconstruirse. Mirarnos al espejo y aceptar y asumir un nuevo esquema corporal, radicalmente distinto al que habitábamos. Empezar de cero. Aprender a movernos, a sentir, a desprendernos de nuestro anterior yo y permitir que nazca una persona nueva. Una versión mejorada. Más fuerte, más consciente, más feliz. Carla brilla porque, tras un golpe tan duro, la fuerza de voluntad y el amor son sus motores principales. 

			No encontrarás frases vacías en El día que volví a abrir los ojos; al contrario, es palpable una decisión consciente de volver a vivir con lo que ella tenía. Sin resignación; aceptando y queriendo resurgir para alzar de nuevo el vuelo. 

			Pese a haber perdido las cuatro extremidades, Carla recuperó su autonomía, una vida independiente, plena y con propósito.

			Este libro no pretende dar lecciones pero, inevitablemente, nos deja enseñanzas básicas para la vida: la dignidad no depende de la autonomía, el amor verdadero está en lo cotidiano y la vida se reconstruye hacia delante. Porque lo mejor está siempre por llegar. 

			Nadie está libre de que todo cambie en un segundo; sin embargo, vivir desde la gratitud transforma la herida en impulso.

			Carla ha logrado algo fundamental: que nos reconciliemos con los desafíos de la vida y convirtamos los obstáculos en trampolines para llegar más lejos. 

			Gracias, Carla, por tu verdad, tu esfuerzo y tu apuesta por la vida.


			Irene Villa

			







	Introducción




			Soy Carla Maronda Tomás, tengo veintisiete años y provengo de Xàtiva, Valencia, una ciudad pequeña pero encantadora, esa que me ha visto crecer y que, de algún modo, siempre me recordará quién soy y de dónde vengo. 

			Hasta marzo de 2024, mi vida era exactamente eso que casi todos damos por hecho: una rutina con planes, salud, prisa y una falsa sensación de control.

			Definirme no es algo fácil; podría hacerlo desde una vertiente más simple, con etiquetas típicas como hija, amiga, estudiante, creadora, etc. 

			Pero existe la otra vertiente, la mirada más introspectiva que no se mide en títulos, ni en logros, sino en preguntas, experiencias, dudas y certezas que van dando forma a lo que soy.

			Este libro nace precisamente de ahí, de mis vivencias, de mis aprendizajes, de los aciertos y los tropiezos, del dolor y la reconstrucción, y así con este cruce de caminos, de lo que muestro hacia fuera y de lo que descubro dentro, espero que, a través de mis palabras y de vuestra lectura, podamos acercarnos juntos a una definición más profunda, auténtica y exacta de quién soy, o quizá, de quién estamos siendo todos en este viaje de vivir.

			Y si en algún momento digo o hago algo que no es lo más adecuado o coherente, espero que podáis perdonarme. Al final, sigo siendo humana, y este libro no pretende mostrar perfección, sino sinceridad, lo que soy hoy y lo que estoy construyendo.

			

			





			



primera parte

			La caída

			

			


		1. ¿Dónde estoy?




			Acabo de abrir los ojos, ¿dónde estoy?, ¿qué día es?, ¿qué ha pasado?, ¿por qué me siento tan mareada? Entre un millón de preguntas más que me lanza la mente, no tengo respuesta para ninguna.

			La luz es blanca, fría. El aire huele a plástico y desinfectante. Intento mover la cabeza y no puedo. Algo me sujeta por dentro, como si me hubieran atado el pecho. Parpadeo. Escucho voces cerca y lejos, pasos, un pitido constante que me atraviesa.

			Entra a verme la gente, me mira, me sonríe, me habla. ¿Y por qué me pregunta si la conozco?, ¿y por qué no puedo soltar palabra alguna?, ¿y por qué me trata como si hubiera vuelto de algún sitio? 

			Estoy asustada, no sé nada, no entiendo nada, no me dicen nada, mi cabeza va a mil y solo me queda esperar.

			Los médicos me piden que les siga con la mirada el bolígrafo que sostienen en la mano, pero si yo estoy bien, no me ha pasado nada grave nunca (o eso pensaba hasta el momento). Noto cómo se miran entre ellos, cómo se comunican sin decirme nada. Trajes verdes, mascarillas, guantes. Alguien se cubre incluso los zapatos.

			Entre unas cosas y otras me voy durmiendo y despertando, perdida en ese ir y venir. Es una sensación extraña: como estar en un pasillo interminable donde cada vez que intentas salir te vuelven a empujar dentro.

			Y entonces los veo.

			Acaban de entrar mis padres, ¡qué alegría verlos!, por fin alguien me contará algo (o eso supongo).

			

			Me miran asustados, como si tuvieran miedo de romperme, y yo, yo los miro con incertidumbre.

			Me preguntan: ¿Te acuerdas de algo?

			Ladeo la cabeza como puedo, intentando decir no.

			En todo eso, noto a alguien que va acercándose por el pasillo, pero no puedo girar mi vista, me lo impiden muchísimos cables y oigo a mi padre decir (con esa finura que le caracteriza): Ye, ¿coneixes a ixe?, que en español sería «Ye, ¿conoces a ese?».

			Se me abren los ojos como platos, porque hasta el momento los tenía entreabiertos. Un «¿cómo no lo voy a conocer?» resuena en mi mente, si es mi amor. La única persona que, con una mirada, me hace sentir que el mundo no se ha roto del todo.

			Estoy muy cansada y ya me está costando mucho respirar, me dicen que descanse y, sinceramente, no tengo fuerzas ni para seguir mirándolos.

			Adiós, chiquitina, nos vemos mañana.

			Cuando se van, el silencio no llega. Solo queda el pitido, el tubo y el miedo en su forma más básica: no saber.

			Me encuentro en un nuevo día, sigo con las mismas dudas e incertidumbres, todavía no puedo articular palabra, llevo una especie de tubo que me lo impide y que si me pongo nerviosa me hace ahogarme.

			Están siendo días súper feos, vienen a aspirarme la mucosidad del tubo y es una sensación ¡tan desagradable!, siento que me arrancan algo desde el pecho, cada vez que me dan la vuelta para asearme, duele… huesos, piel, cables, sondas… y, además, siento que peso 800 kilos. La comida de la sonda me sienta fatal y voy continuamente de diarrea, y para variar, no puedo avisar al personal sanitario. Me siento impotente. Y lo peor, sigo sin entender nada.

			Mis padres otra vez, ¡qué alivio!

			Empiezan a sonreír. ¿Sabes que eres una campeona? Y yo pienso que se han vuelto demasiado nostálgicos, pero… ¿por qué?

			

			Me preguntan si me encuentro bien. En realidad estoy acojonada, pero total, tampoco puedo preguntar, así que solo me queda asentir porque a ellos también los noto algo inquietos.

			Has tenido un bichito que te ha hecho estar muy malita, agrega mi madre.

			En mi cabeza, por inercia, aparece un chispazo de humor: «Puto bicho, menos mal que nunca he sido del Madrid». Pero el humor dura lo que tarda una tos en recordarme que no controlo ni mi propia respiración.

			Entra Àngel. Y, sin decirlo, me lo devuelve todo: calma, tierra, sentido.

			Me da mucha tranquilidad, creo que es de las pocas personas que ahora mismo intenta comunicarse conmigo de una forma más profunda (y no culpo a nadie, mi padre siempre ha sido un tío formal, serio, pero muy adorable; y mi madre, mi madre es monísima, pero es puro nervio y en estas circunstancias sus nervios no ayudan, así que si ahora están sometidos a una situación de estrés, qué más voy a pedirles yo).

			En fin, Àngel empieza a soltar información por esa boquita, muy cauteloso, eso sí, y empiezo a entender un poco lo que ha sucedido. Me mira con ternura y pensándoselo mucho añade: ¿Sabes cuántos días han pasado?

			«Pero… ¿cómo que han pasado días? Si desperté ayer…», me digo a mí misma.

			Es hora de que se vayan las visitas, y, suficiente por hoy, estoy como si hubiese hecho una maratón entera.



			***



			Un nuevo día nos espera, parece que el personal del hospital me conozca tanto como mi familia. Se empiezan a comunicar más conmigo, bromean, entran cantando a la habitación, me cuentan cosas, me preguntan, en fin, es más entretenido y yo estoy cada vez más despierta.

			«¿Por qué saben tanto de mi vida privada?», dudo.

			Es la hora de las visitas, siempre me llena el corazón, aunque considere que son todos muy intensos.

			Sigo sin hablar, tengo calor, intento explicárselo a mis padres y a Àngel porque están todos conmigo, pero ¿cómo lo digo? Me miro la sábana e intento echar la vista hacia abajo, me avasallan a preguntas y ninguna relacionada con la sábana. No me entienden y yo cada vez me estoy enfadando más. Al final consiguen acertar que es la sábana, pero me la están subiendo, ¡por favor, qué calor! Intento levantar el brazo para señalar hacia abajo, ¿tampoco puedo?, estupendo.

			Cuando me duermo tengo muchísimas alucinaciones, pero no sé si estoy con medicación, ni con cuál. 

			Me siento acompañada y querida, pero qué pedazo de sensación tan repulsiva.

			Por la tarde, vuelven a entrar a verme. Yo he visto que esa máquina verde de ahí le cogía la cabeza a mi padre dejándolo sin oxígeno y, para variar, no he podido pedir ayuda por el maldito tubo. Miro a mi padre, miro la máquina, vuelvo a mirar a mi padre levantando las cejas, intentando preguntar qué ha pasado con esa cosa, y por qué está aquí tan bien y tan tranquilo. Mi padre se ríe. No entiendo la gracia, la verdad, eso de ahí casi lo mata y él como si nada. Vuelvo a mirar la máquina y vuelvo a mirarlo a él, ¿alguien puede decirme qué es lo que ha sucedido?, parece que no. Mi padre insiste: Carla, eso de ahí es una máquina de diálisis, la tienes conectada porque has estado muy grave. En fin, me resigno y lo dejo estar.

			Entra una médica que me suena mucho y parece que la conozco, pero sigo muy mareada y con sueños raros, no me fío al cien por cien de mi cabeza ahora mismo. Hola, Carla, me sonríe. Le sonrío. Qué bien te veo, añade. Me pregunta si sé dónde estoy. La verdad, llevo algunos días consciente, veo las batas blancas, veo toda la maquinaria en mi habitación, habría que ser un poco ignorante para no saber que estoy en un hospital, pero… ¿en cuál? Mi cabeza está haciendo jugarretas, y, aun así, soy firmemente creyente de que estoy en un hospital barco, de cuando mi padre hizo la mili, sí, un hospital barco, has leído bien. ¿Sentido? Ninguno. Pero como os he dicho, llevo mucha medicación y ya no sé lo que es real y lo que no.

			Otra vez llegan las visitas, esta vez todos mucho más tranquilos y contentos. Siempre el último que sale de mi habitación es Àngel, estoy deseando que suelte más contenido para mis sensores auditivos. 

			Aún no lo sé, pero esa falta de respuestas no es un error de comunicación. Es que mi vida, tal como la conocía, se ha partido en dos.

			Estoy entendiendo algo, pero ¿cómo ha sido posible?

			

			





		2. Maldito 23 de marzo




			Todo empieza meses antes.

			Noviembre de 2023.

			Me noto un bulto en la ingle. Al principio es solo una molestia, una de esas cosas que una ignora porque tiene veinticinco años y todavía cree que el cuerpo se recompone solo, que lo raro siempre tiene explicación y que lo grave les pasa a los demás.

			Pasan varias semanas.

			Pasan meses.

			Pero esto no se va.

			Crece.

			Duele.

			Cada vez más.

			Pido cita con el médico de cabecera porque hay algo dentro de mí que ya no me deja seguir restándole importancia. Me mira, lo toca por encima y me dice que es un ganglio, una especie de masa que, con el tiempo, acabará desinflamándose sola.

			No acaba desinflamándose.

			No desaparece.

			Sigue ahí, más grande, más duro, más incómodo.

			Y, mientras tanto, mi vida sigue.

			O eso creo.

			Mi vida, hasta ese momento, es la vida normal de una chica de veinticinco años. Voy de un sitio a otro, vivo con prisa, con planes, con horarios llenos. Soy independiente hasta el extremo, mi padre tiene mi ubicación porque soy incapaz de quedarme quieta: un día estoy en Valencia, otro en Xàtiva, otro en cualquier otra parte. Siempre digo que voy donde la vida me lleve, y es verdad. Me gusta moverme, me gusta viajar, me gusta aprender cosas nuevas, probar sitios nuevos, sentir que la vida pasa y que yo paso con ella.

			También estoy construyendo la vida que siempre he querido.

			Durante meses intento opositar a judicatura porque mi sueño es ser fiscal, pero la oposición me traga. Ocho horas de estudio al día, crossfit, culpa si descanso, culpa si salgo, culpa si no salgo, culpa por todo. Hay gente hecha para esa vida y gente que no, y yo, por muy trabajadora que sea, no sirvo para vivir encerrada dentro de una meta que me obliga a dejarme a mí fuera. Así que, después de muchos lloros y mucha pelea interna, lo dejo.

			Vuelvo a trabajar los fines de semana en el Café Mercat de Xàtiva, el pub que me ha visto crecer desde 2020 y que me permite pagarme caprichos, viajes, ropa, cosas del caballo, cosas mías. Al mismo tiempo empiezo a trabajar y hacer prácticas con mi padrastro, que es abogado, y disfruto muchísimo. Y, además, estudio un doble máster: Abogacía y Procura, por un lado, y Derecho Marítimo y Gestión Económico-Estratégica de la Empresa Marítimo-Portuaria, por otro. Me apasiona. Soy, sin ningún pudor, una friki del Derecho.

			Mi vida está en orden.

			Tengo estudios.

			Tengo planes.

			Tengo a mi gente.

			Tengo a Àngel.

			Tengo a Bolero.

			Y eso, para mí, ya es muchísimo.

			Entre semana vivo en Valencia por las clases. Estudio, quedo con gente del máster, hago planes, voy a inglés, salimos a tomar algo, intento llegar a todo. Y en cuanto puedo vuelvo a Xàtiva, que es mi sitio de verdad. Allí trabajo, quedo con mis amigas, estoy con mi familia, con mi novio y voy a ver a mi caballo.

			Bolero no es solo un caballo.

			Bolero es una conquista.

			Me lo ceden en 2020 desde la hípica donde monto desde los ocho años. Nadie consigue hacerse con él porque es nervioso, mayor, difícil, indomable. Pero yo sí. A base de paciencia, de lloros, de cariño, de cabezonería y de amor del bueno. No lo monto tanto como me gustaría, pero todo el tiempo que tengo es para él, siempre busco la manera de escaparme.

			Y, en medio de toda esa vida llena, el bulto sigue creciendo.

			Empieza a pesarme.

			A veces, al levantarme, noto que la pierna se me queda como encajada. Se lo cuento a mi familia y a mis amigas, y todo el mundo coincide en lo mismo: tengo que volver a revisármelo.

			En Navidad me voy a Murcia con unas amigas y otras «supuestas» amigas. Entre cenas, cervezas y conversaciones absurdas de fin de año, sale otra vez el tema. Les digo que lo toquen. Lo van tocando una a una, sin vergüenza ninguna, todas ponen la misma cara de susto y coinciden. Tía, eso es enorme.

			Ahí ya no puedo hacerme más la loca.

			Cuando vuelvo, se lo enseño a mi madre. Cada vez duele más, cada vez molesta más. Me impide incluso montar a caballo porque el roce se vuelve insoportable. Hay cosas tan cotidianas como vestirme o moverme que ya empiezan a incomodarme. Mi madre, en cuanto lo ve bien, se preocupa de verdad e insiste en pedir cita con un cirujano del hospital de Xàtiva.

			

			Llega el 12 de febrero.

			Ese día me estoy probando el corpiño de mi traje de fallera porque este año es especial: es el cincuenta aniversario de mi falla y yo fui fallera mayor infantil en 2010. Las Fallas, para quien no las vive desde dentro, son mucho más que una fiesta, son identidad, ruido, pólvora, calle, familia elegida y refugio. Yo soy fallera desde los dos años. Nunca he dejado de serlo. Nunca quiero dejar de serlo.

			Voy a la consulta del cirujano con el cuerpo todavía medio vestido de fiesta y la cabeza en marzo.

			No me hacen ninguna prueba previa. Se fía de lo que dijo el médico de cabecera, lo palpa, lo mira y vuelve a decir lo mismo: seguramente es un ganglio. Si molesta tanto, se puede quitar.

			Yo confío.

			Claro que confío.

			Le digo que prefiero quitármelo.

			Y lo que parece un trámite se convierte en una fecha marcada en rojo.

			23 de marzo.

			Después de Fallas.

			«Perfecto», pienso.

			Primero vivo las fiestas. 

			Luego me quito esto y sigo con mi vida.

			Ese marzo está siendo, sin yo saberlo, uno de los mejores meses de mi vida.

			Estoy bien.

			Estoy contenta.

			Tengo salud.

			Mi familia está bien.

			Mis estudios van bien.

			Mis amistades están en su sitio.

			Mi relación con Àngel, también.

			

			Voy saboreándolo todo. Cada plan, cada café, cada salida, cada día. Y eso, en ese momento, me hace sentir afortunada. No lo sé todavía, pero esa sensación de plenitud será casi una despedida.

			Llega el 23 de marzo.

			Putísimo 23 de marzo.

			Entro al hospital sobre las 9:30 de la mañana y ya desde el principio todo huele mal. El cirujano se ha olvidado de mi operación. Hay huelga del personal de limpieza. Todo parece desordenado, torcido, mal colocado. Y aun así entro. Porque qué va a salir mal, ¿no?

			Me preparan para quirófano y me dicen que no me van a dormir del todo, que solo van a anestesiar la zona.

			No me gusta.

			Es la segunda vez que entro a quirófano y ya sé que no me hace ninguna ilusión. La primera fue para quitarme las anginas y el posoperatorio fue horrible. Aun así, entro.

			Y durante la operación noto dolor.

			Mucho.

			Más del que debería.

			Están tardando bastante más de lo que me habían dicho y yo me pongo nerviosa. Hay una enfermera majísima que me coge la mano, me calma como puede y me ponen algo para poder terminar.

			Cuando acaba, el cirujano me dice que no era un
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