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L'uomo che cammina lungo il muro quando incontra la morte l'ignora e per sempre ignorandola in lei si perde. 



Quand l'homme qui se promène le long du mur rencontre la mort, il l'ignore et en l'ignorant c'est en lui qu'il se perd pour toujours.



Maria Venezia

(Viatico)







Sous le lit de notre enfance, une nuit, on a laissé nos monstres se morfondre au profit 

de fées débraillées et de sirènes moites.



José Noce

(Aphorisiaques)
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Les gros mensonges
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Ça faisait longtemps qu'il n'avait pas croisé sa gueule dans un miroir. Un temps. Immobile. Puis je lève le nez de mon clavier et relit la dernière phrase que je viens de taper. Les yeux me piquent. Sur l’écran, cette phrase est déjà morte, je le pressens. M’est avis qu’elle frise le poncif, j’ai déjà lu mille fois ce genre de phrase, je l’ai déjà écrite autant de fois. Une impression ? À quoi est-ce dû ? Je ressens un grand coup de mou dans ma corde à nœud, depuis hier. Dans le mental. Pour le reste, j’ai la tremblote, je devrais modérer le Redspeed. Elle monte, la crise, je la sens qui m’escalade. La proximité de l’échéance en est la cause, comme chaque mois, lorsque la date à laquelle je dois livrer approche et qu’il me reste encore deux cents pages à tartiner. Quitte à cuisiner une daube, autant qu’elle ait un peu de goût.

Je me gratte le menton. Pas convaincu, je surligne la phrase et hop ! De mon index agité, j’enfonce résolument la touche « Suppr » ! Place nette ! On ne va pas se laisser emmerder par la facilité, non ? 

Où s’en vont-elles ces phrases, ces mots qui disparaissent ainsi. Rançon du progrès, elles subissent la correction et se volatilisent. Au temps du papier roi, elles demeuraient sous le trait rageur d’une rature, sur un bout de papier délaissé sur une étagère, dans un tas de feuilles ignoré au fond d’un carton dans le meilleur des cas. Où vont-elles donc ? Elles tombent dans l’insondable néant virtuel. Tiens, il faudra que je la resserve celle-ci, un jour prochain. 

Le disque dur émet de temps à autre des criaillements bizarres, il se ramollit comme un vieux machin qui a beaucoup servi. Redoutant son agonie, je double la sauvegarde sur une clé désormais, toutes les heures. Une impression papier, ça douille à la fin, et il faudrait multiplier les tirages pour tenir compte de chaque correction. J’ai hurlé il y a deux jours, lorsque ces cons d’EDF ont coupé le secteur sans prévenir. Résultat ? Trois pages disparues dans le cimetière virtuel. Obligé de refaire, mais ce n’est jamais le même texte que tu réécris. Des fois, ça peut être meilleur, mais souvent, j’ai le sentiment que c’est une perte, que c’est vache-ment moins bon. Ce matin, mon vieux PC est calme, il ronronne. Il me tient lieu de gros matou. Tout écrivain, du moins le genre de type qui se la pète en s’affublant lui-même de cette qualité, se doit – dit-on – d’avoir un greffier sur sa table de travail ou à ses pieds en guise de pantoufles ; ça poserait le littérateur, paraît-il. Je ne dois pas être de ce bois-là, j’ai horreur de ces bestioles, de toutes les bestioles pour exprimer franchement le tréfonds de ma pensée… Les malfaisants disent que les écrivassiers de mon acabit, ce n’est pas demain qu’ils useront leurs futals sur les bancs de l’Académie. Ce n’est ni mon ambition, ni ma vocation de côtoyer ces morts-vivants en habit vert. Moi, présentement, je me contente de chier des lignes pour le Laminoir. Je tartine mes 250 pages mensuelles pour becter et aller aux putes quand ma libido sort ses lampions. 

Je stresse comme un malade, je dois envoyer dans deux jours le fichier à Marc Pinet. Mon directeur de collection attend le nouveau Tom O’Flaherty, détective, le treizième de la série. Je l’ai intitulé La pute effraction, rien que pour le faire bisquer. C’est mon petit plaisir d’essayer de secouer les codes. Soutier de la fiction policière, je ponds des lignes au kilomètre comme la reine des abeilles pond ses œufs, je peux bien m’accorder de temps en temps une fantaisie, non ? À tous les coups, il va recher-cher un autre titre, un truc à la con qui fait vendre selon lui. « Tu sais Jason… (oui, mon nom de plume chez Laminoir est Jason Updike, j’en change pour signer dans différentes collections, chez d’autres éditeurs : Melvil Lovett, Archie Cover, Max Obione, Peter Chinay, etc., chez Marlekin, je signe Elmore Prince, tous ces gars-là dont le blaze figure sur les premières de couv’, c’est mézigue, de mon vrai de
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