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Voor Marieke Willems en alle anderen die kruidnoten stug pepernoten blijven noemen: het is kruidnoten. Staat op de verpakking.
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Hannah

 

Een halfjaar eerder

 

‘Schoonheid! Lopen we elkaar toch nog tegen het lijf. Letterlijk.’

Ik vloek en zonder te kijken welke ellendeling tegen me is aangebotst in de deuropening tussen de woonkamer en de hal, zet ik mijn glas – waarvan zeker de helft van de inhoud op mijn T-shirt beland is – neer op de dichtstbijzijnde plek. Mijn collega, en inmiddels zeer gewaardeerde vriend, Michiel zal er niet blij mee zijn dat er mogelijk een kring op zijn dressoir ontstaat, maar hé, moet hij maar geen randdebielen uitnodigen op zijn housewarmingfeestje.

Of wat was de officiële titel van de hoera-Deborah-trekt-bij-me-in-party eigenlijk?

Ik veeg mijn hand af aan mijn shirt. Dat is nu toch al vies. Aangezien het plakkerige gevoel niet verdwijnt, loop ik naar de open keuken die aan de woonkamer grenst. Ik moet me langs twee anderen wringen, die dit deel van het huis een geschikte plek vinden om elkaars amandelen te likken, maar uiteindelijk kom ik bij de kraan. Omdat ik me toch al niet op mijn gemak voel op een feest waar ik nauwelijks mensen ken, en aangezien ik van dit stel vlak naast me behoorlijke Amerikaans-studentenfeest-vibes krijg, maak ik gebruik van dit moment om mijn handen drie minuten langer dan nodig onder de kraan te houden. Voor de tweede keer wrijf ik ze royaal in met de Rituals-handzeep die Michiel blijkbaar in huis heeft. Gewoon, om iets te doen te hebben, niet omdat ik smetvrees heb. Met smetvrees zou ik niet als serveerster in een restaurant werken, waar het wemelt van de bacteriën van gasten op het bestek en de glazen.

Hm. Nu ik hier mijn rustige stek gevonden heb, ben ik die knakker bijna dankbaar dat hij niet beter uit zijn doppen keek. Wie was dat eigenlijk? Nu tot me doordringt wat hij zei, besef ik dat ik hem eerder gezien moet hebben. Hij heeft daar blijkbaar meer herinneringen aan overgehouden dan ik.

‘Hé, sorry nog,’ hoor ik de stem die ik zojuist ook al hoorde, vlak voordat mijn cola vlekken in mijn shirt maakte. Mijn nieuwsgierigheid wint het van mijn nukkige karakter. Nadat ik de kraan heb uitgezet, en mijn handen uit heb gewapperd, kijk ik op. Ik zie eerst een groenige keukenhanddoek, die ik met een minimaal glimlachje overpak. Daarna zie ik pas wie deze voor me heeft opgehouden. Zijn ogen zijn net zo groen als het handdoekje. En als de ogen van Deborah, de vrouw met wie Michiel onlangs is gaan samenwonen. Afgaand op de gelijkenis trek ik de conclusie dat dit haar broer is. Hij komt me nog vaag bekend voor van de keer rond kerst dat ik hem bediend heb in De Zwaan. Het is dat ik hier in haar huis ben dat ik de link leg. Als ik hem op straat tegengekomen zou zijn, zou ik hem niet hebben herkend. Ik zou hem niet eens hebben opgemerkt, want ik moet niets van dit soort types hebben. Types die zoeken naar oogcontact, met een permanente grijns op hun smoelwerk, hun schouders naar achteren getrokken om hun borstspieren te showen… Nee, dank je. Ze hebben veel meer zelfvertrouwen dan goed voor ze is. Ik heb een zesde zintuig ontwikkeld voor dit soort foute figuren. Ze doen charmant, maar ondertussen hebben ze verkeerde intenties.

‘Ik zou willen zeggen dat het geen probleem is, maar…’ De rest van de zin vul ik in door naar mijn shirt te wijzen. Waar ik direct spijt van heb, want kijkt hij nou verlekkerd naar mijn borsten?

Jemig, wat een hork.

Ik hou de handdoek voor mijn decolleté en droog mijn handen langer dan nodig is. Dan zoek ik minstens zo onnodig lang naar een haakje aan de muur. Als ik dat zo snel niet kan vinden, vouw ik het geblokte ding zowel horizontaal als verticaal dubbel en leg hem op Michiels kookeiland ergens tussen wat lege glazen en volle zakken chips.

‘Als het helpt, mag je mijn overhemd wel lenen.’

Op het moment dat ik opkijk, zie ik dat hij zijn duim al tegen het bovenste knoopje legt om dat door het knoopsgat te duwen. Ugh. Dit is de overtreffende trap van fout. Ik hou niet van mannen die denken zichzelf te kunnen promoten door zich voor mijn neus uit te kleden. Ik heb er niets op tegen als acteurs het doen, gewoon veilig in 2D, maar in real life is het zo cringe.

‘Niet nodig,’ zeg ik als hij mijn afwerende handgebaar niet lijkt te begrijpen. ‘Ik wilde toch net gaan.’

‘Nu al? Het feest is nauwelijks begonnen.’

Ik wrijf met mijn duim en wijsvinger vanaf de buitenkant van mijn ogen richting mijn neusbrug om de ergste vermoeidheid weg te wrijven. Nauwelijks begonnen? Ik ben er wel klaar mee. Het is niet dat ik een huismus ben en mede door mijn werk lig ik zelden voor twaalven in mijn bed, maar onder bepaalde omstandigheden merk ik dat mijn energie sneller opgaat dan zou moeten. Zoals wanneer ik omringd ben door mensen die ik niet ken in een ruimte die ik evenmin ken. Mijn voelsprieten staan continu aan. Ik ben vanaf binnenkomst al hyperalert. Ik voel me onveilig, al weet mijn verstand donders goed dat ik me hier best mag ontspannen. Michiel heeft geen creeps binnen zijn vriendenkring. Nou ja, deze man uitgezonderd, dan.

Ik wil naar huis. Douchen, pyjama aan en onder mijn dekbed kruipen. Ik ben gesloopt. Constant op mijn hoede zijn kost me energie. Constant tegen mezelf zeggen dat dat niet nodig is misschien nog wel meer.

Het gebeurt niet vaak dat ik zoveel behoefte heb aan een aflevering van een realityshow die je hersencellen aantast. Het gebeurt niet vaak, omdat ik situaties als deze de laatste maanden vermijd. Het was me bijna weer gelukt, tot Michiel me smeekte of ik alsjeblíéft wilde komen. En Michiel is… Nou ja, laten we het erop houden dat ik in zijn buurt gewoon geen ruggengraat heb. Hij krijgt dingen voor elkaar. Ik denk dat het zijn zachte persoonlijkheid is. De oprechte interesse die hij in me toont. Het weglaten van oordelen in een gesprek. De kritische vragen die hij me stelt om me te helpen, niet om me het gevoel te geven dat ik mijn leven niet meer op de juiste manier invul.

Onze vriendschap, die eigenlijk pas sinds vijf maanden gelabeld is als ‘hecht’, wilde ik niet op het spel zetten door niet te komen op een avond die belangrijk voor hem is. Want het is een ding voor hem, het samenwonen met Deborah. En hij wilde graag dat ik bij deze ceremoniële viering, of weet ik wat dit feest moet voorstellen, aanwezig was. Ik vroeg nog of ik dan in ieder geval mocht serveren, omdat ik in die rol mezelf niet ben, maar nee. Ik ben hier als mezelf. Als Hannah. Wie dat ook nog moge zijn.

Ik vind het lastig om met onbekenden te communiceren. Hoewel Michiel me heeft verteld dat het delen van mijn gevoelens en gedachten mijn probleem kan laten slinken, weet ik dat dit niet het moment is om dat te testen. De man tegenover me is de laatste met wie ik wat dan ook wil delen. Een leeghoofd als hij, die vrouwen aanspreekt met ‘schoonheid’, is wel de laatste met wie ik mijn ervaring wil delen.

Ik trek mijn mondhoeken op tot een zeer niet-gemeende glimlach en zeg: ‘Ik moet morgen weer werken. Bedtijd.’

Dat ik pas aan het einde van de middag in De Zwaan word verwacht, laat ik achterwege.

‘Bedtijd klinkt zo gek nog niet,’ probeert hij nog, maar ik ben al bij hem vandaan gestapt bij wijze van antwoord. In de hal doorzoek ik de stapel jassen en vind mijn trenchcoat onder een berg andere kledingstukken. Het kost me moeite om mijn jas tussen al die andere vandaan te halen, maar iemand tilt de stapel op zodat ik de mijne weg kan trekken. Het is dezelfde gast, zie ik als ik opkijk. Jemig, heeft hij niets beters te doen dan mij achtervolgen?

‘Joe,’ zeg ik bij wijze van een bedankje, maar ook meteen ter afscheid. Ik zwaai mijn jas om me heen en steek mijn armen in de mouwen. Michiel en Deborah gedag zeggen doe ik wel met een appje als ik buiten ben, en mijn jas knoop ik buiten wel dicht. Nu wil ik vooral zo snel mogelijk weg. Ik diep mijn fietssleutel op van onder in mijn jaszak en hou deze in de aanslag.

‘Het is al donker,’ zegt hij nadat ik de voordeur opengetrokken heb.

‘Lang leve de fietslampjes,’ zeg ik. Aangezien mijn ‘joe’ niet werd opgevat als afscheidsgroet, zeg ik nu: ‘Doei.’

Deze man is hardleers, blijkbaar, want als ik de straat oversteek en het slot van mijn fiets van de lantaarnpaal losmaak, voel ik aan alles dat hij weer naast me staat. ‘Moet je ver fietsen? Ik kan met je mee, als je wilt.’

Het is vast een poging om me veiligheid te bieden. Maar hoe veilig is het als ik hem niet ken? ‘Ik denk niet dat mijn vriend het leuk vindt als ik door een andere man word thuisgebracht,’ zeg ik daarom. Ik pak mijn fietslampjes uit mijn jaszak en geef ze een plekje op mijn stuur en bagagedrager. Als ik opkijk, kijk ik recht in zijn ogen, die hij een beetje samen lijkt te knijpen alsof hij de waarheid probeert te achterhalen.

‘Als je een vriend zou hebben, zou hij je hebben opgehaald. Je weet wat ze zeggen. Er zitten meer gekken buiten de…’

‘… gevangenis dan erbinnen,’ vul ik aan. ‘Ik weet het. En aangezien één ervan recht tegenover me staat, wil ik graag…’

Terwijl ik al pratend een voet op de trapper heb gezet, pakt de man tegenover me mijn stuur met beide handen beet. ‘Insinueer je nu werkelijk dat ik gek ben?’

Hm. Hij is best intelligent voor een leeghoofd, moet ik hem nageven. ‘Je loopt als een kip zonder kop een woonkamer binnen. Je stelt voor je overhemd uit te trekken in een ruimte vol mensen. Je denkt dat als ik “bedtijd” zeg dat als een uitnodiging bedoeld is. Ik kan best even doorgaan, maar deze drie aanwijzingen waren voldoende om een beeld van je te hebben.’

‘Ter verdediging: jíj loopt als een kip zonder kop diezelfde woonkamer uit. En ook ter verdediging: ik draag een shirt onder mijn overhemd. Ik zie het meer als hoffelijkheid dan als krankzinnigheid. En… Oké, tegen dat laatste heb ik niets in te brengen. Maar hé, blijf jij vooral hangen in het feit dat ik gek ben, dan ga ik weer naar binnen. Kan ik op zoek naar een vrouw die zich makkelijker laat versieren.’

Ik snuif. Als ik bespeur dat hij dat laatste meent, schiet ik in de lach. Geen hartelijke. Nee, hatelijk is een betere omschrijving. Onbewust gaan mijn gedachten terug naar kerstavond. Er moest last minute een tafel worden vrijgemaakt voor deze man en zijn zus. Het was topdrukte, het restaurant was al overboekt, maar Michiel stond erop. We hebben net zo lang met tafels en stoelen gezeuld tot er plek was voor een extra tweepersoonstafel voor de vrouw op wie Michiel een oogje had en haar broer, die me ongegeneerd zat te versieren. Hij keek me veel te zelfverzekerd aan toen hij het restaurant binnenstapte en noemde zijn naam alsof ik te maken had met een bekendheid. Hij vroeg me om mijn telefoonnummer en deed dit zo smooth, dat ik wist dat ik niet de eerste was bij wie hij dit probeerde. Ik heb het niet op gladde types als…

Zijn naam begint me weer te dagen.

No way dat ik hem het gevoel ga geven dat ik de afgelopen maanden minimaal één keer aan hem heb gedacht. Zijn ego past nu al nauwelijks in zijn overhemd. Man, moet je die armen zien. Of… Nou ja, niet dus. Ik ben niet gevoelig voor mannen met een mooie buitenkant.

Niet meer.

‘Voor versieren moet je inderdaad niet bij mij zijn. Fijne avond, Bart.’

‘Bram,’ verbetert hij me direct. Dat ik zijn naam – opzettelijk, maar dat weet hij niet – verkeerd zei, kwetst hem duidelijk. Ik lach vanbinnen. Als dit soort types ergens niet tegen kunnen, is het wel rigoureus van hun voetstuk geduwd worden. Niet de erkenning krijgen waar ze al die jaren zo hard voor werken. In de sportschool.

Guess what, vriend. Ik ben niet onder de indruk van jou, jouw karakter, jouw gelikte uiterlijk of welk onderdeel van jouw persoontje dan ook.

‘Bram,’ herhaal ik en ik tik op mijn slaap alsof ik werkelijk van plan ben zijn naam in mijn geheugen op te slaan. ‘Hoor eens. Ik wil vertrekken, maar dat lukt niet met jouw benen aan weerszijden van mijn voorwiel. Je lijkt me een oplossingsgericht type. Wat denk je, heb je hier ook een oplossing voor?’

‘Ik kan…’ begint hij, maar ik laat hem zijn zin niet afmaken.

‘Lijkt me een goed plan. Dus als jij even gaat moven en binnen een volgend meisje regelt voor in je bed, ga ik naar huis. Zij blij, jij blij, ik blij.’

‘Ik…’ begint hij weer, maar met een zwengel aan mijn stuur, waardoor mijn wiel tegen de binnenkant van zijn bovenbeen komt, maak ik duidelijk dat ik er echt klaar mee ben. Blijkbaar heeft hij me door, want hij neemt afstand en geeft mij daarmee de ruimte.

Ik kan het niet laten om, voordat ik opstap en de straat uit fiets, te zeggen: ‘Fijne avond, Bart.’
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Bram

 

Terwijl zij met haar hand over mijn borstkas glijdt, doe ik alsof ik slaap. Ik weiger op mijn horloge te kijken, maar ik denk dat dit al zeker een minuut of tien duurt. Ze is volhardend. Ik ben minstens zo volhardend in doen alsof ik een diepe slaper ben. O, ik kan héél goed doen alsof. Oefening baart kunst, zo blijkt, en ik oefen al zeker een jaar of vijf met het wegwerken van onenightstands uit mijn huis. De een vertrekt gemakkelijker dan de ander. Deze meid is er zo een die niet uit zichzelf vertrekt. Helaas. Gelukkig is er een plan B. Al ben ik voor het inzetten van plan B niet zelf verantwoordelijk.

Mocht plan B zo meteen niet werken, dan ga ik over op mijn laatste redmiddel. Het slechtnieuwsgesprek. Het hé-het-was-leuk-voor-een-keertje-maar-hier-laat-ik-het-bij-gesprek. Het is niet mijn stijl om een nacht zo te eindigen, ik wil niet te boek staan als de man die vrouwen verslijt alsof ze wegwerpmateriaal zijn. Maar meer dan een avond plezier zit er voor mij niet in. Daar liggen geen diepe trauma’s aan ten grondslag, ik heb geen bindingsangst, en ook geen trauma door vervelende relaties uit het verleden. Ik ben gewoon snel uitgekeken op vrouwen. Mijn aandachtsspanne houdt het net een nacht vol. Het is nog nooit gebeurd dat ik ’s morgens nog net zo blij was met een vrouw als de avond ervoor. Die schuld leg ik niet bij hen. Ik denk dat het gewoon mijn karakter is. Het gaat ook zo met hobby’s. De ene week besluit ik dat padel helemaal mijn ding is, de week erna koop ik via Marktplaats iets te impulsief een kano met toebehoren. Gelukkig ben ik alle spullen ook zo weer kwijt. Het enige waar ik langer mee doe dan gemiddeld, is mijn mountainbike. Over langer dan gemiddeld gesproken… Waar blijft dat…?

Een vijftal nagels boort zich in mijn huid op het moment dat mijn telefoon begint te tetteren.

‘Ik heb de heeeeeeeeeele nacht liggen dromen,’ klinkt het door mijn slaapkamer. Elke keer dat ik dat nummer hoor, bedenk ik weer dat ik mijn ringtoon moet veranderen. Deborah heeft hem ooit een keer in een jolige bui op mijn telefoon ingesteld onder haar eigen naam.

Ik hou mijn ogen nog twee seconden dicht om het diepe slapen geloofwaardiger te maken. Pas wanneer ik voel dat ze over me heen probeert te reiken, mogelijk om het geluid wat zachter te zetten of gewoon de oproep weg te drukken, word ik wakker. Of eigenlijk wordt de acteur in mij wakker.

Zonder haar aan te kijken draai ik me op mijn zij en pak ik mijn telefoon van mijn nachtkastje. Nadat ik gezien heb dat het kwart over negen is, neem ik op.

‘Met Bram.’ Ik veins een stem alsof ik drie seconden geleden ben ontwaakt.

‘Hé. Leuke nacht gehad?’ vraagt mijn zus.

Met een ruk kom ik overeind. ‘Ja. Ja, ik ben wakker. Ik zit.’

‘Aha. Ik hoor het al. Wéér geen schoonzus om welkom te heten in de familie.’

Ik hou mijn adem in. Shit, zeg, als ik ooit nog eens het familiebedrijf uit wil, moet ik echt aan de theateracademie denken. ‘Dat méén je niet, Debs. Zeg alsjeblieft dat het niet waar is.’

‘O, niet wéér een ziekenhuisscène, Bram. Hoe vaak is pap volgens jou al met de ambulance afgevoerd? Een keer of vijftien? Je moet echt iets beters verzinnen. Een cavia met buikgriep of zo? Een lekkage bij de bovenburen? Een vader die op sterven na dood is, is zo… cru.’

Ik klem mijn telefoon met mijn schouder tegen mijn oor terwijl ik mijn beide sokken van de grond raap. Ik weet donders goed dat er een luidsprekerfunctie bestaat, maar no way dat ik die ga inzetten. Een tikje onhandig steek ik mijn voeten in de gebruikte sokken. Niet heel fris, maar hé, ik heb andere prioriteiten op dit moment. Dit is een kwestie van leven of dood. ‘Ik kom er meteen aan. Als ik doortrap, ben ik er met tien minuten. Ik hoop dat hij het redt. Deb, zeg hem alsjeblieft dat ik van hem hou.’

‘Doe niet zo dramatisch,’ verzucht mijn zus. ‘Ik wil je trouwens nog wat vragen over sinterklaas.’

‘Sinterklaas?’ herhaal ik verbaasd. Fok. Ik voel de nominatie voor een Oscar zo tussen mijn vingers vandaan glippen. Ik frons, denk diep na en zeg dan: ‘Dit is niet het moment om het over sinterklaas te hebben, zus. Je moet echt wat doen aan je empathisch vermogen.’

Ik sta op, maar voel me meteen veel te naakt. Ik duikel mijn boxershort op van de grond zodat ik in ieder geval mijn edele delen kan verbergen, voor ik me omdraai naar het meisje dat nog steeds in mijn bed ligt. O, lieve help, ze duwt haar bovenarmen tegen haar voorgevel en… Heeft ze nu werkelijk haar lippen getuit? Hoe kan een mens zo harteloos zijn terwijl mijn vader op sterven ligt? Een milliseconde denk ik dat het aan mijn geloofwaardigheid ligt, maar nee. Ze is gewoon niet snugger. Haar permanente make-up had de eerste clue moeten zijn. Maar echt, in een ietwat donkere kroeg stond het haar tien keer beter dan hier in mijn slaapkamer, waar een strookje daglicht tussen de gordijnen door naar binnen komt.

Met een subtiel knikje maak ik haar duidelijk dat dit menens is.

Ik steek mijn benen in de pijpen van de spijkerbroek die ik gisteravond aangetrokken heb voor een avondje uit. Ik raap de resterende kledingstukken van de grond en leg ze op het dekbed. Het shirt binnen mijn handbereik, al haar kledingstukken binnen haar handbereik. Eindelijk lijkt ze de hint te snappen. Ze verhult haar borsten – die ineens een stuk minder vol lijken dan toen ik haar gisteren ontmoette – in haar kanten beha en trekt het bijpassende slipje sneaky onder het dekbed aan. Alsof ik niet allang gezien had hoe ze er daar beneden uitziet. Ik was dan misschien aangeschoten; dronken was ik zeker niet.

‘Weet je waar ik écht zin in heb? Ouderwets lootjes trekken. Met surprises, gedichten, dat soort dingen.’

‘Met pa en ma?’ Ik werp een blik opzij. Ik heb niet het idee dat ze iets meekrijgt van het gesprek. Toch voeg ik voor de zekerheid toe: ‘Ik hoop dat hij december haalt. Wat zijn de verwachtingen?’

‘De verwachting is dat het chickie naast je sowieso haar naam niet op een lootje schrijft. Is ze de deur nog niet uit?’

‘Bijna,’ zeg ik, terwijl ik kijk hoe ze behoorlijk onhandig de rits van haar jurk naar boven probeert te trekken op haar rug. Ik zou haar kunnen helpen. Maar hé, mijn vader ligt op zijn sterfbed en zij reikt mij ook geen troostende hand.

Ineens begint het me te dagen. Dit is die uitwisselingsstudent die de hele avond Spaanse woordjes in mijn oor fluisterde. Geen idee wat ze zei, misschien dreunde ze gewoon de bijsluiter van een doosje paracetamol op, maar opwindend vond ik het wel. Ik gebaar naar mijn telefoon, trek een sip gezicht en zeg ‘mi papi’, me bedenkend dat ik het langer vol had moeten houden met Duolingo. Nog zoiets waar ik binnen vierentwintig uur op uitgekeken was.

‘Natuurlijk niet met pap en mam. Die maken elkaar via een gedicht helemaal kapot. Nee. Ik dacht aan Michiel, Sara, Bodhi, jij… Misschien nog wat anderen. Ik vraag nog wel even rond wie zin heeft om mee te doen.’

‘Wie wél zin heeft om mee te doen,’ corrigeer ik Deborah.

Ik ruik aan het shirt dat ik gisteren aanhad, en besluit dat het voor iedereen beter is als ik een shirt uit de kast trek. Met een schoon shirt in mijn hand verlaat ik de slaapkamer. Godzijdank hoor ik haar voetstappen achter me aankomen. Terwijl ik doorloop naar de voordeur en haar ondertussen een banaan vanuit de fruitschaal geef – bij gebrek aan een beter ontbijt – zeg ik: ‘Ik ga erover nadenken als pa niet meer in kritieke toestand is, oké?’

Ik kijk toe hoe de Spaanse schone haar hakjes aantrekt. Ik geef haar een luchtkus, bedank haar voor de nacht met een lullig ‘gracias’ en weet niet hoe snel ik de deur achter haar dicht moet duwen als ze eenmaal de drempel over is. Opgelucht haal ik adem. ‘Oké, ze is weg. Jemig, Deborah, sinterkláás. Hoelang is het geleden dat we sinterklaas vierden?’

‘Een jaar of vijftien? Wat maakt het uit? Sinds er een smet op de kerstdagen ligt, vier ik liever sinterklaas, heb ik besloten. Is ook leuker voor Lilly, als ze die traditie meteen meekrijgt.’

‘Lilly?’

‘De dochter van Sara en Bodhi.’

‘O. Ik vergeet steeds dat de baby een naam heeft.’

‘Bram! Je bent af en toe zo’n barbaar.’

Ik haal mijn schouders op, niet onder de indruk van haar sneer. In de keuken zet ik een mok onder het koffiezetapparaat. Met één hand voer ik de handelingen uit die nodig zijn om dit eerste bakkie van de dag te zetten. Daar ben ik een expert in geworden sinds een telefoontje van mijn zus tijdens het verdrijven van vrouwelijk schoon uit mijn huis een vast onderdeel is van mijn weekend. Gaat prima zo, eigenlijk. Ik ben niet zo van de rituelen en tradities, met dit als enige uitzondering.

‘Bij jouw kind zal ik beter mijn best doen. Hoe gaat het daarmee? Al flink aan het oefenen?’

Ik lach hartelijk om Deborahs gezucht aan de andere kant van de lijn. ‘Zoiets hoor je niet te vragen. Dat kan gevoelig liggen.’

‘Ligt het gevoelig?’

‘Hm.’ Er volgt een stilte. Dan zegt ze: ‘Nee. We zijn nog niet op dat punt. Nog láng niet.’

Ik glimlach onwillekeurig terwijl ik mijn kopje onder het apparaat vandaan haal en meeneem naar de salontafel. Ik plof op de bank en schuif wat troep opzij voordat ik kan zitten.

‘Goed. Sinterklaas dus. Wanneer is dat?’ Nog voor ze de datum heeft genoemd, zeg ik: ‘Dan kan ik niet.’

Ze zucht. ‘Bram, kom op.’

‘Nee, jíj kom op. Zie je mij ervoor aan een surprise te maken?’

‘Eigenlijk wel,’ zegt ze. ‘Je bent goed met je handen.’

Als het mijn zus niet was geweest, had ik nu een heel schunnige opmerking gemaakt.

‘Houtbewerking is iets anders dan papier-maché en dat soort ongein, hè?’

‘Ah joh. Ik zet nergens in de voorwaarden dat er eisen verbonden zijn aan het materiaal dat je gebruikt. Je kunt toch een leuk figuurtje zagen of zo? Ik durf te wedden dat jouw surprise de mooiste wordt van allemaal.’

‘Gelukkig ben ik niet competitief ingesteld en voel ik totáál de behoefte niet om mee te doen. En hé, mijn werk is meer dan een leuk figuurtje zagen,’ verzucht ik, maar ze lijkt me niet te horen.

‘Ik app je nog wanneer we lootjes gaan trekken, oké? Ik moet nu hangen, ik geloof dat Michiel ook eindelijk bij kennis is.’

‘Succes met het oefenen, schat.’

‘Dag, sukkel.’
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Hannah

 

November is niet mijn favoriete maand. Hoe eerder het gaat schemeren, hoe slechter de wolken in mijn eigen hoofd wegtrekken. Ik ben al gevoelig voor licht sinds ik me kan herinneren, maar sinds vorig jaar lijkt het erger te zijn dan voorheen. Ik compenseer het door in de ochtend veel tijd buiten door te brengen. Wandelen, mountainbiken, op een bankje zitten… Het maakt eigenlijk niet uit, als ik maar wat daglicht meepak. Het werkt negen van de tien keer, maar vandaag lijk ik maar geen vreugde te kunnen vinden. Ik kan me niet voorstellen dat het een klant opvalt, want in het restaurantgedeelte zet ik mijn masker op en ben ik de vriendelijke, vrolijke serveerster die controleert of alles bij iedereen naar wens is. Het kost me echter meer energie dan gebruikelijk. Het weemoedige gevoel slaat dan ook in als een bom als ik even een korte pauze neem in de keuken. Michiel kijkt zijdelings naar me als ik tegen de werkbank leun. Zijn glimlach verdwijnt langzaam. ‘Rotdag?’

Ik knik. ‘Ik wil het er nu niet over hebben. Ik moet zo weer verder. Vertel eens iets leuks.’

‘Iets leuks, iets leuks…’ herhaalt hij mompelend terwijl hij een tros tomaten afspoelt, ze van het groene steeltje trekt en op zijn snijplank legt. De groene steel verdwijnt met een sierlijke boog in de daarvoor bestemde vuilnisbak. Terwijl Michiel nadenkt over een gespreksonderwerp, laat hij zijn mes soepel door het vruchtvlees gaan. Op zich is iets leuks vertellen niet per se nodig. Alleen al toekijken hoe Michiel zijn ingrediënten liefkoost, heeft ook iets therapeutisch. Ik snap wel waarom kokende TikTokkers het zo goed doen.

‘Deborah heeft zich in haar hoofd gehaald dat ze sinterklaas wil vieren,’ zegt hij dan.

‘Met eenzame ouderen?’ gok ik, omdat ik weet dat Michiel vorig jaar een uitgebreid diner heeft gekookt voor een aantal ouderen uit de buurt en een halfjaar geleden voor een paasbrunch heeft gezorgd. In de maanden daarna heeft Deborah zich als vrijwilliger opgeworpen in hun wijk en vergezelt ze iemand bij het boodschappen doen, gaat zo nu en dan samen met iemand lunchen en organiseert bingoavonden bij hen thuis.

‘Was het maar zo. Nee, ze probeert mij aan het rijmen en dichten te krijgen.’

Ik grinnik. ‘Geen fan van?’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Sinds ik met Deborah ben, laat ik haar al het schrijfwerk doen, van verjaardagskaarten tot… Nou ja, dat was het eigenlijk. Ik schrijf alleen mijn boodschappenlijstjes nog zelf.’

‘Ach. Gelukkig bestaat er AI.’

Hij legt acuut zijn mes neer en kijkt me aan alsof ik net heb gevloekt in de kerk. ‘Zeg dat in de buurt van Deborah en je bent je leven niet meer zeker.’

Ik hef mijn handen. ‘Sorry, sorry. Jemig, ik wist niet dat ik hiermee mijn doodvonnis tekende. Geen AI dus. Als je echt vastloopt, kan ik je wel helpen.’

Michiel knikt, maar schudt dan zijn hoofd. Hij pakt zijn mes weer op, draait de tomatenplakjes een slag om er vervolgens kleinere stukjes van te
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