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      Londen, december 1818

      

      Regen maakte de kasseien van Bond Street glad en maakte van de wind een gesel. Gabriel Sterling trok zijn kraag hoger op en baande zich een weg door de drom van paraplu's, hoedenveren en pakjes. De lucht rook naar natte wol, gepofte kastanjes en paardenmest – Londens eigen kerstparfum.

      Een koetsier schreeuwde naar een kar die de steeg blokkeerde; een dame krijste toen er modderig water op haar zoom spatte. De stad, in al haar pracht, was in oorlog met zichzelf – de ene helft op jacht naar plezier, de andere helft zich een weg ellebogend door de ellende.

      Gabriel gaf de voorkeur aan ellende. Die was vertrouwd. Voorspelbaar.

      Hij had negenentwintig kerstfeesten op Wrentham Park doorstaan, stuk voor stuk een oproer van overvoede familieleden en geforceerde vrolijkheid. Zijn zussen huilden bij elke toost, zijn broers brulden van met brandewijn doordrenkte vreugde en de kinderen krijsten en vochten om speelgoed. Zelfs de honden droegen linten. Zijn moeder noemde het traditie. Hij noemde het een vagevuur.

      Dit jaar was hij aan alles ontsnapt. Geen gezang bij het haardvuur. Geen middernachtpreken over dankbaarheid. Hij had de cadeaus en de brieven met zijn verontschuldigingen verstuurd – en was in de stad gebleven.

      Hij was van plan om eerste kerstdag in volmaakte eenzaamheid door te brengen: een vuur in de haard, een fles port, misschien een middagbezoek aan zijn maîtresse als hij in de stemming was. Zij was betrouwbaar gezelschap – warm, stil, zonder eisen. Alles wat zijn familie niet was.

      Hij had opluchting moeten voelen – vrijheid. In plaats daarvan was er alleen die rusteloze leegte die geen vuur, geen port, geen vrouw ooit helemaal had kunnen verwarmen. Dat gevoel had hij al sinds de dood van zijn vader, tien jaar geleden, sinds de titel als een juk op zijn schouders was komen te liggen. Plicht zonder vreugde. Verplichting zonder betekenis. Hij had al vroeg geleerd dat liefde en plicht vaak hetzelfde waren – alleen eiste de een dat je glimlachte terwijl je erdoor verstikt werd.

      Een kerstlied werd door de wind meegedragen. Hij had het misschien genegeerd als het niet met een verrassende helderheid door het stadslawaai had gesneden.

      …Lully, lulla, gij heel klein kind…

      De stem was zo zuiver dat hij abrupt stilstond. Het was niet het schelle gekrijs van straatzangers dat hij had verwacht. Dit was fijner – breekbaar maar toch zelfverzekerd, als glas dat in een vlam wordt gehouden. Hij draaide zich om naar het geluid.

      Een groepje kerstzangers stond onder het gaslicht op de hoek. Hun kleren waren versleten, hun wangen rood van de kou. Maar het gezang kwam niet van hen – het kwam van een jonge vrouw die iets apart stond, met een kind van hooguit vier jaar dat haar gehandschoende hand vasthield.

      Haar capuchon was naar achteren gegleden, waardoor haar haar zichtbaar werd, de kleur van kastanjes, bevochtigd door de nevel. Haar ogen waren op het kind gericht, maar haar stem steeg op, helder als een klok in de nachtelijke lucht.

      Voorbijgangers vertraagden, ondanks zichzelf aangetrokken. Zelfs Gabriel voelde iets onder zijn ribben verschuiven, een rust die hij niet had geweten dat hij miste. Misschien was dat wat hem het meest van zijn stuk bracht – de manier waarop haar lied hem eraan herinnerde dat Kerstmis bedoeld was voor hen die nog in hoop geloofden. Voor hen die nog moesten leren dat vreugde een kinderspel was, gespeeld voordat de wereld je wel anders leerde.

      Toen de laatste noot wegstierf, leek de straat uit te ademen. Toen klonk het gerinkel van munten – iemand gooide er een paar in het houten kommetje van het jongetje. Gabriel merkte dat hij naar voren liep voordat hij goed en wel wist waarom.

      De vrouw keek toen op en ontmoette zijn blik. Voor het kortste moment verdween het lawaai van Londen.

      Ze glimlachte, niet uitnodigend maar uit simpele dankbaarheid, en Gabriel – de koude, rationele Gabriel – voelde zich absurd genoeg buiten adem, alsof hij in zijn borst was geraakt door de echo van haar lied.

      Hij raakte als een automatisme de rand van zijn hoed aan ter erkenning.

      En voor het eerst in jaren vroeg hij zich af wat hij in hemelsnaam met zijn leven deed.

      

      Meg Winslow drukte haar gehandschoende handen om Lotties kleinere vingers, in een poging hen allebei warm te houden. De wind gierde als een mes door Bond Street en sneed door haar zware mantel heen. De rand van haar hoed beschermde haar tegen de ergste motregen, maar haar wangen gloeiden van de kou – en van schaamte. Ze stond te dicht bij de kerstzangers, en de voorbijgangers gingen er waarschijnlijk van uit dat ze bij hen hoorde.

      Het was niet dat ze de zangers iets misgunde. Het waren vriendelijke mensen van de kerk waar zij en de kinderen lid van waren geworden sinds ze in de zomer naar Londen waren verhuisd. Hun doel was nobel – geld inzamelen voor dakreparaties – maar zevenentwintig jaar samen zingen had hun gevoel voor toonhoogte niet verbeterd. Meg zou erom gelachen hebben als haar tanden niet hadden geklonken.

      Ze was niet van plan hier te zijn. Ze was erin meegesleept door het enthousiasme van de dominee toen Theo – haar zoon, haar trots – op een zondag tijdens een hymne was gehoord. Zijn heldere, klokzuivere stem had de hele congregatie stil gekregen. Tegen het einde van de dienst was hij ingelijfd bij de kerstzangersgroep en aan de uitnodiging was niet meer te ontkomen geweest. Theo had gegloeid van opwinding. Meg, minder.

      Vier jaar geleden zou ze hebben gelachen om het idee op Bond Street te staan zingen voor munten. Vier jaar geleden was ze mevrouw Robert Winslow, de vrouw van een heer met bescheiden middelen, meesteres van een klein maar respectabel huis in Hampshire. Haar vader – de jongere zoon van een baronet – had haar op haar achttiende één Londens seizoen bezorgd. Ze had de bals bezocht, de jurken gedragen en geleerd wat het betekende om iets te willen wat ze nooit kon hebben.

      Gabriel Sterling was dat seizoen negentien geweest, net graaf geworden en zich volkomen onbewust van haar bestaan. Ze had hem vanaf de rand van de balzaal gadegeslagen, de lijn van zijn schouders uit het hoofd geleerd, de manier waarop hij door menigtes bewoog alsof de lucht zelf hem toebehoorde. Eén keer hadden ze gedanst – een countrydans waarbij hij beleefd had geglimlacht en haar alweer vergeten was voordat de muziek was afgelopen.

      Twee jaar later was ze met Robert getrouwd en had ze zichzelf ervan overtuigd dat het liefde was. Hij was vriendelijk geweest. Het had genoeg moeten zijn.

      Toen had de tuberculose hem weggenomen, langzaam en kostbaar. De medische rekeningen hadden hun weinige bezittingen opgeslokt. Roberts familie had duidelijk gemaakt dat ze niet langer hun zorg was. Haar eigen vader was het jaar daarop overleden en had alles nagelaten aan haar broer, die zijn eigen gezin moest onderhouden.

      Zes maanden geleden had Roberts broer William haar een plek in zijn Londense huishouden aangeboden – een aanbod uit plicht, niet uit genegenheid. Ze had het aanvaard omdat ze twee kinderen had en geen andere keuze. Nu leefde ze in de marge van Williams huis, in een poging nuttig genoeg te zijn om de ruimte die ze innam te rechtvaardigen en onzichtbaar genoeg om geen last te zijn.

      Nu stond ze op het gladde plaveisel, en deed ze alsof het haar niets kon schelen hoe de modieuze vreemdelingen naar het kleine groepje staarden terwijl ze voorbijsnelden. Ze wilde overal zijn behalve hier, maar haar hart zwol op toen Theo naar voren stapte en zijn liedboek met gehandschoende handen vasthield. Hij begon aan zijn solo, zijn stem, die zuiver en helder door de motregen en het lawaai sneed.

      Meg vergat te ademen. Elke noot glinsterde als licht op de grijze dag. Trots verwarmde haar borst, snel gevolgd door bezorgdheid. Wat als niemand stopte? Wat als de wereld gewoon voorbij zou snellen en hem niet zou horen? Ze keek neer op Lottie. Haar dochter was tot aan haar kin ingepakt, haar ogen wijd van verbazing, de zachte krullen bij haar slapen vochtig van de nevel.

      'Houd je goed vast, mijn liefste,' fluisterde Meg, hoewel het kind zich al dicht tegen haar aangedrukt hield.

      In haar ooghoek zag ze beweging – een lange heer was een paar meter verderop gestopt. Hij leunde licht op een wandelstok met zilveren knop, zijn houding ongehaast maar gebiedend, alsof Bond Street zelf voor zijn gemak bestond. Zijn overjas glansde donker in het lantaarnlicht en zijn hoed stond in een perfecte hoek. Hij zag eruit alsof hij zo uit een schilderij was gestapt. Iets aan de lijn van zijn kaak, de kromming van zijn schouders, wekte een vage herinnering op.

      De herkenning kwam met een vlaag van ongeloof. Gabriel Sterling, de graaf van Wrentham. Ooit het onderwerp van roddels die achter waaiers werden gefluisterd. Ooit de man die ze vanuit de balzaal had gadegeslagen en waarvan ze zichzelf had wijsgemaakt dat ze hem vergeten was.

      Het bracht haar nu van haar stuk te ontdekken dat sommige dromen slechts verstomd, maar niet gestorven waren.

      Hij luisterde naar Theo.

      Megs adem stokte. De stem van haar zoon steeg op in het laatste refrein, de zoetheid die de kou doorboorde als zonlicht door rijp. Toen de laatste noot wegstierf, leek er een stilte over de straat te vallen. Toen, een enkele 'klink' – munt op hout – toen de heer een bijdrage in het kleine collecteschaaltje wierp. Haar blik volgde de beweging, en toen ze weer opkeek, waren zijn ogen op de hare gericht.

      Het was het kortste moment, een hartslag die stokte in de vochtige winterlucht. Er was geen spoor van herkenning – hoe zou dat ook kunnen? Maar er bleef iets zachters hangen, een stille erkenning die haar borst pijnlijk deed samentrekken.

      Hij raakte de rand van zijn hoed aan. Beleefd. Afstandelijk. Toch voelde Meg zich voor een moment gezien. Niet als de weduwe van een man die allang dood was, noch als de vrouw die leefde van de schoorvoetende liefdadigheid van haar zwager. Gewoon gezien.

      En toen liep hij verder, zijn passen afgemeten en zelfverzekerd, opgeslokt door de menigte.

      Ze draaide zich weer om naar Theo, wiens gezicht bloosde in de gloed van het applaus van een paar laatkomers die waren blijven luisteren. Ze bukte en kuste de bovenkant van zijn muts. 'Prachtig gedaan, mijn lieveling.'

      Hij straalde naar haar. Lottie giechelde, het geluid helder als een bel. Meg glimlachte, hoewel haar hart zo vol was dat het bijna barstte.

      Jarenlang was Kerstmis een seizoen geweest dat ze doorstond – te veel lawaai, te veel lege gebaren. Robert had er nooit om gegeven, en na zijn dood waren de feestdagen iets geworden om te overleven omwille van de kinderen. Maar hier staand, koud en vernederd en vreemd hoopvol, voelde ze de allerflauwste vonk van wat ze verloren had gewaand.

      Misschien zou dit jaar anders zijn. Misschien, als ze erin durfde te geloven, zou Kerstmis meer kunnen betekenen dan de pijn van herinnering. Misschien kon het nog steeds de belofte van iets nieuws inhouden.

      

      Gabriel was van plan geweest om meteen door te lopen, om de muziek en de vreemde pijn die het had opgeroepen achter zich te laten. Toch aarzelde hij op de hoek, niet in staat om het geluid van de jongensstem van zich af te schudden. De melodie bleef hangen, zacht en beklijvend, verweven met het ritme van wagenwielen en regen.

      Een flits van beweging trok zijn aandacht – iets kleins en blauws dat over de natte kasseien rolde. Een kinderwant, doorweekt en verloren. Hij kwam tegen zijn laars tot stilstand.

      Voordat hij kon bukken om het op te rapen, schoot een kleine gestalte naar voren. Het kleine meisje van de kerstzangers – degene die de hand van haar moeder had vastgeklampt – liet zich aan zijn voeten op haar knieën vallen en reikte met doelgerichte vastberadenheid naar de want. Haar hoedje gleed opzij toen ze niet de want, maar de zoom van zijn overjas vastgreep voor evenwicht en die gebruikte om zichzelf overeind te trekken.

      Ze straalde naar hem met een volkomen, argeloze verrukking, de geredde want in één vochtige vuist geklemd.

      Gabriel verstijfde. Kinderen waren naar zijn ervaring luidruchtige, onvoorspelbare wezens die je het best kon vermijden. Hij had de kunst geperfectioneerd om zijn nichtjes en neefjes op een armlengte afstand te houden – indien nodig met alleen een strenge blik. Maar dit kleintje knipperde naar hem, onverstoorbaar, haar glimlach breed en onbevreesd.

      'Lottie,' riep een vrouwenstem, ademloos en angstig.

      Het kind draaide zich om, nog steeds zijn jas vasthoudend. De vrouw kwam snel dichterbij, haar rokken vochtig langs de kasseien strijkend. Toen ze bij hen was, liet ze zich op haar knieën vallen en omhelsde het kind. 'Wat heb ik je nou gezegd over weglopen, mijn liefste? Je kunt niet zomaar—' Ze keek toen op en haar woorden stokten.

      Het was de zangeres – de moeder van de jongen. De vrouw van de kerstzangers.

      Gabriel knikte lichtjes met zijn hoofd. 'Er is niets aan de hand.'

      Haar wangen waren rood van de kou en de schaamte. 'Mijn excuses, mylord,' zei ze zacht, haar blik gefixeerd op de linten van haar dochters hoedje, die ze met trillende vingers opnieuw vastknoopte. 'Ik beloof dat het niet nog eens zal gebeuren.'

      'Het lijkt erop dat ze geen kwaad in de zin had.' Gabriels toon was zachter dan hij bedoelde. Hij bestudeerde het kind, daarna de moeder. De jongen was nu ook bij hen gekomen en stond dicht naast zijn moeder, zijn ogen wijd en onzeker.

      Gabriel merkte dat hij sprak voordat hij erover had nagedacht. 'De stem van uw zoon is opmerkelijk. Ik heb zelden een gelijke gehoord.'

      Ze maakte een snelle buiging, nog steeds Lotties hand vasgijdend. 'U bent erg vriendelijk, mylord.'

      Vriendelijk. Het woord paste niet bij hem. Toch merkte hij dat hij doorging. De woorden verrasten hem zelfs terwijl hij ze uitsprak. Hij had zijn moeder pas gisteren geschreven om te weigeren het jaarlijkse muziekfeest te organiseren. Te veel gedoe, had hij beweerd. Te veel verwachtingen. Toch stond hij hier, uitnodigingen uit te reiken aan een vrouw van wie hij niet eens de naam kende.

      'Ik geef elk jaar in december een privéconcert bij mij thuis,' zei hij, een impuls die in hem opkwam voordat hij die kon bedwingen. 'Een avond voor hen die muziek waarderen, niet louter lawaai. Het zou mij een eer zijn als uw zoon voor ons zou willen zingen.'

      Haar rug rechtte zich, een subtiele verandering die van trots getuigde. 'Mijn zoon is geen artiest die u kunt inhuren, mylord,' zei ze kalm. 'Hij zingt voor zijn plezier, niet om te pronken.'

      De woorden waren kalm, maar haar toon bevatte een berisping die met verrassende kracht aankwam. Gabriels mond vertrok. Ze dacht dat hij liefdadigheid aanbood. Of erger nog – patronage, alsof de jongen een of andere curiositeit was die voor het vermaak van zijn gasten ten tonele gevoerd kon worden.

      'Natuurlijk,' zei hij, zijn stem nu koeler. 'Vergeef mijn brutaliteit. Ik bedoelde alleen dat zijn gave het verdient om gehoord te worden.'

      'Dan hebt u het gehoord,' zei ze, terwijl ze Lottie dicht tegen zich aan drukte en naar de kerstzangers keek die zich klaarmaakten om verder te gaan. Ze nam de hand van haar zoon. 'Gegroet, mylord.'

      Ze draaide zich om om te vertrekken, de jongen die met grote, nieuwsgierige ogen over zijn schouder keek. Binnen enkele ogenblikken had ze beide kinderen bij zich en was ze in de menigte gestapt, hun kleine gestalten al snel opgeslokt door de grijze werveling van winkelend publiek en nevel.

      Gabriel bleef staan waar ze hem had achtergelaten, de regen die op de rand van zijn hoed prikte. Hij had beledigd moeten zijn – weinigen durfden met zo'n onverbloemde afwijzing tegen hem te spreken – maar belediging was niet wat hij voelde. Wat in plaats daarvan bleef hangen, was de echo van de jongensstem en de herinnering aan de ogen van de vrouw – standvastig, trots en veel warmer dan de stad verdiende.

      Hij was dwaas geweest om haar überhaupt aan te spreken. Dwaas, en toch… kon hij er niet helemaal spijt van hebben. Het geluid van dat lied zou hem niet verlaten. Evenmin als de blik die ze hem had gegeven – een blik die hem het absurde gevoel gaf dat hij niet de graaf van Wrentham was, maar een man die vergeten was wat het betekende om echt gezien te worden.

      Hij fatsoeneerde zijn handschoenen en keerde met een stevige pas terug richting Brook Street. Hij had niets te zoeken in de kou, niets te denken over een weduwe en haar kinderen. Zijn Kerstmis zou zijn zoals hij het had gepland – eenzaam, beheerst, vrij van verwikkelingen.

      Maar terwijl hij liep, merkte hij dat hij luisterde naar muziek die er niet meer was.

      En zich ondanks zichzelf afvroeg of hij zich misschien toch had vergist in wat hij wilde.
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      De herinnering aan Bond Street bleef als vochtige wol aan Meg kleven. Ze had de halve nacht wakker gelegen en de ontmoeting steeds opnieuw in haar hoofd afgespeeld – het moment waarop de graaf naar haar zoon had gekeken, en naar haar, met iets wat te veel op bewondering had geleken. Arrogante man. Hoe durfde hij haar midden op straat aan te spreken, alsof ze zijn gelijke was? En toch, hoe dwaas van haar dat ze ademloos was geworden toen hun blikken elkaar kruisten.

      Ze was vroeg opgestaan, had zich in het grijze ochtendlicht aangekleed en was naar beneden gegaan, waar de ontbijtkamer gelukkig leeg was. William en zijn vrouw waren al vertrokken voor ochtendvisites – een opluchting. Ze schonk thee voor zichzelf in met handen die slechts een beetje trilden en probeerde niet te denken aan wandelstokken met zilveren knoppen of de schalkse glimlach van een man in het lamplicht.

      De kinderen kwamen even later binnen. Lottie plofte op haar stoel en kletste honderduit over de pop die ze prinses Pudding had genoemd. Theo schoof zonder een woord te zeggen op zijn stoel, zijn blik op zijn bord gericht.

      'Heb je lekker geslapen, mijn liefste?', vroeg Meg, terwijl ze over de tafel reikte om zijn haar glad te strijken.

      Hij haalde zijn schouders op en prikte met zijn vork wat in zijn eieren. 'Ja, mama.'

      'Theo zong gisteren prachtig', kondigde Lottie aan, zich niet bewust van de bui van haar broer. 'Iedereen zei het. De lange man met de wandelstok heeft ons geld gegeven.'

      'Lottie', zei Meg zacht, 'eet je brood op, alsjeblieft.'

      Haar dochter gehoorzaamde en neuriede toonloos met een mond vol geroosterd brood. Theo bleef stil, zijn kleine schouders opgetrokken op een manier die Megs borstkas pijnlijk deed samentrekken.

      'Je zong inderdaad prachtig', zei ze zachtjes. 'Ik was heel trots op je.'

      Toen keek hij op, zijn ogen te serieus voor een achtjarige. 'Maar ik mag niet zingen op het concert.'

      'Nee, lieverd. Dat mag niet.'

      'Omdat de graaf slecht is?'

      'Nee.' Ze zette haar kopje neer en koos haar woorden zorgvuldig. 'Omdat de graaf niet begrijpt dat jouw stem een gave is, geen… geen ding om tentoon te stellen.'

      Theo overdacht dit met een frons op zijn voorhoofd. 'Juffrouw Kemp zegt dat gaven bedoeld zijn om te delen.'

      'Juffrouw Kemp heeft gelijk. Maar ze moeten vrijelijk gedeeld worden, niet omdat een belangrijk iemand erom vraagt.'

      Hij nam dit in stilte in zich op en richtte zich toen weer op zijn ontbijt. Maar de stand van zijn mond vertelde haar dat hij haar niet helemaal geloofde. Ze had hem teleurgesteld. Erger nog – ze had haar trots de overhand laten krijgen over wat een vreugdevol moment voor hem had kunnen zijn.

      Het schuldgevoel lag als een steen op haar maag, waardoor zelfs de slappe thee zuur smaakte.

      Ze had een uitnodiging afgeslagen die haar zoon gelukkig had kunnen maken. Ze had haar kinderen de weinige opwinding ontnomen die het seizoen te bieden had. En waarom? Omdat Gabriel Sterling tien jaar geleden één keer met haar had gedanst en haar al vergeten was voordat de muziek was afgelopen. Omdat de hernieuwde ontmoeting met hem haar had herinnerd aan alle dwaze dromen die ze ooit had gekoesterd.

      Toen ze achttien was, had zijn naam haar hart sneller doen kloppen. Hij had één keer gedanst met haar vriendin Clara Dryden en Meg was zo hevig jaloers geweest dat ze huilend naar huis was gegaan. Dat was ze natuurlijk allang ontgroeid. Ze was in plaats daarvan met Robert Winslow getrouwd – goedhartig, veilig en vriendelijk. Ze had zichzelf ervan overtuigd dat het liefde was. En nu was Robert er niet meer, en zat zij opgescheept met kinderen, schulden en een vervelende neiging om zich de schalkse glimlach van een graaf te herinneren.

      Ze was volwassen geworden, getrouwd, had voorzichtigheid geleerd – en toch had de oude pijn hem als eerste herkend.

      'Mama?', Lotties stem doorbrak haar gedachten. 'Ben je verdrietig?'

      Meg dwong een glimlach op haar gezicht. 'Nee, mijn liefste. Ik was gewoon aan het denken.'

      'Over de lange man?'

      'Lottie, eet je brood op.'

      Tegen de tijd dat het ontbijt was afgeruimd, had Meg besloten de kinderen mee te nemen naar de bibliotheek. Ze hadden iets vrolijks nodig – iets wat niets te maken had met muziek of mannen die dachten dat ze gehoorzaamheid konden afdwingen met een welgekozen woord.

      Ze was halverwege de trap toen er geklopt werd
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