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– La réalité, fis-je observer en reposant le Daily Newsmonger, dépasse décidément la fiction !
Cette remarque n’était sans doute pas très originale. Elle parut excéder mon ami. Penchant sa tête en forme d’œuf sur le côté, le petit homme fit soigneusement sauter d’une chiquenaude un grain de poussière imaginaire de son pantalon au pli impeccable et remarqua :
– Comme c’est profond ! Quel penseur est mon excellent ami Hastings !
Sans afficher la moindre contrariété face à cette raillerie parfaitement déplacée, je tapai du doigt la page que j’avais mise de côte :
– Vous avez lu le journal de ce matin ?
– Oui. Et après l’avoir lu, je l’ai replié de façon symétrique. Je ne l’ai pas jeté au sol comme vous l’avez fait avec votre si lamentable absence d’ordre et de méthode.
(C’est là Poirot sous son plus mauvais jour. L’Ordre et la Méthode sont ses dieux. Il va jusqu’à leur attribuer toutes ses réussites.)
– Alors vous avez vu le compte rendu du meurtre de Henry Reedburn, l’imprésario ? C’est ce qui a provoqué ma remarque. Non seulement la réalité dépasse la fiction : elle est plus mélodramatique. Pensez à cette respectable famille anglaise de la bourgeoisie, les Oglander. Père et mère, fils et fille, typiques de milliers de familles dans tout le pays : les hommes se rendent chaque jour en ville ; les femmes vaquent au foyer. Leur existence est parfaitement paisible, et remarquablement monotone. Hier soir, ils jouaient au bridge dans le salon de Daisymead, leur confortable villa de banlieue de Streatham, quand soudain, sans crier gare, la porte-fenêtre s’ouvre d’un coup, et une femme pénètre en titubant dans la pièce. Sa robe de satin gris est souillée d’une tache écarlate. Elle n’exhale qu’un râle : « Au meurtre ! », avant de s’écrouler, inconsciente. Et qui croyez-vous que ces bons bourgeois reconnaissent d’après ses photographies répandues dans la presse ? Valerie Saintclair, la célèbre danseuse qui depuis peu fait fureur à Londres !
– Est-ce là le fruit de votre éloquence toute personnelle, ou bien celle du Daily Newsmonger ? s’enquit Poirot.
– Le Daily Newsmonger n’avait qu’une hâte : mettre sous presse, et il s’est contenté des simples faits. Mais les possibilités dramatiques qu’offrait cette histoire m’ont tout de suite frappé.
Poirot acquiesça pensivement :
– Partout où vit l’être humain se rencontre aussi le drame. À cela près que… qu’il n’est pas toujours là où vous croyez le trouver. Souvenez-vous-en. Cependant, je suis moi aussi intéressé par cette affaire, puisqu’il est probable qu’on va m’y mêler.
– Vraiment ?
– Oui. Un gentleman m’a téléphoné ce matin et a pris rendez-vous avec moi de la part du prince Paul de Maurania.
– Mais quel est le rapport ?
– Vous ne lisez pas vos jolis petits journaux anglais à scandale. Ceux où l’on trouve plein d’histoires croquignolettes entrecoupées d’une petite souris a ouï dire… ou un petit oiseau aimerait savoir… Regardez-moi ça.
Je suivis son doigt courtaud qui parcourait le paragraphe :… si le prince étranger et la célèbre danseuse s’entendent vraiment si bien ! Et si la dame apprécie son nouveau diamant !
– Et maintenant, reprenons votre dramatique narration, dit Poirot. Mlle Saintclair vient de s’évanouir sur le tapis du salon à Daisymead, rappelez-vous.
Je haussai les épaules :
– Suite aux premières paroles murmurées par la demoiselle lorsqu’elle revint à elle, les deux hommes de la famille Oglander sortirent, l’un pour aller quérir un médecin pour la dame, qui visiblement souffrait terriblement du choc qu’elle avait subi, et l’autre pour se rendre au poste de police – d’où, après avoir raconté son histoire, il accompagna la maréchaussée jusqu’à Mon Désir, la magnifique propriété de M. Reedburn, qui est située à peu de distance de Daisymead. Là ils trouvèrent le grand homme – qui, soit dit en passant, souffre d’une réputation quelque peu douteuse – étendu dans la bibliothèque, l’arrière du crâne fracassé comme une coquille d’œuf.
– J’ai contrarié votre éloquence, dit gentiment Poirot. Pardonnez-moi, je vous prie… Ah ! voici le prince !
Notre distingué visiteur fut annoncé sous le titre de comte Feodor. C’était un jeune homme d’aspect étrange, grand, fébrile, au menton fuyant, avec la fameuse bouche des Mauranberg, et les yeux noirs et féroces d’un fanatique.
– Monsieur Poirot ?
Mon ami s’inclina.
– Monsieur, j’ai de terribles ennuis, plus grands que je ne saurais l’exprimer…
Poirot agita la main :
– Je comprends votre anxiété. Mlle Saintclair vous est une amie très chère, n’est-ce pas ?
Le prince répondit simplement :
– J’espère en faire ma femme.
Poirot se redressa dans son fauteuil, et ses yeux s’ouvrirent largement.
Le prince continua :
– Je ne serais pas le premier de ma famille à contracter un mariage morganatique. Mon frère Alexandre a lui aussi défié l’empereur. Nous vivons aujourd’hui une époque plus éclairée, libérée des vieux préjugés de caste. D’ailleurs, Mlle Saintclair, en réalité, est d’un rang tout à fait égal au mien. Vous avez entendu évoquer son histoire ?
– Il circule de nombreuses histoires romanesques concernant son origine, ce qui n’est pas inhabituel chez les danseuses célèbres. J’ai entendu dire qu’elle était la fille d’une femme de charge irlandaise, ainsi que l’histoire selon laquelle sa mère serait une grande-duchesse russe.
– Bien entendu, la première histoire est absurde, déclara le jeune homme. Mais la seconde est vraie. Valerie, bien que liée par le secret, me l’a laissé deviner. D’ailleurs, elle le prouve inconsciemment de mille manières. Je crois à l’hérédité, monsieur Poirot.
– Moi aussi, je crois à l’hérédité, dit Poirot d’un air pensif. J’ai vu des choses étranges en rapport avec cette question ; moi qui vous parle… Mais revenons à vos affaires, prince. Que désirez-vous de moi ? Que craignez-vous ? Je puis parler librement, n’est-ce pas ? Y a-t-il quoi que ce soit qui permette d’impliquer Mlle Saintclair dans ce crime ? Elle connaissait Reedburn, bien sûr ?
– Oui. Il se prétendait amoureux d’elle.
– Et elle ?
– Elle refusait d’avoir le moindre rapport avec lui.
Poirot le dévisagea attentivement :
– Avait-elle une quelconque raison de le craindre ?
Le jeune homme hésita, puis :
– Il y a eu un incident. Vous connaissez Zara, la voyante ?
– Non.
– Elle est merveilleuse. Vous devriez la consulter, un de ces jours. Valerie et moi-même sommes allés la voir la semaine dernière. Elle nous a tiré les cartes. Elle a parlé à Valerie d’ennuis, de nuages s’amoncelant ; puis elle a retourné la dernière carte – la carte de couverture, comme on l’appelle. C’était le roi de trèfle. Elle a dit à Valerie : « Attention. Il y a un homme qui vous tient en son pouvoir. Vous le craignez – vous courez un grand danger par sa faute. Vous savez de qui je parle ? » Valerie était livide. Elle a hoché la tête et dit : « Oui, oui, je le sais. » Peu après, nous avons pris congé. Les derniers mots de Zara à Valerie furent : « Méfiez-vous du roi de trèfle. Un danger vous menace ! » J’ai questionné Valerie. Elle n’a rien voulu me dire, m’a assuré que tout allait bien. Mais maintenant, après les événements d’hier soir, je suis plus certain que jamais que c’est Reedburn que Valerie a vu dans le roi de trèfle, et qu’il était l’homme qu’elle craignait. (Le prince s’interrompit brusquement avant de reprendre :) Vous comprenez à présent mon agitation quand j’ai ouvert le journal ce matin. Supposez que Valerie, dans un accès de démence – oh, c’est impossible !
Poirot se leva de son siège et tapota gentiment l’épaule du jeune homme :
– Ne vous affolez pas, je vous en prie. Laissez l’affaire entre mes mains.
– Vous irez à Streatham ? J’ai cru comprendre qu’elle était encore là-bas, à Daisymead, prostrée sous l’effet du choc.
– J’y vais tout de suite.
– J’ai tout arrangé… par l’intermédiaire de l’ambassade. Toutes les portes vous seront ouvertes.
– En ce cas nous allons nous mettre en route. Hastings, vous m’accompagnez ? Au revoir, prince.
 
Mon Désir était une demeure d’un raffinement exceptionnel, entièrement moderne et d’un confort absolu. Une courte allée y conduisait depuis la route, et de magnifiques jardins s’étendaient derrière la maison sur plusieurs hectares.
À la mention du nom du prince Paul, le maître d’hôtel, qui vint immédiatement nous ouvrir, nous emmena sur les lieux de la tragédie. Courant de l’arrière à l’avant du bâtiment, la bibliothèque était une pièce magnifique, avec une fenêtre à chaque extrémité, l’une donnant sur l’allée principale et l’autre sur le jardin. C’était dans le renfoncement de cette dernière que le corps avait été découvert. La police ayant terminé son examen, on l’avait enlevé peu de temps avant notre arrivée.
– C’est ennuyeux, murmurai-je à l’adresse de Poirot. Qui sait quels indices ils ont pu détruire ?
Mon ami sourit :
– Hé hé ! Combien de fois devrai-je vous répéter que les indices viennent de l’intérieur ? Dans les petites cellules grises du cerveau gît la solution de tout mystère.
Il se tourna vers le maître d’hôtel :
– Je suppose que, en dehors de l’enlèvement du corps, la pièce n’a pas été touchée ?
– Non, monsieur. Elle est exactement telle qu’elle était quand la police est arrivée hier au soir.
– Ces rideaux, là. Je vois qu’ils couvrent entièrement le renfoncement de la fenêtre. De même à l’autre fenêtre. Étaient-ils tirés hier soir ?
– Oui, monsieur. Je les tire chaque soir.
– Alors Reedburn doit les avoir rouverts lui-même ?
– Je suppose que oui, monsieur.
– Saviez-vous que votre maître attendait une visite hier soir ?
– Il ne me l’a pas dit, monsieur. Mais il a donné des ordres pour ne pas être dérangé après le dîner. Voyez-vous, monsieur, il y a une porte dans la bibliothèque qui donne sur la terrasse, sur le côté de la maison. Il aurait pu faire entrer n’importe qui par là.
– Était-il dans ses habitudes de procéder ainsi ?
Le maître d’hôtel toussa discrètement :
– Je le crois, monsieur.
Poirot se dirigea à grands pas vers la porte en question. Elle n’était pas fermée à clé. Il l’ouvrit et passa sur la terrasse qui rejoignait l’allée sur la droite ; du côté gauche, elle conduisait à un mur de brique rouge.
– Le verger, monsieur. Il y a un peu plus loin une porte pour s’y rendre, mais elle est toujours verrouillée à 18 heures.
Poirot acquiesça et rentra dans la bibliothèque, le maître d’hôtel à sa suite.
– N’avez-vous rien entendu des événements d’hier soir ? reprit Poirot.
– Eh bien, monsieur, nous avons entendu des voix dans la bibliothèque, un peu avant 21 heures. Ce n’était pas inhabituel, surtout que c’était une voix de dame. Mais évidemment, une fois que nous étions tous dans la salle des domestiques, à l’autre bout de la maison, nous n’avons plus rien entendu. Et ensuite, vers 23 heures, la police est arrivée.
– Combien de voix avez-vous entendues ?
– Je ne saurais le dire, monsieur. Je n’ai remarqué que celle de la dame.
– Ah !
– Excusez-moi, monsieur, mais le Dr Ryan est encore dans la maison, si vous souhaitez le voir.
Nous sautâmes sur l’occasion et, quelques minutes plus tard, le médecin, un homme d’un certain âge plein de cordialité, nous rejoignit et fournit à Poirot toutes les informations qu’il désirait. Reedburn était étendu près de la fenêtre, la tête à côté de la banquette de marbre. Il y avait deux blessures, l’une entre les yeux et l’autre, celle qui lui avait été fatale, à l’arrière du crâne.
– Il était étendu sur le dos ?
– Oui. Voilà la marque.
Il indiqua une petite tache sombre sur le sol.
– Le coup à l’arrière du crâne n’aurait-il pas pu être causé par sa chute ?
– Impossible. Quelle qu’ait été l’arme, elle a pénétré assez profondément dans la boîte crânienne.
Poirot regardait pensivement devant lui. Dans l’embrasure de chacune des fenêtres se trouvait une banquette de marbre sculpté, dont les bras étaient façonnés en forme de tête de lion. Une lueur apparut dans le regard de Poirot.
– Supposons qu’il soit tombé en arrière sur cette tête de lion qui fait saillie, et qu’il ait glissé de là jusqu’au sol. Cela n’aurait-il pas causé une blessure telle que celle que vous décrivez ?
– Si, en effet. Mais la position dans laquelle il était étendu rend cette théorie impossible. Et d’ailleurs, il n’aurait pas manqué d’y avoir des traces de sang sur le marbre du siège.
– À moins qu’on les ait nettoyées ?
Le médecin haussa les épaules :
– C’est très peu probable. Il ne serait à l’avantage de personne de donner à un accident l’apparence d’un meurtre.
– Absolument, acquiesça Poirot. L’un des deux coups aurait-il pu être donné par une femme, à votre avis ?
– Oh ! tout à fait hors de question, selon moi. Vous pensez à Mlle Saintclair, je suppose ?
– Je ne pense à personne en particulier avant d’en être sûr, dit doucement Poirot.
Il orienta son attention vers la porte-fenêtre ouverte, et le médecin continua :
– C’est par ici que Mlle Saintclair s’est enfuie. On peut tout juste apercevoir Daisymead entre les arbres. Bien entendu, il y a de nombreuses habitations plus proches de l’avant de la maison sur la route, mais il se trouve que Daisymead, bien qu’elle se trouve à quelque distance, est la seule maison visible de ce côté.
– Merci de votre amabilité, docteur, dit Poirot. Venez, Hastings, nous allons suivre les traces de Mlle Saintclair.
 
Poirot prit les devants et traversa le jardin, sortit par un portail de fer forgé, parcourut une courte pelouse et passa le portail du jardin de Daisymead, qui était une villa sans prétention entourée d’environ deux mille mètres carrés de terrain. Une courte volée de
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