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Pour Charlotte Forma-Abelin


1
Je ruisselle. Ma chemise est trempée et me colle à la peau. J’ai des bouffées de chaleur qui me montent aux joues, pourtant je tremble de froid…
Qu’est-ce qu’ils ont à me regarder ? Ils ne disent rien, ils m’observent, je pense qu’ils veulent se moquer de moi.
Tout à coup, je me rends compte que la classe est bien plus grande que d’habitude. Immense. Je ne parviens pas à voir l’autre extrémité. Nous sommes nettement plus nombreux que les trente collégiens qui occupent habituellement cette pièce. Il y a assez de place pour que le collège tout entier soit assis ici, à me dévisager.
Je tourne la tête pour éviter leurs regards, c’est alors que je remarque que les quatre murs ont été repeints. Ils sont d’une couleur rouge profonde qui fait penser aux braises laissées par un incendie ayant ravagé une forêt.
Ma table est sur le côté, entre la fenêtre et le bureau du prof, à l’écart des quatre rangées alignées sur la longueur.
À l’écart…
Comme s’ils ne voulaient pas que je sois avec eux, comme s’ils pensaient que j’étais différent d’eux. Bon sang, ce que je me sens mal ! Ils continuent à m’observer. Je voudrais pouvoir leur parler, leur ordonner d’arrêter de me regarder comme une bête curieuse.
Aucun son ne sort de ma bouche, le malaise me paralyse.
Je sais bien pourquoi ils ne m’acceptent pas, ils sont jaloux. Jaloux que j’aie fait la une des journaux, parce que j’ai aidé à l’arrestation d’un dangereux criminel. C’est ma faute à moi, si je suis resté à Paris cet été1 pendant qu’ils étaient tous en vacances, à se faire bronzer et à profiter de la mer ?
Mais oui, bien sûr, c’est la rançon de cette gloire momentanée que j’ai connue.
Soudain, du fond de la classe monte un murmure, qui se transforme en grondement. Cela devient une menace qui m’est directement adressée…
Nano-Zorro, Nano-Zéro…
Nano le Zéro…
Ces mots, scandés à l’unisson, me mettent mal à l’aise.
Tout à coup la porte s’ouvre pour laisser entrer Quintana, le prof d’anglais. Le silence revient immédiatement. Ce n’est pas le genre de prof à se laisser intimider, tout le monde le craint. Je ne l’aime pas particulièrement, mais sa présence me rassure. J’ai tort de croire qu’il va me protéger.
– Avant de débuter le cours, je voudrais attirer votre attention sur une histoire toute récente dont vous avez certainement entendu parler en revenant de vacances. Une histoire avec un tout petit H. Une histoire qui concerne un tout petit gars.
Toute la classe comprend son sous-entendu sur ma taille et se met à ricaner. Quintana, ravi de son effet comique, se tourne vers moi :
– Une historiette dont vous êtes le héros, selon la presse spécialisée dans les faits divers.
Il me montre du doigt. La classe me fixe intensément. Ils ont tous l’air goguenards, ravis de se payer ma tête. J’ai l’impression d’être cerné par des vautours. Je me remets à transpirer et à avoir des bouffées d’anxiété.
Quintana sort de sa poche une feuille de journal pliée en quatre et commente mes aventures de l’été. Ceux qui ne lisent pas les journaux et les nouveaux arrivants sont maintenant au courant.
– Je vous rappelle qu’ici, c’est un lieu de partage du savoir.
– Je sais, m’sieur, essaie-je de répondre.
Il m’intime l’ordre de me taire en levant la main. Quintana a des airs d’acteur de tragédie.
– Que cet article, écrit par un journaliste peu inspiré, ne vous monte pas à la tête, mon petit Nano.
Je regarde les autres élèves, ils acquiescent. C’est eux contre moi. Je ne vois que jalousie et méchanceté. Quintana porte alors son estocade finale :
– Ici, vous étudiez. Alors, le chapeau et le masque de Zorro, vous les laissez à la porte d’entrée, c’est bien compris ?
La fin de sa remarque est couverte par les gloussements et les ricanements des élèves.
Je suis certain que Quintana avait préparé son petit effet. Il se rend sympathique et se donne le profil du prof cool. À mes frais.
La classe se remet à murmurer puis à scander de plus en plus fort, jusqu’à ce que cela devienne un bruit assourdissant :
– Nano Zorro… Nano Zéro… Zéro…
Je les vois tous se lever et s’approcher de moi, comme une vague déferlante.
N’y tenant plus, je hurle :
– Assez !
 
Mes draps sont trempés. Mon oreiller aussi. Ai-je vraiment crié ou bien était-ce dans mon cauchemar ?
J’entends ma mère qui s’affaire dans la cuisine. La vie de tous les jours suit son cours.
C’est demain la rentrée des classes et c’est peu dire que je suis inquiet de retourner au collège. Je sais que je peux compter sur mon pote Smaïn, mais nous ne serons pas dans la même classe.
 
Je suis le seul du collège à avoir permis l’arrestation d’un gangster et sauvé la vie d’une policière. Le seul aussi à avoir fait la couverture des journaux et à être passé à la télé, aux informations.
On va me regarder différemment, je sais qu’il est important que je ne change rien à mon comportement. Je ferai semblant de ne pas être gêné de sentir le regard des autres me scruter. Et lorsque certains me balanceront des vannes, je laisserai glisser, prétendant n’avoir rien entendu.
En même temps, je me dis que si personne ne me fait la moindre remarque, si tout le monde s’en fout, je vais être désappointé par leur indifférence.
 
Un texto de Smaïn me sort de mes réflexions :
Quand on aime le foot, on ne traîne pas au lit !
Il est presque onze heures, il a deviné que j’étais encore couché, il me connaît bien, il est trop fort mon pote.
Il m’envoie un second texto :
Magne-toi, faut que je te parle.
Je lui balance en retour :
J’suis chaud ce matin, tu vas voir les buts que je vais te mettre.
En réalité, je suis fatigué. Comme j’ai mal dormi, je serais bien resté au lit, mais le football, c’est sacré.
En plus c’est la dernière journée de vacances avant la reprise du boulot, avec Smaïn, on s’est promis de la passer ensemble. On va se faire un match, puis on ira se balader et rigoler.
Tandis que je prends une douche, mon cauchemar de cette nuit me revient à l’esprit. Les insultes, les moqueries imaginaires que je redoute. Entre se prendre pour Zorro ou être traité de zéro, je n’ai certainement pas envie de choisir : je veux simplement être Nano et me sentir bien dans ma peau.
*
Je sors de chez moi, traverse le hall d’entrée et me retrouve dans la cour devant l’immeuble. J’ai enfilé un short et un tee-shirt de sportif, mes chaussures à crampons sont dans un sac.
Je rejoins Smaïn, assis sur le muret qui sépare la cour de la rue. Il est plongé dans ses textos, il me balance :
– T’es en retard.
– J’suis là maintenant. On va au terrain, tu te mets dans les buts et je tire. Tu vas souffrir, mon pote.
Il hoche à peine la tête, me fait signe d’attendre qu’il ait envoyé sa réponse. Mais son téléphone sonne, une sonnerie stridente, énervante.
Il me regarde, tendu. Pas le temps de lui demander ce qu’il lui arrive qu’il s’éloigne pour discuter avec son interlocuteur. Je le regarde gesticuler dans tous les sens, on n’est pas près de commencer notre match.
 
Je remarque un amas de détritus, à l’entrée de la cour, empiétant sur le trottoir, là où ma mère, qui est la concierge de l’immeuble, place d’habitude les poubelles.
Il s’agit de débris de planches, de boîtes en carton et de quelques chaises défoncées trônant au sommet du tas. Qu’est-ce que cela fait là ? Qui a déposé ces cochonneries ? Régulièrement, les gens viennent se plaindre auprès de ma mère, comme si elle était la responsable de ces incivilités.
Je prends Smaïn à témoin, il referme son téléphone et me regarde, incrédule :
– Tu veux enquêter en short ? Je croyais qu’on allait essayer d’améliorer tes tirs au but ?
– Quelqu’un a jeté ces déchets sur le trottoir, sans en avoir l’autorisation…
– Ah bon, ça y est, t’es un flic pour le restant de la journée ? me dit-il, moqueur.
J’essaie de lui expliquer :
– Quelqu’un va râler en voyant ça et aller directement accuser ma mère. Tu n’as pas idée du nombre de gens qui viennent l’embêter pour un rien. Et je te signale que je ne suis pas un flic, mais j’en connais.
– Je sais. Je suis au courant. T’as été un héros, mais faut que je te parle… J’ai un truc à te dire, je voudrais ton avis.
Je ne l’entends pas, je ne l’écoute pas.
– Tiens, regarde, c’est pas une adresse collée sur le dossier de la chaise ? dis-je.
Smaïn soupire et me balance avant de partir :
– Tu prends la grosse tête, inspecteur.
Le temps que je réagisse, mon pote est déjà au bout de la rue. Je l’appelle :
– Ben, où tu vas ? On devait passer la journée ensemble !
– Occupe-toi de tes ordures puisque c’est si important, moi j’ai des trucs à régler.
– Ben, Smaïn ?
– Tchao, Nano.
Il s’éloigne rapidement, la sonnerie de son téléphone résonne à nouveau. Lorsqu’il disparaît à l’angle de l’immeuble, je réalise tout à coup qu’il voulait me parler. Bah, ce ne doit pas être si important puisqu’il a préféré filer.
 
La grosse tête ?
Il pense que j’ai pris la grosse tête ?
Sa remarque est teintée de jalousie. Oui, après l’arrestation, j’ai répondu aux questions des journalistes et j’ai pris la pose pour des photographes, mais Smaïn était le mieux loti : pendant ce temps-là, il draguait des filles sur la Côte d’Azur.
Ma mère avait acheté les journaux et les hebdomadaires, et découpé tous les articles me citant. Elle les avait collés avec soin dans un cahier à gros carreaux, il y en avait une bonne dizaine tout de même.
Nous les avions regardés ensemble, une fois l’album terminé. Puis elle avait refermé le cahier et l’avait rangé au-dessus de l’armoire du salon en me disant :
– C’est terminé !
– Quoi donc, m’man ?
– Ton quart d’heure de célébrité.
– Quart d’heure ? De quoi tu parles ?
Mince, j’étais passé au journal d’infos régional de FR3 tout de même !
– Andy Warhol.
Ma mère connaissait la carrière de Warhol sur le bout des doigts. Elle avait lu tous les livres qui lui étaient consacrés et m’en parlait souvent. Trop souvent.
Cet artiste américain était connu pour une peinture de boîtes de soupe et un portrait de Marilyn Monroe, et parce qu’il avait dit que tout le monde pourrait devenir célèbre, chacun à son tour, pour quinze minutes.
Mon temps était arrivé et déjà révolu.
– Ouais, m’man, ce vieil Andy.
Elle m’avait regardé d’un air qui voulait dire que je n’avais pas intérêt à conserver trop longtemps ce ton narquois. Elle s’apprêtait à retourner dans les parties communes de l’immeuble finir le ménage.
– Tu veux un coup de main, m’man ?
Elle avait refermé la porte en disant :
– Fais ton travail, je peux faire le mien toute seule.
Mouais, c’était clair, il ne fallait pas la titiller avec des plaisanteries anti-Warhol.
J’avais gardé mon opinion pour moi. Elle ne tenait pourtant qu’en trois mots : Warhol avait tort. Moi, par exemple, le temps dépensé à lire tous les articles me concernant avait pris bien plus d’un quart d’heure.
Je suis convaincu que des gens se souviennent de m’avoir vu à la télé. Ce qui est flatteur et inquiétant en même temps.
 
Un SMS de Smaïn me sort de mes pensées :
La méga-grosse tête !!!!!!!!!
Il me cherche, cela mérite une réponse réfléchie. Je pèse mes mots et lui balance en appuyant sur la touche envoi :
Au prochain match, je te pulvérise !
 
Je n’ai pas le temps de ranger mon portable, un cadeau de ma mère pour la rentrée, que je vois la propriétaire du nouveau magasin de meubles à l’entrée de la cour sortir dans la rue.
Elle a quarante ans, c’est une grosse femme blonde aux cheveux courts
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