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À Nadia.




Ces deux personnes étaient une jeune fille et un jeune homme.

Le Vicomte de Bragelonne,
Alexandre Dumas

Rien ne peut m'arriver. Je suis à l'abri, dans ma soupente. La Seine boueuse, couleur sable, s'enfonce dans l'hiver. La nuit tombe à dixsept heures et surprend les passantes sans soucis du boulevard Saint-Germain. Les boîtes, quai de Conti, se craquellent aux premières froidures, écaillant leurs robes vertes fanées, recouvrant les trésors oubliés de la littérature populaire. Les volumes de Simenon et Saint-Ogan hibernent en cachette de l'Institut.

Le générique de Champs-Élysées m'a réveil-lé cette nuit, Maureen Kerwin me souhaitait la bonne année, en dos nu, particulièrement osé pour la saison. Geneviève Bujold était une juge d'application des peines, en col Claudine, compréhensive et nymphomane. Sacha Distel avait déchiré la poche de son blouson en suédine en descendant de sa Porsche 356 à l'entrée des studios d'Épinay, il souriait quand même.

Sinon, tout va bien, chez moi, chez nous. Immuable et dérisoire domicile parisien. Persistance d'un fantasme d'enfance. Effluve d'un passé douillet jusqu'à l'entêtement. Vieilleries et pacotille sur ma cheminée, joujoux et barricades de BD sur des étagères en mauvais bois blanc, piles de livres à même le sol, formats poche aux couvertures colorées par milliers, jadis vendus dans les stations-service ELF avec des ronds rouges, étalés là, façon mikado géant, tout cet échafaudage précaire, vallonné et encombrant, rappelle les chambres d'étudiants en mal d'espace et d'ordre, toute cette bibeloterie du fond des âges « plastique » vient certainement compenser la vacuité des temps présents. Elle fait rempart. Tampon. J'ai toujours cherché l'imperméabilité des sentiments. Je lui ai imposé mes artifices, elle les a acceptés de bonne grâce. Ou n'est-ce pas l'inverse ? J'aurais été manipulé.

Un Action Joe en pull marin, barbouze ou agent du Secret Service, m'observe dans sa boîte d'origine. Sur une affiche sous verre, Ray Banana de Ted Benoit semble aussi surpris que moi, à chaque fois que je croise son regard, il a la mèche gominée et la cigarette besogneuse, derrière ses Ray-Ban métalliques ; pensif, un brin craintif, il subodore que l'avenir sera nucléaire et monogame. J'aime sa classe américaine frelatée, son accoutrement de casino et ses manières des fortifs, de Vegas-sur-Marne. Il me protège des intempéries du cœur avec ses chemises à fleurs et sa Buick Roadmaster convertible de 1942.

Les rares visiteurs qui pénètrent dans cet appartement bas de plafond, si peu lumineux, recroquevillé sur lui-même par peur d'enfanter, sont décontenancés. On y accède par un escalier filiforme et raide, les murs sont recouverts d'une frise démodée et délimitent trois pièces en tor-tillard, conçues par un architecte soupçonneux, détestant les baies vitrées et les transparences honteuses, cet escargot urbain forme un dédale que l'on croirait dessiné par Schuiten, semblable à ses « cités obscures ». Labyrinthique. Ma cabane d'entresol, rue de Martignac, est une survivance d'un habitat disparu, d'un Vieux Paris caphar-naüm avant les percées haussmanniennes, j'y sédimente durablement.

Je pratique l'écriture alimentaire, par habi-tude et servitude, je pianote sur mon computer, du soir au matin. Je n'ai pas d'autres moyens de subsistance que de m'abîmer la santé sur du papier imprimé. D'autres soulèvent des haltères ; moi, je muscle mes doigts dans l'effroi et l'émoi de la phrase indécise. Dans ce refuge du 7e arrondissement, entre l'ex-siège du Parti socialiste et la librairie Julliard. J'attends l'effacement final de mon espèce. Les beaux quartiers sont propices à l'effritement des civilisations. Je me suis créé cette capsule, me suis construit cette barrière imaginaire, ce mur infranchissable à un monde qui viendrait salir mes terrains vagues, fouler mes atermoiements. J'ai besoin d'errer librement dans le vague, à l'abri des assauts d'une humanité toujours plus indiscrète, plus prompte à m'agresser, pour me tenir à peu près debout. Car ils sont partout, la tapisserie des emmerdeurs tisse sa nasse si l'on n'est pas vigilant. Alors, je me calfeutre avec les moyens du bord.

Il me suffit de lever les yeux de mon clavier azerty pour être en harmonie avec mon inertie. Mon ancrage est bien arrimé par de solides cordages, je n'ai pas rêvé. Une Bugatti 35, bleu de France, miniature à l'échelle 1/12e, au profil squelettique à coque cuirassée, m'enracine ; immobile, elle semble pourtant filer sur une route poussiéreuse, cavaler dans la campagne, autour de Molsheim, se contorsionner sous l'effet de la vitesse ; fragile et tonitruante, elle résiste aux éléments, dernière élégie des Années folles, apogée d'une fulgurance mécanique avant les jeudis noirs.

Je suis entouré de modèles réduits, de « petites autos », de gadgets, de breloques, de gamineries, de la verroterie infantilisante, un chariot lunaire de la NASA est accolé à un groupe miroitant de trois prétentieux coléoptères punaisés et réunis dans un coffret en carton acquis, il y a une décennie, chez mon voisin, la maison Deyrolle, située rue du Bac. Mon garage accueille toutes les identités, tous les âges révolus, il n'est pas ordonné et savamment disposé comme le sont les cabinets de curiosités. Il n'a pas vocation à être vu. Il est bordélique, accumulatif, sans ligne directrice, il est plus couette réconfortante que parade décorative. Une Lotus Esprit blanche subaquatique posée sur une table basse fait face à une Aston Martin DB5 avec son siège éjectable stationnée en surplomb dans une bibliothèque en acajou, une Honda S800 Dinky jaune paille cohabite avec un spacieux break Oldsmobile bicolore sur un guéridon instable. Une mini-moto Monkey fait du gringue à une Alpine berlinette.

J'accumule les tôles, je suis d'humeur ferrailleuse depuis mon enfance. J'emmagasine aussi des tonnes d'images, les écrits incompris de Jorge Luis Borges, les tâtonnements d'Emmanuel Bove, les romanités d'Ennio Flaiano et les cascades verbales d'Audiberti. Les hommages à Hergé exposés à la Fondation Joan-Miró comme les unes de L'Écho des savanes datant de l'année 1979. Woody Allen existait en bande dessinée avant d'être blacklisté par le cinéma, Laura lui demandait pourquoi il avait l'air triste et morose, il lui répondait : « La morosité et la tristesse sont mes violons d'Ingres ! » Le pusillanime Bernard Lermite de Martin Veyron tentait de dégrafer le soutien-gorge d'une de ces créatures charnues, sorties de l'agence de mannequins Catherine Harlé, rieuses Californiennes ou athlé-tiques Australiennes, luisantes égéries débarquant place de la Madeleine, à l'aube des années 1970, roulant en Mini à cannage et portant des collants rouge carmin, très loin de nos asthmatiques actrices, suffragettes insupportables.

Tous ces subterfuges sont des refus d'avancer dans la maturité, j'ai conscience de leur insuffisance. Ces colifichets sont censés conjurer le mauvais sort, des secrets de la mémoire enfouie que l'on ressort, les soirs de déprime, pour braver la fatalité, pour impressionner la mort, des paravents de chiffon hautement inflammables. Ils s'embrasent devant l'incandescence du réel. Elle m'a laissé les accumuler. Je n'ai plus l'âge de porter le collier de Rahan avec sa dent d'ours qui fit la gloire de Pif Gadget et l'invincibilité des écoliers de CP. Si je le pouvais, je l'arborerais fièrement sur mon loden bleu marine, en signe de guerre lancinante.

Ma quincaille, comme je l'appelle, est mon paratonnerre quand grondent les orages, mon eldorado
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