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Hé, kleine lynx!

Je bent teruggekomen. Dus je kent de regels.

Dit boek is van jou alleen: geen nieuwsgierige blikken, geen onderbrekingen.

Zoek een stille plek. Een plek waar je jezelf helemaal kunt laten verdwijnen. En doe de deur op slot.

Want wat Damian en ik met je van plan zijn, is niet voor iemand anders bedoeld. Dit is alleen voor jou.

Terwijl wij je door deze nacht leiden, wil ik dat je alles voelt: elke blik, elke aanraking, elke zondige belofte die in de lucht blijft hangen.

Laat je vallen.

Dit is jouw fantasie.

Jouw moment van overgave.

En dus blijft er opnieuw maar één vraag over:

ben je klaar om jezelf in ons te verliezen?
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Het ritme achter de bar zit inmiddels in ons systeem, vanzelfsprekend als ademhalen. Het rinkelen van ijs in de shaker, het zachte klokken van drank, het gedempte gemurmel van gasten die zich gewillig door alweer een nacht laten meevoeren — samen vormen ze een vertrouwde mix van geluiden die bijna rustgevend werkt. Gedimd licht danst in het diepe amber van de whisky en over de sierlijke rondingen van cocktailglazen die soepel over het gepolijste hout glijden. Het is laat, ergens na tienen, en de lucht is doordrenkt van de subtiele geur van citrus, alcohol en een zweem van vermoeidheid die zich vermengt met de losse stemming van de gasten.

Damian en ik bewegen in perfecte harmonie, alsof we nooit iets anders hebben gedaan. Woorden hebben we amper nodig: elke handeling zit in ons lijf, elke beweging sluit op de ander aan. We geven flessen door, laten glazen tegen elkaar tikken, vegen met geroutineerde gebaren de bar schoon, alles vloeiend en zonder haast. Efficiënt, met precies genoeg charme om onze gasten het gevoel te geven dat ze hier welkom zijn. En hoewel niets daarvan gespeeld is, is het ook geen teken van echte belangstelling. Mensen laten zich graag warm houden door een illusie, en wij weten precies hoeveel we daarvan moeten geven om ze te laten blijven.

Maar vanavond? Vanavond draait het niet om hen.

Want vanavond is er iets, of beter gezegd iemand, veel interessanter.

Jij.

Mijn aandacht ligt al op jou sinds je drie uur geleden voor je eerste dienst bij ons achter de bar verscheen. Je ziet er onberispelijk uit in je zwarte barkeepersuniform, al staat je houding nog net iets te gespannen. Er ligt een zweem van onzekerheid op je voorhoofd terwijl je nog steeds probeert ons ritme te vinden. Maar tot nu toe houd je je goed. Geen aarzelende handen, geen nerveuze haperingen, geen overbodige bewegingen. Je werkt rustig en geconcentreerd, zegt alleen iets wanneer het nodig is en glimlacht precies op de momenten waarop je hoort te glimlachen.

Maar er zit iets ingehoudens in je, iets wat tussen je bewegingen blijft hangen, alsof je zelf nog niet doorhebt dat je de ruimte om je heen allang verandert.

En wat je ook nog niet hebt gemerkt: ik heb allang besloten wat er met je gaat gebeuren.

Ik ben verdomd goed in het uitkiezen van mijn prooi. Binnen vijf minuten weet ik wie de moeite waard is. En jij? Jij was vanaf het begin raak. Dat zijn de stillen altijd. Degenen die wachten tot iemand ze uit de knoop haalt. Degenen die zich willen verliezen in iets wat ze niet zien aankomen. Maar ik weet ook dat je geduld moet hebben. Dat je het juiste moment moet afwachten.

Damian en ik jagen niet alleen. Niet als het om iemand zoals jij gaat.

Dus wacht ik. Ik observeer. En Damian doet hetzelfde.

Hoe hij zal beslissen, weet ik nog niet. Hij is kieskeuriger dan ik. Hij analyseert, weegt af en stelt de juiste vragen: is het de moeite waard? Blijft diegene overeind of breekt hij? Terwijl ik test hoever ik je kan duwen, voelt hij vooruit of je het überhaupt volhoudt. Of je aankunt wat wij met je van plan zijn.

Of je het misschien zelfs lekker zult vinden.

En dan zie ik het bij hem. Dat ene moment waarop Damian zijn keuze maakt.

Een nauwelijks merkbare flikkering in zijn blik. Een minuscule verandering in zijn houding. Een korte blik opzij naar mij, woordeloos, maar duidelijk genoeg.

Ja.

Jij bent de juiste keuze.

Mijn glimlach is niet meer dan een trilling rond mijn mond, verborgen achter het glas dat ik poets. Damian reageert niet. Zijn aandacht keert terug naar de bar, kalm en beheerst, alsof er niets is gebeurd.

Maar alles is veranderd.

En jij hebt geen idee.

De klok tikt richting half elf. De gesprekken aan de bar worden zachter, de glazen leger. De aandacht van de gasten ligt meer bij elkaar dan bij ons. Zelfs aan de tafels lijkt alles zachter, gesust door alcohol en omarmd door vermoeidheid. Het perfecte moment.

Damian draait zich naar je toe. Zijn bewegingen zijn soepel, bijna geluidloos. Wanneer hij spreekt, is zijn stem kalm en laag, maar er zit iets onder, een ondertoon die de lucht dichter en zwaarder maakt.

‘Neem tien minuten pauze. Ga even naar buiten. Haal adem.’

Meer zegt hij niet tegen je. Geen uitleg, geen overbodige vriendelijkheid. Maar de lading achter zijn woorden is genoeg om je te laten verstijven. Je kijkt op, onzeker of het een verzoek was of een bevel. Damian blijft stil. Hij kijkt alleen naar je en wacht.

En zoals verwacht knik je.

Brave jongen.

Zonder achterom te kijken duw je de deur van de personeelsingang open. Een vleug koele nachtlucht trekt naar binnen wanneer je naar buiten verdwijnt.

Ik wacht nog even. Precies lang genoeg om het niet toevallig te laten lijken. Dan zeg ik, met een stem die achteloos klinkt, luchtig, maar zeker hard genoeg dat je het nog kunt horen voordat de deur dichtvalt: ‘Damian, neem jij het even over? Ik moet kort naar buiten.’

Damian reageert amper, maar ik zie de fijne trilling rond zijn mond. Niet meer dan een zweem. Een stil weten, iets donkers, iets loerends, op een plek waar anderen niet eens kijken. Hij werpt me geen blik toe, heft alleen het glas bourbon dat hij zichzelf een minuut of twintig geleden heeft ingeschonken en neemt een langzame, bedachtzame slok.

Ik wacht niet op nog een teken. Waarom zou ik? In plaats daarvan draai ik me om, rol vluchtig mijn schouders los en stap door dezelfde deur waardoor jij net bent verdwenen. De nacht in.

De lucht buiten is koel, bijna scherp na de warme benauwdheid van de bar, en zwaar van het verre geluid van de stad, die achter de hotelmuren zacht voor zich uit zoemt. De achteringang ligt in de schaduw, onaangeraakt door het gouden licht en de gedempte stemmenbrij binnen. Alleen duisternis. Een zacht ruisen in de bomen, het verre gesuis van banden over asfalt.

En jij.

Je zit op het lage stenen muurtje bij de steeg. Je hoofd rust in je handen, je ellebogen op je knieën, alsof het gewicht van je dienst nu pas echt op je schouders zakt. Alsof je zojuist pas beseft hoe uitgeput je werkelijk bent.

Iets aan die aanblik bevalt me. De manier waarop je daar zo stil en verloren zit. Niet in paniek. Niet hulpeloos. Maar op een kalmere, diepere manier, als iemand die vastzit tussen twee toestanden. Tussen wat hij was en wat hij zou kunnen worden. Het is dat gewichtloze moment voordat de wereld weer naar je grijpt.

Ik leun nonchalant tegen de muur aan de overkant, buig één been en zet mijn zool tegen de koude steen. De sigaret glijdt vanzelfsprekend tussen mijn lippen en het opflakkeren van de aansteker kust de duisternis één ademhaling lang. De vlam danst kort op voordat ze overgaat in de gloed van de sigaret. Ik neem langzaam een trek, blaas de rook de nacht in en kijk hoe de slierten oplossen voordat mijn blik naar jou afdwaalt.

‘Gaat het, groentje?’

Je heft je hoofd maar een beetje. Je gezicht blijft onleesbaar, maar ik heb geen antwoord nodig. Ik zie het aan de lichte spanning in je schouders, aan de manier waarop je ademhaling zich heel even verdiept.

Mijn mondhoek trilt nauwelijks merkbaar.

‘Je zegt niet veel,’ zeg ik zonder verwijt. Het is alleen een constatering. Een die mijn nieuwsgierigheid alleen maar verder aanwakkert. Ik neem nog een trek en mijn blik glijdt over je heen, langs je trekken, langs de manier waarop het zwakke licht van de straatlantaarn schaduwen over je huid tekent. Een moment blijft mijn aandacht aan je mond hangen. Precies lang genoeg om effect te hebben.

De volgende woorden laat ik achteloos vallen, maar met een veelbetekenende glimlach: ‘De stillen hebben meestal de zachtste lippen.’

De rook danst tussen ons in en trekt als een onzichtbare draad door de stilte. Ik laat de woorden hun werk doen. Laat je voelen wat ze zouden kunnen betekenen. Dan neem ik nog één laatste, diepe trek van de sigaret en kijk hoe de gloed nog eens oplicht voordat ik hem achteloos uitdruk.

En nog voordat je er ook maar aan kunt denken iets te zeggen, voordat je überhaupt kunt bevatten hoe mijn blik je zojuist heeft aangeraakt, draai ik me om en ga weer naar binnen.

Ik laat je precies zo achter als ik je wil hebben: stil, peinzend, al half onze wereld in getrokken.

Ik glijd terug in het ritme achter de bar alsof ik nooit ben weggeweest. De overgang is naadloos. De warmte van de ruimte vangt me op, doortrokken van de geur van alcohol en begeleid door het zachte gezoem van gesprekken. Alles lijkt onveranderd. Aan de oppervlakte tenminste.

Maar mijn blik kruist die van Damian, en dat is genoeg.

Hij heeft geen woorden nodig. Een langzame ademhaling. Een nauwelijks zichtbare buiging van zijn mond. Instemming. Kalme zelfverzekerdheid. En opnieuw dat stille weten dat als een schaduw tussen ons hangt. Ik rol mijn schouders los, laat het laatste restje nachtlucht uit mijn longen ontsnappen, pak een fles en schenk een drankje in, terug in de routine, alsof er niets is gebeurd.

Twee minuten later gaat de deur opnieuw open en kom jij weer naar binnen.

Je gezicht staat neutraal, maar ik zie de subtiele verschuivingen. De spanning in je schouders. De manier waarop je onbewust je vingers strekt voordat je weer aan het werk gaat. Je denkt na. Je analyseert. Je vraagt je af wat dat daarbuiten was. Of het iets betekende. Of het niets betekende. Of ik alleen maar wilde dat je het nog lang daarna op je huid zou voelen.

Mijn lippen trekken in een duivelse glimlach, maar Damian is de eerste die zijn aandacht op jou richt. Hij kijkt je niet aan. Zegt niets. Geen welkom, geen opmerking. Alleen een glas, gevuld met iets donkers, iets zwaars, dat hij geluidloos over de bar naar je toe schuift. Kalm. Soepel. Als een dealer die zijn nieuwste aanwinst de eerste proeverij cadeau doet.

Zonder je ook maar één blik waardig te keuren zegt hij dan, niet tegen jou, maar tegen mij: ‘Sommige dingen moeten eerst rijpen voordat ze verslavend worden.’

De woorden zakken tussen ons in, diep, zacht, maar doordrenkt van iets onmiskenbaars. Iets wat niet alleen gehoord, maar gevoeld wil worden. Zijn vingers blijven een fractie te lang bij het glas, dan draait hij zich om, alsof de gedachte allang
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