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			Nota de la autora

			En De ecos y reencuentros, he escrito los términos referidos a la región del Languedoc según el contexto histórico y lingüístico de cada capítulo. Desde la perspectiva medieval, he recurrido al occitano, al languedociano, al latín o al francés, según correspondiera, como una manera de reconstruir la visión del mundo de los personajes y la época retratada. En cambio, en los capítulos ambientados en tiempos más recientes, he utilizado las formas modernas en español y, en ocasiones, sus equivalentes en francés actual. Esto explica por qué ciertos lugares pueden aparecer escritos de distintas maneras a lo largo del texto. 

			Dada la evolución del occitano a lo largo del tiempo, existen diferencias entre las formas medievales y las contemporáneas de escritura. Para mantener cierta coherencia, en la mayoría de los casos he seguido la forma registrada en el diccionario occitano-francés La Planqueta, de André Lagarde. Como apoyo a la lectura, se incluye un glosario al final de este libro.

			En cuanto a los extranjerismos, se han incorporado al glosario únicamente aquellos términos que no son de amplio conocimiento, no resultan evidentes por su semejanza con el español o cuya explicación no ha sido incluida directamente en el cuerpo del texto. Los extranjerismos se presentan en cursiva sólo en su primera aparición, con el fin de no entorpecer la fluidez de la lectura.

			Algunas palabras, como «cruzada», que en el período medieval no se utilizaban con el mismo significado ni con la carga simbólica que hoy les atribuimos, se han incluido por su familiaridad y utilidad para el lector contemporáneo. Se trata de elecciones deliberadas, hechas por comodidad narrativa o por resonancia cultural.

			Asimismo, he incluido una sección de localidades y sus correspondencias, donde el lector podrá consultar, por ejemplo, la equivalencia entre la toponimia francesa actual y los nombres en occitano medieval.

			He optado por mantener en esta obra el uso tradicional de la tilde diacrítica en palabras como «sólo», «éste», «aquél», etc. Esta elección responde tanto a una preferencia estilística personal como a un deseo de preservar ciertos matices enfáticos que, en mi opinión, aportan claridad y ritmo a la lectura.

			Aunque esta obra se sustenta en contextos históricos y ciertos pasajes están inspirados en anécdotas personales, los personajes, situaciones y diálogos son producto de la imaginación. Esta obra no pretende retratar a personas específicas; cualquier semejanza con individuos reales es fruto de la construcción literaria necesaria para dotar a la historia de unidad narrativa. Algunas escenas, sin embargo, fueron inspiradas en relatos, testimonios y cartas que personas reales me confiaron con el deseo de que encontraran un cauce donde, desde el respeto y la ficción, sus vivencias pudieran ser honradas, preservadas e integradas a la memoria colectiva.

			Algunos fragmentos de esta obra exploran experiencias de carácter espiritual, que no buscan establecer verdades, sino evocar nuestra dimensión intuitiva o mística. Su inclusión responde a una intención literaria: abrir espacios de resonancia emocional y de reflexión interior en diálogo con los hechos narrados. Este relato recoge impresiones personales y visiones subjetivas que forman parte de un camino interior. No pretende señalar, juzgar ni definir a nadie; todo está contado desde el respeto profundo por los procesos que compartimos.

			Las coincidencias entre el inicio de la lectura de la novela Labyrinth (Laberinto), de Kate Mosse, y una serie de experiencias personales, relatadas en el texto, constituyeron el punto de partida de este relato. Tuve la oportunidad de compartir estas impresiones con Mosse durante su reciente gira conmemorativa por el vigésimo aniversario de la publicación de Labyrinth y de participar, además, en uno de sus cursos sobre novela histórica. A modo de homenaje y reconocimiento, he incluido dicha obra en la bibliografía. 
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			Inventado de lo vivido,

			vivido de lo soñado.

			Ni del todo real

			ni apenas ficticio.

		

	
		
			Prólogo 

			Y llegó el día en que comenzaron a desencajarse los ayeres atravesados cual cuña y la rueda del tiempo recuperó sus ansias acumuladas y se volvió incontenible. 

			No podía saber que me esperaban.

			Me esperaban con la paciencia

			del que conoce el momento justo.

			Me esperaban con el meticuloso descuido

			del que lo sabe todo planeado.

			Me esperaban en la libertad del condenado

			que no tiene opción sino volver.

			Me esperaban con la certeza con que el glaciar

			vuelve al todo al final de su periplo.

			No podía saber que me esperaban

			para conciliarme con mi sino. 

			Ni la campiña francesa ni sus campos de lavanda lograban esta vez capturar mi atención. Quince años habían transcurrido desde que me prometiera volver y ahora al fin iba camino a Carcasona. Si bien presentía algo pendiente en la ciudadela, no imaginaba que estuviese a punto de destrabar la rueda de los siglos y que ésta me alcanzaría.

			I
Bristol
Inglaterra

			Lunes, 2 de noviembre del 2009

			—Aquí tienes —exclamó Rocío, sonriendo, mientras me ofrecía una pila de libros que traía en brazos apenas le abrí la puerta de casa aquella tarde oscura—. Aproveché la oferta de 2 × 1 en Waterstones y terminé con demasiados. Te presto éstos para que los leas cuando te apetezca, sin prisas. 

			Si bien solemos intercambiar libros a menudo con mi amiga madrileña, en aquella ocasión ya tenía varios esperando su turno en mi mesita de noche. Insistió y terminé aceptándolos; durmieron a mi lado durante seis meses antes de que les llegara la hora. Recién entonces tomé uno al azar, era una novela; su título no daba a entender mucho acerca de su contenido. Cuando revisé la contraportada, noté que buena parte de la historia estaba ambientada en un sitio que me había impresionado sobremanera varios años antes cuando tuve la oportunidad de conocerlo. 

			Fue a principios de 1995 cuando visité Carcasona (Francia) por primera vez, en compañía de mi esposo, Gerardo, y nuestros hijos. Por entonces vivíamos en Grenoble, no muy lejos de allí, relativamente, si se considera de dónde venimos originariamente. Se trata de un lugar fascinante e imponente; sin embargo, para mí Carcasona fue mucho más que eso. Recuerdo haber sentido de inmediato una fuerte conexión con la ciudadela medieval y su castillo; los muros, las calles empedradas; los pozos de agua me resultaron particularmente angustiantes. Al no poder explicar lo que sentía, bromeé con Gerardo:

			—He vivido aquí en otra vida —nos reímos. 

			La visita fue demasiado corta, sólo teníamos disponibles un par de horas. Además, nuestros niños, de cuatro y tres años, eran puro juego y energía; imposible pretender hacer con ellos el recorrido guiado del castillo que tanto me tentaba para conocer su historia. Me hice la promesa de que eventualmente regresaríamos y exploraría el lugar a mis anchas.

			Muchos años habían pasado desde aquella visita cuando comencé a leer la novela que llegó a mi puerta sin ser solicitada y que resultó estar basada en eventos relacionados con mi enigmática Carcasona. 

			A la mañana siguiente de haber iniciado la lectura, Gerardo me anunció:

			—Me ha surgido un viaje corto de negocios a Carcasona, ¿te gustaría acompañarme? 

			Se acordaba de los sentimientos que ese lugar me había despertado años atrás, cuando lo visitamos juntos.

			—¡No lo vas a creer, acabo de comenzar a leer una historia ambientada en Carcasona! —le conté, sin poder dar crédito a la coincidencia. 

			Esta vez, sí tendría la oportunidad de recorrer la fortaleza a gusto, quince años después de habérmelo prometido.

			II
Toulouse
Francia

			Miércoles, 6 de mayo del 2010

			Dos días después de que fuera invitada, volamos por la mañana a Francia. Gerardo se encargó de todos los arreglos para el viaje. Comentó que a las dos de la tarde, hora local, tenía una llamada de trabajo y que esperaba que para entonces ya hubiéramos llegado al hotel que había reservado en Carcasona. Recuerdo haberle dicho que no se preocupara por eso; si llegada la hora todavía nos encontrábamos en camino, buscaría un lugarcito para sentarme a leer hasta que se desocupase.

			Al aterrizar, retiramos el auto que Gerardo había alquilado y emprendimos la ruta. Como el vuelo se había retrasado, faltaba ya poco para la llamada programada y aún estábamos lejos de nuestro destino. Nos detuvimos entonces en el área de descanso de Ayguesvives, una de las tantas a lo largo de las autopistas francesas. Le aseguré a Ger que estaría perfectamente bien mientras lo esperaba. Lo dejé preparándose para su cita telefónica y bajé del auto con mi cartera y mi libro.

			Divisé un espacio verde y soleado que parecía ideal para continuar leyendo. Se encontraba en una zona elevada y, al acercarme, me di cuenta de que se trataba de las márgenes del Canal du Midi, cuyas aguas conectan la zona con el Mediterráneo. Un sitio que transmitía mucha calma, incluso había un banco de madera estratégicamente ubicado donde me senté muy complacida a retomar mi lectura.

			El libro trataba sobre una joven contemporánea que empieza a descubrir una conexión con una muchacha de la Carcasona medieval. La historia me fue llevando al aeropuerto de Toulouse, a los pueblos por los que la protagonista, Alice, fue pasando camino a la ciudadela e incluso a la ubicación del hotel en el que se había alojado. A medida que avanzaba en la lectura, comencé a sentir que un escalofrío me recorría la espalda. «¿Cuáles serían las chances…?».

			No había prestado atención al nombre del aeropuerto donde habíamos aterrizado, pero me di cuenta de que aún tenía la información a mano. Toda expectante, tanteé torpemente en mi cartera hasta encontrar la reciente tarjeta de embarque. Busqué en ella y leí claramente «Toulouse Blagnac». El mismo aeropuerto que mencionaba el libro. 

			Estaba tan ansiosa por contarle a Ger acerca de esta nueva coincidencia y por preguntarle por qué había elegido ése y no el aeropuerto de Carcassonne que su llamada me pareció interminable. Cada vez más intrigada, continué devorando la historia mientras lo esperaba. Al cabo de lo que me pareció un muy buen rato, pude compartir con él lo sucedido y retomamos nuestra ruta perplejos y alborotados. 

			Noté que íbamos sobre la A61, l’ Autoroute des Deux Mers, dejando atrás los pueblitos de Avignonet, Castelnaudary, Saint-Papoul, Bram…, como Alice.

			Supe luego que nuestra reserva era en el Hôtel du Château, ubicado fuera de la ciudadela, a pocos metros de sus murallas y torres fortificadas. En la historia, el hotel donde se aloja la protagonista se describe, parafraseando del inglés original del libro, como ubicado «inmediatamente opuesto a las puertas principales de la Cité medieval».1 Y también se menciona que «Alice salió del hotel y cruzó la calle hacia la Cité. Empinados escalones de cemento conducían a un pequeño parque bordeado en dos lados por arbustos y altos árboles de hojas perennes y plátanos. —Además, se agrega—: Un carrusel del siglo xix iluminado brillantemente dominaba el otro extremo de los jardines…». Considerando la ubicación y las descripciones dadas en el libro, la protagonista se había hospedado en el hotel donde Gerardo había hecho nuestra reserva, situado justo enfrente de la Porte Narbonnaise, la entrada principal a la ciudadela, y de los «anónimos estacionamientos municipales».

			Nos resultó obvio entonces que, inadvertidamente, habíamos venido recorriendo la misma travesía que la joven de la historia, siguiendo la misma autopista, en la misma dirección, con el mismo destino y alojándonos en el mismo hotel. ¡Veníamos siguiendo los pasos de Alice!

			III
Hôtel du Château
Cité de Carcassonne

			Al llegar al Hôtel du Château, la tarde estaba radiante, por lo que, apenas dejamos los bártulos en la que sería nuestra habitación durante esa estadía de una noche, nos dirigimos con Gerardo hacia la terraza para aprovechar al máximo el sol. 

			El lugar desbordaba de huéspedes disfrutando de sus cafés au lait, sus croissants y sus pains au chocolat. Nos sentamos ante una mesita y esperamos a ser atendidos. No pude evitar notar lo que parecía acaparar todas las miradas, un perro; reconocí que era llamativo, sin prestarle mayor atención. Vi que desde las otras mesas lo llamaban, sin resultado. Me entretuve mirando cómo algunos chasqueaban sus dedos o le dirigían un silbidito, otros dejaban trocitos de pâtisseries al pie de sus sillas para atraerlo. El animal permanecía impasible ante todos y todo, estirado inmutable sobre el piso tibiecito a un costado de la terraza.

			A continuación, sucedió algo inesperado. Gerardo es mi testigo. El perro me miró, como si me reconociera, y vino directamente a recostarse sobre mis pies. ¡Justo a mí, la única persona inmune a sus encantos! A pesar de la sorpresa, esta vez no salté del susto como suelo hacer cuando un perro se me acerca. No pude dejar de notar que había algo profundamente conmovedor en su comportamiento. Me hizo sentir como querida y protegida, como si de alguna manera estuviéramos conectados. A nuestro alrededor, la gente de las otras mesas también percibió nuestra conexión y sonreía con aprobación. Con Gerardo observábamos la escena incrédulos.

			Cuando la camarera se acercó a tomar nuestro pedido, se extrañó de encontrarse al basset hound tan campante sobre mis pies. Se disculpó profusamente y nos comentó que era la mascota del hotel, que su nombre era Elliot y que lo que había hecho era de lo más inusual en él. De hecho, nunca había sucedido.

			Al cabo de lo que nos pareció mucho tiempo, desplazamos suavemente a Elliot para que pudiera levantarme y nos retiramos riéndonos del incidente y comentando lo peculiar que había sido toda la situación.

			Esa noche, mientras nos organizábamos con Gerardo para el día siguiente, y dado que él estaría ocupado desde muy temprano, me sugirió que me pidiera un desayuno tardío y me tomara la mañana con calma, porque tendría tiempo de sobra para visitar la ciudadela y recorrer el Château Comtal a mis anchas. Podríamos almorzar juntos antes de emprender la ruta hacia el aeropuerto, ya que regresaríamos a Bristol esa misma tarde. Me pareció un plan perfecto.

			Al despertarme, tarde, me dirigí hacia la terraza, donde todavía estaban sirviendo el desayuno, y me senté a una mesa. Inmediatamente, me di cuenta de que Elliot ya estaba allí. Nuevamente, y tal como había sucedido la tarde anterior, vino directamente hacia mí en cuanto me vio ¡y volvió a sentarse sobre mis pies! Los otros huéspedes nos miraban atentos; les conmovía vernos tan cómodos en nuestra mutua compañía. Permanecí allí todo el tiempo que pude permitirme, resistiéndome a alejarme de Elliot.

			Han pasado muchos años desde entonces. Todavía recuerdo el vínculo especial que sentí con Elliot en esos primeros encuentros, sentimiento que también experimenté en los sucesivos viajes en que volví a visitarlo. Él me espera, me reconoce, me cuida, aunque ya está muy viejito y le cuesta moverse. Es que, aunque bajo apariencias y circunstancias diferentes, resultó que Elliot y yo nos conocemos desde hace siglos.

			IV
Château Comtal
Cité de Carcassonne 

			Jueves, 7 de mayo del 2010

			Después del desayuno y todavía conmovida por Elliot, me dispuse a visitar la ciudadela. Como Alice, salí del hotel y crucé la calle hacia la Cité. «Empinados escalones de cemento»1 me condujeron a la puerta principal de Carcassonne: Porte de Narbonne.

			Crucé el puente, que imaginé otrora levadizo, y atravesé la doble muralla para ingresar a la ciudadela. La atmósfera en su interior me fascinó de inmediato, al igual que a los demás turistas, supuse. Me maravillé ante sus muros legendarios y sus callecitas empedradas, estimé con un escalofrío la profundidad de sus pozos de agua. Recorrí la corta distancia hasta el castillo condal, residencia de los Trencavel por generaciones. Compré un boleto de entrada y pagué por una audioguía. Estaba finalmente haciéndose realidad la promesa que me había hecho hacía tantos años.

			Mientras recorría los recintos siguiendo el trayecto indicado, me envolvía una gran familiaridad con el castillo. Mi instinto me decía que conocía muy bien ese lugar, como si hubiera vivido allí. Pero ¿cuándo?, ¿cómo? Mi mente, entrenada para lo científico y analítico, junto con la formación católica que había recibido me impedían aceptar tales conjeturas; era descabellado. Sin embargo, la intuición era fuerte y me guiaba por pasillos y habitaciones, pórticos y columnas. Decidí, por el momento, no pensarlo demasiado y simplemente dejarme llevar, absorbiendo toda la experiencia. Ya tendría oportunidad más tarde de analizar lo sucedido.

			Poco a poco, mi sensación inicial de euforia se fue desvaneciendo y comencé a sentirme bastante incómoda. Al cruzar un umbral, mi estado de ánimo se tornó súbitamente aprensivo y recordé una galería, ya inexistente, que daba hacia un patio interior. Me vi escondida en esa galería, detrás de un pesado cortinaje, escuchando revelaciones aterradoras provenientes del otro extremo. Me supe en peligro, en esa misma estancia, durante el ocaso de la dinastía Trencavel… ¡ochocientos años atrás!
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			Capítulo 1
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			CARCASSONA, 1224

			Elixir de violetas

			Cura la melancolía y el desgano. Reprime la tristeza de los temperamentos tímidos. Aclara los pulmones de los acongojados.

			Colocar un caldero con medio azumbre de vino, del espeso y fuerte, a una palma sobre el fuego. Añadir y sumergir quince flores de violeta en el vino. Dejar que se conozcan lentamente y que hiervan muy suave hasta que las flores se hayan entregado y estén a punto de desfallecer. Sacar del fuego y filtrar sobre un lienzo. Endulzar con polvo de raíces de regaliz y aromatizar con polvo de raíces de galanga a voluntad. Colocar nuevamente sobre el fuego y dejar hervir hasta que la referencia de la vela haya descendido un dedo. Retirar del fuego, cubrir con un paño y esperar hasta el día siguiente para volver a filtrar.

			Beber diariamente un tazón pequeño de elixir tibio durante todo un ciclo lunar.

			Recolección de las flores: su momento óptimo es a principios de la primavera. El elixir también puede prepararse con una mezcla de hojas y flores de violeta si no hubiera flores en abundancia. En este caso, añadir más regaliz para amenizar el sabor y aconsejar beber un tazón más grande para resarcir la relativa debilidad de la mezcla.

			Lýzabel sale de la ciutat por la Puerta del Aude y, como cada mañana, se regocija en esa vista espléndida del valle. Los guardias que vigilan la pendiente al río desde las almenas de la fortaleza están acostumbrados a verla pasar a primera hora con su peculiar canasta y luego verla regresar con su preciosa carga que convertirá en alivio para las dolencias más variadas. Aunque conocen ya su rutina, no por ello dejan de inquietarse. En especial, Geraut, el joven sirjan asignado con sus hombres a defender la puerta occidental, que desde hace tiempo tiene puesto su interés en Lýzabel y se asegura de reservarse la guardia del amanecer para verla desde el camino de ronda cada día bajar al río. 

			La doncella se deleita en la pradera que delimita el cauce, vehemente en prodigalidad. Reconoce en ella los momentos más propicios en que los dones de sus especies se ofrecen con mayor fervor. Presiente cuándo cercenar para secar y guardar, o cuándo es menester cosechar fresco cada día. Aprecia las bondades del alba, una vez asentado el rocío, para la frescura y riqueza de sus pétalos; y de los atardeceres, cuando la savia satura las hojas y se proclama en una explosión de aromas. Al volver del río, se asegura siempre de mirar, como distraída, cuesta arriba hacia las almenas. Coqueta, posa su mirada furtiva sobre el sirjan, quien desde su posición de guardia sigue el trayecto de la joven con devoción y se tranquiliza al verla entrar en la ciudadela. En su inexperiencia, Geraut asume que es afuera donde yace el peligro.

			Lýzabel sabe lo apreciado que son sus preparados no sólo dentro de la ciutat, sino también en los caseríos de artesanos y campesinos de los burgos circundantes. Además de las márgenes del Aude que la proveen abundantemente, cuenta también con su huerto de plantas sanadoras que son testigos partícipes de sus manos verdes y de su habilidad intuitiva. Su parentesco con los Trencavel, Senhors de Carcassona, le permite vivir en el castillo con sus dos hermanas desde que regresaron huérfanas del exilio cátaro y, además, contar con un recinto donde puede dedicarse a aquello que tan bien sabe hacer. Allí pasa sus horas, triturando, mezclando, macerando. Lleva una vida con propósito; se regocija en su buena fortuna. 

			En las mañanas más gloriosas, puede vérselas juntas a las tres, Lýzabel, Aliénor y Clarisse, partir con las canastas que las identifican, hermanadas por la sangre y la veneración hacia la exaltación sensorial de la campiña. Charlan alegres y cantan alabanzas en su lenguaje secreto, el que sólo ellas conocen en Carcassona; no podían imaginarse que el dialecto de la comunidad que acogió a sus padres durante el destierro en Lombardía les acarrearía tantos infortunios. Inocentes, atraviesan las murallas del poniente para dirigirse al valle a recoger fragrantes espigas de lavandas, violetas floridas en pleno dulzor, campanas multicolores de azucenas, que acomodan en sus canastas permisivas de extremos alargados y abiertos y que luego secarán en ramitos, bocabajo, en la oscuridad. Cortan cálamos que crecen en las riberas, los más delgados, que luego Lýzabel biselará para sumergirlos en su tinta de escribir. En la felicidad de estar juntas en su feudo ancestral, ¡finalmente!, bailan en ronda con coronitas silvestres sobre sus largos cabellos sueltos, dichosas. Y tan jóvenes. 

			***

			CARCASSONA, 1209

			Ya fuera por debilidad, espíritu de tolerancia o profunda simpatía por el catarismo, Raimond-Roger había asumido temprano la causa de sus súbditos cátaros y, con razón o sin ella, era visto por todos como su protector.2

			La dinastía Trencavel, desde su castillo condal en Carcassona, regentó las tierras del Languedoc, lo que hoy en día es el sur de Francia, desde el siglo xi hasta el xiii, gozando del aprecio y lealtad de sus súbditos, así como del respeto de los grandes Señores de los condados y vizcondados vecinos. 

			Muy a su pesar, el joven Raimon Rogièr Trencavel resultó ser un involuntario agravante del ensañamiento de las autoridades católicas contra quienes habitaban sus tierras y se denominaban a sí mismos buenos cristianos, también conocidos como albigenses (de Albi) y, más tarde, como cátaros. Esto debido al temple con que los defendió de haber osado preferir una sencilla y austera espiritualidad a la ostentosa y tiránica Iglesia de Roma imperante. Desde añares, estos feudos venían siendo testigos de la convivencia respetuosa y en armonía de cátaros y católicos; los Trencavel estaban comprometidos a proteger a todos los vasallos de su vasto territorio, al margen de sus creencias. Sin embargo, no pudieron evitar que la fe cátara, arraigada tanto entre campesinos como nobles, fuera considerada por la Iglesia como una amenaza a su hegemonía al prescindir de su intermediación en el trato con Dios y al fomentar una medicina natural que no imploraba milagros. 

			Las autoridades eclesiásticas no toleraron ese desafío tan violento en su pacifismo ni su visión dualista del mundo, el rechazo a sus sacramentos o sus cuestionamientos dogmáticos, y decidieron erradicar al catarismo de la faz de la Tierra justificando sus acciones al calificarlo de herejía. 

			El papa Inocencio III, que se había arrogado plenos poderes sobre la cristiandad, por encima incluso de los soberanos, excomulgó entonces a los cátaros y apeló a la codicia del rey Felipe II y de los duques, marqueses y condes de la Francia de entonces —hoy, el norte del país— al decretar que toda tierra en posesión de los cátaros —la mayor parte del Languedoc— podía ser confiscada y que todo aquél que combatiera durante cuarenta días contra los herejes recibiría una indulgencia plenaria con su bendición. En su avidez territorial, a nadie pareció importarle que se tratara de una guerra santa entre vecinos cristianos.

			Comenzó de esta manera la aberrante cruzada albigense, que, con la persecución encarnizada de los cátaros y sus protectores, la inusitada crueldad de los aprisionamientos y torturas y las hogueras donde se quemaron vivos a miles de mansos creyentes durante los treinta y cinco años que duró el acoso, logró exterminar la «herejía». De nada sirvió la valentía de los condes y vizcondes del sur que salieron en defensa de los pacíficos cátaros, que preferían el cantar de los trovadores al clamor de las espadas. Ni la degradante capitulación de Raimon VI, conde de Tolosa, quien aceptó ser públicamente azotado en el atrio de la iglesia de Saint-Gilles por el embajador pontificio, compareciendo en «calzones» como penitencia solemne y jurando ante una multitud de obispos y arzobispos obedecer los mandatos del papa para poner fin a las persecuciones —no obstante, el acuerdo no fue respetado y, además, fue desposeído de todas sus tierras—. Ni la buena fe de Raimon Rogièr Trencavel, que fue traicionado por el abominable jefe del ejército cruzado, Simon de Montfort, y cobardemente asesinado a sus heroicos veinticuatro años, dando origen a su leyenda.

			Al legado papal, y abad de la Orden del Císter, Arnaud Amalric, quien luego sería nombrado arzobispo de Narbona como reconocimiento por sus piadosos servicios a la Iglesia, uno de los cruzados le preguntó ante el asedio a Besièrs cómo diferenciarían a los herejes de los fieles, ante lo cual se cuenta que pronunció la frase infame: «Matadlos a todos, Dios reconocerá a los suyos».3

			Muy orgulloso, le escribió al papa acerca de su logro: 

			Los nuestros, sin perdonar rango, sexo ni edad, han pasado por las armas a veinte mil personas. Tras una enorme matanza de enemigos, toda la ciudad ha sido saqueada y quemada. La venganza de Dios ha sido admirable.4

			Desde Besièrs, las huestes avanzaron envalentonadas por la matanza y estimuladas por las tierras arrebatadas, llevando la santa cruzada hacia la vecina Carcassona.
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			MENDOZA, 1969

			—Isabela, enmantecate dos moldes rectangulares, el más grande y otro mediano. Leonor, ¿terminaste ya con la harina? 

			A mi hermanita, mi mamá le había encargado tamizar la leudante Blancaflor, «la mejor», tarea a la que estaba sumida con todo esmero. Había recibido la cantidad necesaria ya pesada y, subida a un banquito para alcanzar la mesa de la cocina, Leonor iba echando cucharadas de harina en el cedazo. Luego sacudía su marco de madera con una mano, ayudándose con golpecitos de la otra, para acelerar el pasaje a través de la fina malla y recoger la harina en un bol grande. Por más cuidadosa que pretendía ser, no podía evitar quedar envuelta en una nube que le blanqueaba los rulos rubios y hasta las pestañas. Por mi parte, también enfrentaba mis desafíos con todo ahínco, asegurándome de embadurnar muy bien los moldes.

			—¡Isita los unta por dentro y por fuera! —comentaba Felisa, nuestra leal ayudante doméstica, tentada de risa. 

			¡Con cuánta ternura nos ayudaba en nuestros intentos y con cuánto cariño nos perdonaba el estado en que dejábamos los primorosos delantales que nos hacían poner!

			Después de haber acabado con los moldes, mi mamá me puso a moler nueces en un morterito. Nos contó que el verme en esa tarea le hacía verse a sí misma de niña moliendo granos. Su padre la había puesto a ella y a su hermana Hilda, un año menor —la misma diferencia de edad que tengo con mi hermana—, a cargo de alimentar a sus aves domésticas. Todos los días debían turnarse para moler el maíz en una maquinita manual instalada junto al corral y luego distribuirlo entre los patos, gansos, gallinas y sus pollitos. Su hermana se escondía debajo de la cama cuando le tocaba moler y entonces mi mamá, sintiéndose responsable por los animalitos que tanto quería, lo hacía por ella. Nos confió que su padre, don Páride, se reía divertido de la travesura y nunca reprendía a su preferida —ni apreciaba el gesto noble de su hija mayor, nos daba a entender—. 

			Mientras relataba, forzando un poco la voz por encima del quejido monótono de la batidora, mi madre seguía atenta a la indestructible Kenwood, donde la manteca ablandada palidecía al saturarse de azúcar en el enorme y pesado cuenco metálico del aparato. A esta pasta satinada le fue agregando, uno a uno, los huevos que previamente había dejado a temperatura ambiente. La misión que nos aunaba era preparar, siguiendo las precisas instrucciones de nuestra biblia culinaria, El gran libro de doña Petrona,5 una torta réplica del Eugenio C, elegante transatlántico en el que mi abuelo paterno zarparía rumbo a Europa, como solía hacer. Una vez obtenidos los rectángulos de bizcochuelo, mi madre los recortó para convertirlos en las numerosas cubiertas del navío —comenzando por la inferior de mayor tamaño y reduciendo gradualmente las medidas hasta la plataforma superior—, esculpiendo y decorando minuciosos detalles copiados de una fotografía. A continuación, Leonor y yo fuimos colocando perlitas grises comestibles sobre la crema chantilly que cubría todo el conjunto, una al lado de la otra, alineadas a modo de escotillas. La torta terminada tenía las mismas dos chimeneas amarillas del original, una de ellas incluso con la distintiva «C». Esa noche, justo antes de llevarla a la mesa bordeada de caras expectantes reunidas para el Bon Voyage, mi papá encendió sendos cabitos de cigarrillos que había escondido dentro de las chimeneas para lograr, con los divagues del humo, el toque realista final. 

			Páride Fiorotti, de Fontanellato, Parma, ejerció un firme control sobre mi madre y los demás miembros de su familia y su influencia perduró aún mucho después de su muerte. 

			Nacido con el siglo, fue de los más jóvenes en participar en la Primera Guerra, lo que lo condenó a una neurosis postrinchera que sufriría hasta el fin de sus días. Un primero de enero, décadas después de sus tiempos de barricadas y viviendo ya en la Argentina, la familia completa almorzaba en la galería de mis bisabuelos. En un momento dado, una ruidosa avioneta sobrevoló la casona a baja altura. Cuentan que Páride se levantó de la mesa como enajenado y corrió con desesperación hacia el callejón del viñedo aledaño. Allí, alejado de cualquier construcción, permaneció cerca de cuarenta minutos escudriñando el cielo con atención, sin percatarse de que toda la familia lo observaba atónita desde la galería. 

			—Perdón, perdón —dijo con la cabeza gacha y la expresión grave al regresar a su sitio en la mesa. No volvió a hablar por el resto del día.

			Desde que su hermano mayor, Adelmo, se enlistó en las filas del partido que venía formando Mussolini, arrastrando con él a su padre y hasta a los imberbes mellizos, Páride no volvió a tener un momento de paz en el regazo familiar. Las discusiones políticas de sobremesa, cada vez más vehementes, y la muda angustia en la mirada de su madre lo persuadieron de probar fortuna en la vecina Francia. A su precoz regreso, se resistió a mostrarse doblegado y declaró, con una convicción que estaba muy lejos de sentir: «¡Me voy a triunfar a la Argentina!». 

			Doña Ermelinda Bianozzi, al escuchar a su hijo más vulnerable pronunciar aquellas palabras, dejó caer el bastidor que tenía en las manos. A lágrimas tendidas, se arrodilló a su lado y, besándole los pies, le suplicó que lo reconsiderase. Ni la adoración que sentía por su madre pudo convencerlo de quedarse. En cambio, le prometió volver pronto, ya exitoso, a buscarla. Y zarpó, llevándose a cuestas sus veinticinco años y el trastorno con que lo recompensó la guerra, habiendo salido de las trincheras con un cuerpo invicto y un espíritu mutilado. 

			La realidad con la que se enfrentó Páride no fue la que había imaginado. Su tío Ángel Fiorotti, hermano de su padre, Darío, ya se había embarcado de joven hacia Argentina. Con sus conocimientos en terrenos y en el cultivo de las uvas, no tardó en ver el fruto de sus esfuerzos y sumar hectáreas de viñas en distintas localidades, buscando la mejor calidad y variedad de suelos. Don Ángel tuvo diez hijos y con ellos se consolidaría como una de las principales familias bodegueras de Mendoza. 

			Para 1914, ya había adquirido su primera bodega en Maipú y para cuando su sobrino llegó de Italia ya se trataba de una exitosa empresa familiar. Páride se presentó ante su tío Ángel y su esposa, Adalgisa, quienes lo recibieron con los brazos abiertos en su casona amarilla, que llamaban Doña Rosa en honor a una de sus hijas y que con los años se convirtió en museo. De inmediato, notaron que la guerra había afectado profundamente el carácter del sobrino y resultó evidente que Ángel y Páride no lograrían llevarse bien, uno exigiendo obediencia y el otro decidido a no recibir más órdenes. A partir de ese momento, el futuro con el que Páride había soñado comenzó a desdibujarse.

			Con el tiempo, Páride se casó con mi nonna Olimpia y terminó como capataz en la finca de los Cuello. Ella, dedicada al hogar y a los hijos propios que no tardaron en llegar; él, abocado al cuidado de viñedos ajenos. Sus grandes planes, cada vez más etéreos; el cumplimiento de su promesa, nunca tan lejano. A la comunicación inicial con su familia en Italia, le siguió un silencio eterno y las cartas maternas quedaron sin contestar. ¿Cómo poner en palabras lo que, en su corazón de madre, ella ya sabía? 

			Ángel y Adalgisa se convirtieron en celebridades en la zona: barrios, escuelas y calles recibieron sus nombres en homenaje. Ella era una mujer piadosa y comprensiva y les escribía a Páride y Olimpia con regularidad para asegurarse de que estuvieran bien. Solía visitarlos, llegando con su chofer en su inconfundible coche negro «a la americana», que revolucionaba la zona con su imponente prestancia. 

			Páride fue muy estricto con los suyos e imponía autoridad. Mi nonna comenzaba el día al alba horneando el pan para el desayuno y luego amasaba los fideos para la sopa del mezzogiorno. Todo debía estar listo para cuando Páride llegara a almorzar; los hijos se apostaban fuera de la casa para verlo venir en el sulky o a caballo y avisarle a la madre que fuera llevando la comida a la mesa. Cada uno tenía sus tareas asignadas, que debían cumplir a rajatabla. Su hijo mayor, a quien llamaban Toto, más de una vez tuvo que pasar la noche refugiado en el galpón para evitar los castigos de su padre, que era particularmente severo con él. Por otro lado, Páride no ocultaba su debilidad por la hija menor. Le diría a Olimpia: «A Toto lo miman sus abuelos, entonces usted mime a Catalina», dejando por sentado su preferencia por Hilda, algo que a nadie pasaba desapercibido.

			—¡Cómo te quería el papá a vos! —le confirmaría Toto a su hermana, décadas después.

			Hilda era la que les sacaba brillo a sus ojos; su orgullo, su flor en el ojal. Por ella se olvidaba de sus penas, de su desazón. Era su consentida, a ella le perdonaría todo. O casi. Una vez, mi tía decidió tantear sus límites. Páride estaba en el living de su casa, en compañía de jornaleros que le tenían mucho respeto, cuando a Hilda no se le ocurrió mejor idea que rodearlos a saltitos, como galopando, mientras repetía una cantinela contagiosa: «Papito tontito, papito tontito, papito tontito». Se esbozaron algunas sonrisas, mientras mi nonna, espantada, advertía a su hijita con la mirada que se detuviera de inmediato. Hilda continuó, quizás sabiéndose inmune, ajena a la cólera que se iba montando en su padre, quien se contuvo hasta que la gente se hubo marchado para entonces darle los cachetones que se había buscado.

			Habían pasado años desde que se interrumpiera el contacto con su familia, cuando un día, al final de su jornada en los espalderos, a Páride lo esperaba en casa un sobre con estampillado italiano. Olimpia y sus hijos lo vieron tomar la carta sin decir palabra, volver a salir en dirección a las viñas y alejarse unos cuantos metros por el callejón. Con el corazón estrujado, desde la ventana lo vieron desplomarse de rodillas tras abrir el sobre, desahogando su llanto a los cuatro vientos: «Me suplicó que no me fuera, ¡me besó los pies! ¡Le rompí el corazón!».

			Recién bien entrada la noche, mi nonna logró hacerlo ingresar a la casa. Sobre la mesa, quedó una estampita con la imagen de Ermelinda, dos fechas al pie y una invitación a orar por su alma. 

			Páride se volvió más hosco y reservado y comenzó a ausentarse de la casa, volviendo en un estado que no le conocían. En esas condiciones, solía gritarle a Olimpia.

			—¡Usted no le conteste, mamá, no le conteste! —le rogaban sus hijas, que se le colgaban a ambos lados del delantal de cocina. 

			Pero ella le contestaba:

			—¿Qué pasa, Páride?, ¿qué pasa? —Y les explicaba a sus hijas—: ¡Es que no puedo creer que se ponga así!

			En la finca Cuello, la cosecha se terminó ese mediodía del sábado 15 de abril y se respiraba un ambiente festivo como preámbulo al gran asado planeado en la bodega para celebrar. A último momento, el festejo fue pospuesto para la semana siguiente. Entonces Páride, camino a su casa, aprovechó para ir a ver unos almácigos que estaba cultivando entre las cepas. Olimpia, ajena a que no habría almuerzo de celebración, no lo esperaba en casa hasta media tarde.

			A Hilda le encantaba jugar en el columpio que había junto a su casa y allí aguardaba a su padre cuando se hizo hora de que volviera. Al ser tarde de sábado de final de vendimia, los cosechadores golondrina necesitaban canjear sus fichas. Tenían sólo el domingo disponible para abastecerse y movilizarse antes de la siguiente semana de trabajo en algún otro viñedo. Habían comenzado a llegar a la casa para que Páride les cambiara las fichas por el dinero que les correspondía. Olimpia les decía que Páride ya estaba por llegar.

			—Cuando llegue el papá, se me viene adentro, Hilda —le advirtió su madre.

			Sin embargo, al poco rato, al ver tanta gente merodeando la casa y que Páride no llegaba, Olimpia hizo entrar a Hilda sin flaquear ante sus ruegos. 

			Para cuando cayó la noche, mi nonna estaba muy preocupada. Hubiera mandado a Toto a averiguar, pero su hijo, de quince años, vivía ahora con los abuelos en Chacras de Coria, más cerca de la escuela de comercio a la que asistía. Después de darles de cenar, Olimpia mandó a sus hijas, de diez y nueve años, a la cama y ella se sentó a la mesa, junto a la ventana de la entrada, a rezar. Y los cosechadores regresaban a exigir su dinero y Olimpia les contestaba desde dentro sin abrirles y se marchaban indignados, sólo para volver poco después, haciendo oír su demanda con creciente vehemencia. 

			—Mamá, ¿no ha llegado el papá todavía? —preguntaba Catalina desde su cama al despertar sobresaltada por los duros golpes en la puerta. 

			Al rato, desde la habitación que compartía con su hermana, Hilda preguntó: 

			—Mamá, ¿llegó ya el papito?

			Mientras tanto, Olimpia desgranaba las avemarías de su rosario. 

			Al día siguiente, la nonna salió temprano con sus hijas a buscar noticias. Se encontraron con un vecino de la finca que pasaba en bicicleta.

			—¿Cómo estuvo el asado, don Faustino? —le preguntó Olimpia, tratando de obtener información. 

			—Pero, doña Olimpia, si el asado se pasó para el sábado que viene…

			Al escuchar esto, la nonna no pudo contener el llanto y le contó que Páride no había vuelto desde que saliera temprano la mañana anterior. Don Faustino le dijo entonces que regresara a la casa y esperara allí, que él iría a preguntar qué se sabía de Páride. 

			Cuando los patrones se dieron cuenta de que nadie había visto a Páride desde el mediodía previo, organizaron patrullas para rastrear los callejones de sus fincas y los rincones de la bodega. La señora Cuello envió a su chofer con instrucciones de llevarse a Catalina y a Hilda a su chalet para que se quedaran allí jugando con sus hijas mientras ella y otras mujeres acompañaban a Olimpia en la espera por noticias, ya vaticinando lo que se avecinaba. 

			Encontraron a Páride a unas diez hileras de viña de su casa, tendido sobre los almácigos.

			Las niñas pasaron la noche en lo de los Cuello, quienes, al día siguiente, las llevaron directamente al velatorio, con la intención de evitarles las escenas imborrables de los preparativos del difunto; aunque no lograron evitar que Hilda viera a su padre sobre la camilla de la policía, con los brotes todavía apretados en su mano.

			A nadie sorprendió que fuese Hilda quien más sufriera por la muerte de Páride. Cuando era su turno de acompañar al padre a la misa dominical en Luján, llegaban los dos en el modesto sulqui y lo dejaban atado al costado de la plaza, frente a la iglesia, que ahora es basílica. Mientras Páride se hacía lustrar los zapatos, compartía su orgullo con quien lo saludase, en el cocoliche que lo caracterizaba.

			—¡Questa figlia è mi regalona! —les decía, pellizcando con ternura la carita de Hilda. 

			A la salida de misa, se dirigían a la confitería de siempre, Tres Porteñas, donde la hijita disfrutaba de su tan ansiado café con leche con una medialuna. Hilda llegaba a casa radiante, contando todos esos detalles que le eran tan entrañables. Mi mamá, en cambio, nunca contaba nada acerca de esos domingos en que le tocaba acompañar a Páride; al regresar, permanecía callada y se ocupaba en algo para evitar meterse en problemas. Con el tiempo, nos dejaría entrever que había sentido un cierto alivio al morir su padre. 

			Hilda recuerda cómo los miraban a los tres, en riguroso luto, a la salida de misa o de la escuela, y cómo la llamaban a ella —no a su hermana, no a su hermano— para hacerle la misma pregunta, una y cien veces. 

			—Nenita, ¿cómo murió tu papito? 

			Y que ella recitaba obedientemente los detalles que podía ofrecer. Sumado al golpe de perder a su padre, la morbosidad insensible de la gente le arrebató, de una vez y para siempre, la alegría infantil a la que tenía derecho. Por su parte, a mi madre le apenó profundamente descubrir que su prenda más preciada, una camperita rosa de lana suavecita, no se había salvado de la tía Inés, que tiñó todo de negro para el luto de rigor.

			En los días siguientes al funeral, los Cuello le ofrecieron a mi nonna y a sus hijas quedarse a vivir en la finca. Olimpia podría encargarse de atender el chalet y las niñas no tendrían que cambiar de escuela. De hecho, se ocuparon de prepararle la documentación necesaria y lograron que, casi tres años después, mi nonna fuera de las primeras pensionadas de la provincia de Mendoza. Hilda recuerda los días en que acompañaba a su mamá a cobrar esa pensión, porque después iban directo a regalarse un pequeño lujo: un paquete de café molido, del bueno, en Bonafide.

			Mi bisnonno puso el grito en el cielo cuando se enteró del ofrecimiento de los Cuello.

			—Vos, Olimpia, tenés padre y madre. Te venís a vivir con nosotros y no se habla más —sentenció. 

			Y así, Olimpia y sus tres hijos se mudaron con mis bisnonni, Pedro Miguel Beraldón y Catalina Miranelli, con quienes también ya residían la hija Inés y su familia y el marido y los hijos de la difunta Adela. La amplia casona los albergó a todos. Era una típica casa criolla, con las habitaciones conectadas exteriormente a través de una galería abierta en forma de L que bordeaba el patio de tierra. Recuerdo claramente esa casona: las grandiosas higueras sobre la acequia de las siestas, los aromos que perfumaban el patio, las enredaderas de jazmín que refrescaban la galería y las de glicinas que se descolgaban sobre el puente para darnos la bienvenida. Y también las travesuras con los primos; nos sentíamos tan libres en esa casa de ángulos abiertos al campo y a los viñedos. Arrancábamos hinojos silvestres de las acequias de agua clara para comerlos allí mismo, trepábamos árboles para cosechar fruta caliente ignorando el «¡hace mal!» y, a hurtadillas, fumábamos puros de sarmientos ¡sin nudos! de la eterna parva para la cocina a leña. 

			La familia aún conserva el baúl de inmigrante de Pedro, a quien embarcaron a sus ocho años para viajar, sin compañía, desde Italia. ¡Cuánto me gustaba ir a la casa de mis bisnonni y curiosear los tesoros guardados en ese baúl! En particular, las revistas que mi bisnonna coleccionaba de joven, con sus ilustraciones de mujercitas femeninas y hacendosas y sus consejos para un hogar bien atendido y un esposo feliz. 

			Mi bisnonna Catalina nos contaba que ella estaba en ese mismo patio de tierra apisonada jugando con sus muñecas cuando vio a su papá sellar con un apretón de manos un acuerdo con un compadre italiano, que resultó ser Pedro. El matrimonio se celebró poco después, a sus catorce años. 

			Pedro y Catalina tuvieron cuatro hijas: Teresa Olimpia, Adelina, Adela y Luisa Inés. Adelina moriría antes de cumplir un año, cuando su cabecita quedara atrapada en los barrotes de su cuna mientras todos dormían. Ante el espanto de lo ocurrido, y al darse cuenta de que no había imágenes de la pequeña Adelina, ese mismo día hubo que salir a conseguir un fotógrafo, que con su trípode, su fuelle y sus placas plasmara la sinrazón del cuerpecito sin vida en los brazos de su madre. En honor a la pequeña fallecida, llamaron Adela a su siguiente hija, desafiando la superstición popular, que, implacable, terminó reclamando su joven víctima en una epidemia de difteria, dejando, además, permanentemente afectados a sus dos niñitos en la subsiguiente epidemia de polio. 

			Mi madre vivió siempre bajo disciplina y rigidez, sin pensar siquiera en oponer la menor resistencia, como ante la decisión de Páride de que «estas hijas van a ser maestras». Catalina e Hilda aceptaron la imposición y desde pequeñas se preparaban jugando a enseñarles a sus gallinas y pollitos. Ambas disfrutaron de la docencia; Hilda en particular, que llegó a ser directora.

			Las cosas no cambiaron mucho tras la muerte de Páride. Al rigor de la casa paterna, le siguió el de la casona de los abuelos e incluso persistió años más tarde, cuando Toto comenzó a trabajar en la bodega Fiorotti gracias al hijo de don Ángel. Don Arturo Fiorotti le ofreció un puesto administrativo con casa incluida, a pasos de la bodega, donde Olimpia y sus hijos vivieron durante muchos años. 

			Olimpia complementaba su pensión bordando a máquina ajuares de novia por encargo de una de las casas más finas de Mendoza, llamada El Guipur, como el encaje. Educó a sus hijas con dulzura, pero también con firmeza, preocupada de que la gente pensara que, sin un padre, las chicas no estuvieran bien controladas. Por ello, mi nonna no permitía que a sus hijas se las viera en bailes o fiestas sin la custodia del hermano mayor. Fue gracias a Toto que las chicas lograron completar el liceo de señoritas para convertirse en maestras, proyectando los estudios mes a mes, porque la madre consideraba que las estudiantes eran mujeres de dudosa reputación. Les decía: «Bueno, este mes sí van; ya veremos el siguiente». Eso sí, debían prometer no cruzar la plaza Independencia, sino rodearla en su camino hacia el autobús, porque hacerlo, según ella, equivalía a comportarse como unas «ligeras de cascos». 

			Mi mamá solía contar que en una ocasión, siendo adolescente, llegó corriendo a casa ansiosa por anunciarle a su madre, que estaba terminando un bordado, que la habían invitado a una fiesta. Mi abuela, sin sacar la vista de su Singer, le dijo que no iría. Mi madre siguió insistiendo, entusiasmada, hasta que Olimpia interrumpió el vaivén del pedal, se levantó de su asiento y le asestó una tremenda bofetada sin advertencia previa. 

			—Catalina, no irás y punto —dijo, para luego continuar con su tarea.

			A ella, por su parte, aún joven y con sus ojos de un intenso celeste, le había aparecido un candidato, viudo también, que le propuso contraer matrimonio y criar juntos a los hijos de ambos. Olimpia lo rechazó en cuanto su hijo le prohibió volver a casarse.

			A su vez, Olimpia se opuso terminantemente a que los compañeros postularan a mi mamá para reina de la primavera, sacando a relucir una de las frases célebres que reservaba para sus hijas:

			—Las prefiero muertas que putas.

			Mi madre reutilizaría años después esas improntas en sus propias hijas para moldearnos la conducta bajo la misma férrea disciplina, con el asesoramiento de la nonna.

			***

			Me sobresalté al ver la expresión desorbitada de mi mamá. Siguiendo su mirada a través de la puerta vidriada que daba al garaje, pude ver a mi padre limpiando manchas de sangre del paragolpes abollado de su camioneta. Apesadumbrado, le confirmó sus peores sospechas.

			—Atropellé a un policía.

			—¡Ricardo! —Mi madre se cubrió la boca con una mano, sin dar crédito a lo que oía.

			Mi papá, un conductor experimentado que recorría diariamente cientos de kilómetros rurales para visitar las fincas a su cargo, nos contó entonces que el policía se le había atravesado de pronto en su camino, sin darle margen para esquivarlo o frenar a tiempo. Permanecí muda, a diferencia de mi madre, que lo bombardeó a preguntas acerca del estado del policía. Mi padre contestó que, desgraciadamente, había fallecido y que no pudo hacer nada para evitarlo. Cuando ya le pareció suficiente, mi papá se apiadó de nosotras y señaló una altura que le llegaba hasta las axilas, casi mi propia altura, y dijo:

			—¡Era un perro policía así grandote!

			Dentro de lo crudo de una situación, su toque de ironía. Ese era el humor de mi padre: agudo y conciso, como él mismo. 

			Hubo una época en la que mi padre administraba grandes fincas que construía desde cero, algunas de las cuales eran verdaderos pueblos que contaban incluso con su propia escuela, hasta que luego se dedicó exclusivamente a viñedos más pequeños de su propiedad. 

			Es una tarea laboriosa e interminable la del cuidado de las viñas. Los contratistas trabajan incansablemente durante todo el año por una mensualidad modesta, confiando siempre en una buena cosecha y en el porcentaje que recibirán de ella para justificar tanto esfuerzo. Los patrones, por su parte, proveen los recursos necesarios durante el ciclo completo, contando también con una vendimia que permita mantener a tantas familias y reinvertir en la próxima temporada, siempre incierta. Pues ni patrones ni contratistas tienen poder para evitar una mala racha climática o controlar la caída del precio de la uva o prever las innumerables variables que intervienen para que haya una satisfactoria recompensa. 

			Recuerdo con pesar ocasiones en las que vi los regocijantes auspicios de una prometedora cosecha esfumarse en una sola granizada despiadada. Como aquella vez que cenábamos en un restaurante de ruta próximo a los viñedos y, de repente, escuchamos el techo de lata estallar con el sonido atronador de una abrupta y violenta tormenta que nos acribillaba a piedrazos la producción del año. Mi madre, mis hermanos y yo no nos atrevimos a decir ni una palabra, con la vista clavada en nuestros platos, atragantados de tristeza y sin animarnos siquiera a mirar a mi padre, que seguía comiendo en silencio a su ritmo inmutable de siempre. 

			Y a la mañana siguiente ver las hojas y racimos lastrados yacer sin vida entre los surcos junto con la ilusión mancillada y encarar la recuperación de las cepas para minimizar el alcance de la masacre sobre las temporadas venideras, de virtud dudosa después de esa pérdida de la inocencia. 

			Aún hoy se me parte el corazón al recordar aquellas escenas y el estoicismo que demostraba mi padre ante la adversidad y cómo lo respetaban y querían sus trabajadores, que confiaban ciegamente en que don Ricardo encontraría la manera de sortear cualquier situación y ayudarlos. Como nosotros, que también confiábamos plenamente en él.

			***

			Fue la plaga de filoxera, que a fines del siglo xix venía azotando los viñedos europeos, lo que cambió radicalmente la historia de mi familia paterna y la de tantas otras. En 1895, este flagelo implacable ya estaba afectando los viñedos del pueblito costero de Bol, en la isla yugoslava de Brač, y acabaría con el medio de subsistencia de la familia Prenić.

			Eran aquellos tiempos duros que requerían decisiones drásticas. Ivo Prenić tuvo que aceptar que, junto a la mayoría de los jóvenes del pueblo, cinco de sus hijos varones emigraran hacia América. Atrás quedarían Ivo hijo —quien, como primogénito varón, ejercería su derecho de mayorazgo, es decir, a la herencia absoluta de los bienes familiares— y sus hermanas, que cuidarían de sus padres en Bol. Ivo, en función de su autoridad de padre, e Ivo hijo, como el mayor de los hermanos, organizaron la emigración del quinteto, imponiendo la rígida disciplina a la que los vástagos menores estaban acostumbrados. Así fue como la partida tuvo lugar en forma gradual y por estricto orden de edad. Mi bisabuelo Domingo fue el cuarto en desembarcar en Ellis Island, Nueva York, a sus diecinueve años.

			Una vez reunidos nuevamente, los hermanos Prenić se hicieron tomar una fotografía para marcar la ocasión: Petar, Lukas, Sinisa, Dominik y Francisko aparecen formales y serios, algunos sentados, otros de pie, en una típica imagen de la época. Vistiendo sus mejores trajes con chalecos y relojes de cadena, lucen mayores que sus jóvenes años con esos enormes mostachos y miradas solemnes, decididos a labrarse un futuro que hiciera justicia a su sacrificio y al de la familia entera. Cada uno de ellos conservó por siempre un ejemplar de aquella foto y el pueblo natal recibió una copia por correo marítimo.

			Eventualmente, los hermanos terminaron en Argentina, estableciéndose en la provincia de Mendoza. Al quedar Ivo hijo en Bol, Petar asumió su rol de hermano mayor en el destierro y veló con celo por los intereses de los cinco, al parecer de manera absoluta y algo despótica. De alguna forma, Petar consiguió alquilar un lote frente a la plaza de Maipú, donde instalaron dos tachos que hacían las veces de alambiques para la destilación manual del orujo de uva y la elaboración de grappa. Con el correr del tiempo, los hermanos fueron iniciando emprendimientos individuales en esa y otras zonas —pequeños viñedos y bodegas—, formaron sus propias familias y, en su afán, dejaron que la vida los fuera separando. Algunos resultaron más exitosos que otros; mi bisabuelo se radicó en Maipú y logró hacerse de un buen capital.

			Mi tío Mingo Prenich —como quedó registrado el apellido por atribución fonética de una aduana tan práctica como indolente— aún recuerda las tardes en la plaza cuando de niño Domingo le hablaba de lo singular de su pueblecito en la costa adriática y cómo se entusiasmaba su abuelo yugoslavo cuando él lograba ubicar Brač y Bol en el atlas que le había regalado. 

			Domingo le contó que había conocido a su futura esposa en Maipú, aunque italiana de Padua. Para impresionarla cuando la veía pasear por la plaza, se lucía ante ella montado en su caballo negro, al que lustraba con alcohol para que su pelaje se viera aún más reluciente. A Mingo le enseñaba canciones eslavas y ambos se emocionaban cuando le nombraba a cada uno de sus hermanos retratados con él en la emblemática fotografía, que para entonces presidía el comedor de la casona familiar. Aunque para Mingo fue siempre el más cariñoso de los abuelos, Domingo, como cabeza de su propia familia, supo ser autoritario y severo, prolongando el rigor recibido de su padre y de los hermanos que le precedieron. 

			Los años pasaron, los protagonistas originales fallecieron, las cartas dejaron de cruzar el Atlántico y el contacto con la familia eslava se perdió. Munido sólo del recuerdo de las conversaciones de la niñez con su abuelo, Mingo, él mismo ya abuelo, emprendió un viaje decidido a localizar a los parientes croatas —desde la disolución de Yugoslavia—, sin que el antecedente infructuoso de su padre y su tío lo desmoralizara. Muchas fueron las trabas geográficas e idiomáticas que debió sortear para llegar
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