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Chapitre 1 — La mission
À cinq heures quarante-cinq, Marseille baignait encore dans cette lumière pâle qui donnait même aux bollards rouillés un air propre. Samira El-Khoury se tenait à la fenêtre des bureaux de l’armateur et regardait un remorqueur passer entre les grues. Son sillage se brisa contre le quai bien après qu’il eut disparu de son champ de vision.
Sur la table derrière elle reposait un contrat qui sentait le toner. Deux tasses se trouvaient à côté. Une pellicule flottait sur le café de Samira. L’autre était vide et disposée de telle sorte que son anse pointait exactement vers la porte.
« Sept minutes », dit Élodie Varga.
Samira se retourna. « Jusqu’à quoi ? »
La propriétaire du Nereide tapota la fenêtre météo ouverte sur sa tablette. Des zones colorées glissaient sur une carte de la Méditerranée centrale. « Jusqu’à ce que vous me disiez si vous acceptez la mission. Pas jusqu’à ce que le temps tourne. »
« La météo ne me demande pas mon avis. »
« Le client, si. »
Elle ne consulta pas les honoraires. Elle chercha d’abord le lieu, puis la profondeur, puis l’état de l’épave. Pour aucun de ces points, elle ne trouva de chiffre auquel elle se fiait. Après un incendie, le cargo Aster Vale avait fini sur un talus sous-marin. Une partie du pont s’était effondrée. Le dernier relevé datait de deux jours. Les prévisions météorologiques ne s’accordaient que sur un point : le créneau exploitable raccourcissait.
« Qui a effectué le relevé du site ? »
« Un prestataire local. Les données brutes arriveront en route. »
« Les données brutes arrivent avant mon accord. »
Élodie fit glisser vers elle un support de stockage. « C’est pour cela que je suis ici avant que vous signiez. »
Samira l’inséra dans le lecteur blindé. Les premières images ne montraient aucune épave, seulement un bruit gris-vert et des repères ajoutés après coup par quelqu’un. Puis la silhouette du cargo apparut. La proue reposait plus bas ; la poupe semblait dégagée. Entre deux sections de pont pendait quelque chose qui pouvait être un conteneur ou un morceau de superstructure.
« C-17, dit Élodie. Un module. La seule cible. »
« Qu’y a-t-il dedans ? »
« Des échantillons pharmaceutiques de référence. »
Samira leva les yeux. « C’est une catégorie, pas un contenu. »
« La déclaration ne dit rien de plus. »
Elle laissa les images défiler. Le ROV du prestataire était resté à distance. Aucun gros plan, aucun point de mesure sur l’objet, aucune vue exploitable de sa fixation. L’épave ne reposait pas sur le fond comme un objet. Elle s’était enfoncée dans le talus ; des sédiments s’accumulaient sur le flanc inférieur. Toute charge qu’ils déplaceraient pouvait en entraîner une autre.
« Récupérer, mettre en sûreté, remettre, dit Élodie. Aucune ouverture, aucun prélèvement. Le module ira à un navire sous contrat avec le client. »
« Où ? »
« La position de remise sera confirmée après la récupération. »
Samira passa à l’annexe. La clause y figurait, serrée entre les limites de responsabilité et les obligations de compte rendu. Remise immédiate à un destinataire désigné par le client. Le destinataire pouvait changer jusqu’au dernier moment. L’état de la cargaison devait être documenté lors de la remise, dans la mesure où il pouvait être constaté extérieurement.
« Qui assure la garde jusqu’au destinataire ? »
« Nous. »
« Et si le destinataire ne vient pas ? »
« Alors nous la gardons. »
« Où ? »
Élodie ne répondit pas tout de suite. Dehors, un chariot élévateur reculait. Son signal d’avertissement leur parvenait assourdi par la vitre, régulier et patient.
« Vous voyez le problème », dit Samira.
« J’en vois plusieurs. C’est pour cela que vous êtes ici. »
Elle ouvrit la déclaration relative au personnel et aux conflits d’intérêts. Quatre cases : participation dans une organisation cliente, lien économique, lien familial, autre relation personnelle avec une partie. Aucun nom. Aucune clinique. Aucune catégorie de produit. Elle lut la question deux fois, non parce qu’elle était ambiguë, mais parce que sa brièveté dissimulait quelque chose : le formulaire ne demandait que les liens dont on avait déjà connaissance.
« Qui est le client au sens du contrat ? »
« L’administration de l’insolvabilité du groupe Novagen, représentée par Tomas Varga. »
« De votre famille ? »
Élodie pinça les lèvres. « Non. Il n’a pas l’exclusivité du nom. »
Samira ne cocha aucune case. Pas encore.
« Un groupe de cliniques insolvable, dit-elle. Et des échantillons pharmaceutiques de référence. »
« Novagen ne se limitait pas aux cliniques. Services de laboratoire, logistique, recherche. La déclaration a été vérifiée. »
« Par qui ? »
« Par la data room, je suppose. »
« Les data rooms ne vérifient rien. »
Élodie se renversa sur sa chaise. Pour la première fois, elle parut fatiguée. « Le cargo a coulé. Le stock perd de la valeur à chaque heure, peut-être aussi son aptitude à l’usage. L’administrateur veut le faire mettre en sûreté avant qu’une autre partie demande l’autorisation de lancer sa propre opération ou que l’épave glisse plus bas sur le talus. Je ne peux pas vous donner plus de vérité que je n’en ai reçu. »
« Alors donnez-moi moins de certitudes. »
Une brève tension traversa le visage d’Élodie. Cela pouvait être de l’irritation ou de l’approbation. « Très bien. Nous ne savons pas si C-17 est accessible. Nous ne savons pas si la structure principale tiendra. Nous ne savons pas si la remise peut avoir lieu en mer. Et nous ne savons pas pourquoi une cargaison d’échantillons de référence justifie une mission de récupération à elle seule. »
C’était plus utile.
Samira vérifia la règle d’interruption. Elle donnait à la direction des opérations le droit de suspendre les travaux en cas de danger pour le navire ou l’équipage ; en même temps, elle exigeait une concertation immédiate avec le client. Les deux pouvaient coexister jusqu’à ce que quelqu’un ait besoin de cinq minutes qu’il n’avait pas.
« Mateo et Inez ? »
« À bord. Mara a préparé les machines. Ils vous attendent. »
« Ils attendent une décision. »
« De vous. »
Samira prit le stylo. Elle apposa au bas de la mission une petite signature, sans fioriture. Sur le formulaire de conflit, elle cocha l’une après l’autre les quatre cases Non. Novagen était un nom lu dans la presse économique, pas un nom de sa vie. Elle ne connaissait pas Tomas Varga. C-17 ne lui disait rien. Au vu de tout ce dont elle disposait, la réponse était correcte.
Pourtant, la pointe du stylo resta un instant suspendue au-dessus de la dernière case.
Élodie le vit. « Quoi ? »
« Le niveau de confidentialité. » Samira désigna une autre annexe. « Il est supérieur à celui des matières dangereuses, mais la description est moins précise. »
« Des données de recherche à caractère personnel, m’a-t-on dit. »
« Cela aurait dû figurer dans les informations opérationnelles. »
« Maintenant, c’est le cas. »
« Pas seulement pour moi. »
Élodie ramena l’annexe vers elle. « L’équipage a besoin de ce qui lui est nécessaire pour travailler en sécurité. Aucun nom, aucun détail commercial. »
« L’équipage participe à la décision sur le risque qu’il assume. »
« Bien entendu. »
Samira connaissait ce bien entendu. Il signifiait : tant que la décision ne contrariait pas le résultat. Elle posa les deux mains sur le contrat et le repoussa de l’autre côté de la table. « Je prends le commandement à trois conditions. Nous ne levons rien avant d’avoir nos propres images. Mateo dispose du droit d’arrêt sur le pont, Inez sur le système. Et toute divergence entre le marquage et la mission suspend l’opération jusqu’à ce qu’elle soit expliquée. »
« Le contrat stipule… »
« Alors ajoutez-le au protocole opérationnel. Ou envoyez quelqu’un d’autre. »
Dehors, le matin finit de se dégager du gris. La lumière plus oblique révéla des traces de doigts sur les vitres. Élodie passa le pouce sur le bord de sa tablette.
« La prime est conditionnée à la remise », dit-elle.
« La prime ne soulève rien. »
« Vous en avez besoin. »
Samira regarda de nouveau vers le port. Le Nereide se trouvait deux quais plus loin, caché derrière un navire ravitailleur. Seule la partie supérieure de sa grue dépassait des superstructures. Un an auparavant, Samira aurait répondu à cette remarque. À présent, elle demanda : « Les trois conditions sont-elles acquises ? »
Élodie tapa un message, attendit, puis tourna la tablette vers elle. Trois lignes concises, confirmées par les initiales de l’armement. Aucun bouclier juridique. Mais une limite visible dont l’équipage pourrait se prévaloir.
« Elles le sont. »
Samira se leva. « Alors nous appareillons à sept heures. »
« Il vous reste vingt-deux minutes. »
« Non. Il vous reste vingt-deux minutes pour m’envoyer la chaîne de déclaration complète. »
Sur le chemin du Nereide, le quai sentait les cordages mouillés, le diesel et les viennoiseries sucrées d’un camion ambulant qui ouvrait tout juste son volet. Samira marchait vite, sans courir. Son sac marin lui battait la hanche gauche. Devant la passerelle, Mara Sayegh l’attendait avec une liste sur une planchette à pince.
« On commençait à croire que Varga t’avait dévorée. »
« Seulement du papier. »
Mara lui tendit la liste. « Eau, carburant, pièces de rechange : tout y est. Deux nouvelles prévisions météo se contredisent. Inez peste contre les données externes depuis cinq heures. Mateo veut savoir si nous récupérons ou si nous nous contentons de regarder. »
Samira ne parcourut pas la liste de haut en bas. Du bout de l’ongle, elle suivit les points qui dépendaient les uns des autres : réserve de carburant, maintien en position, temps du ROV, surface de pont dégagée. Chaque coche n’était fiable qu’autant que la suivante. Si Mara devait travailler contre le vent à la passerelle, Inez risquait de perdre la stabilité de l’image en bas. Si Inez cartographiait plus longtemps, la préparation de Mateo empiéterait sur la phase météo plus défavorable. Si Mateo refusait une charge, aucun remplaçant ne serait autorisé à transformer un non en oui.
« Qui sort du quart de nuit ? »
« Jules et Arman. Tous les deux en repos jusqu’à midi. J’ai réorganisé la relève. »
« Bien. Personne ne sera poussé à la fatigue pour tenir un créneau météo. »
Mara cocha la succession des quarts. « La propriétaire a demandé si nous pouvions rattraper du temps pendant la sortie. »
« Nous pouvons naviguer en sécurité pendant la sortie. »
« C’est ce que je lui ai répondu. »
Samira lui fit montrer la chaîne d’arrêt. Un arrêt déclenché depuis le pont était transmis simultanément à la passerelle et au poste de contrôle ; un arrêt d’Inez bloquait le mouvement du ROV, pas automatiquement celui du navire. En cas de messages contradictoires, la limite la plus stricte s’appliquait jusqu’à ce que Samira la lève après vérification. Ce n’était pas une astuce technique. Cela empêchait deux personnes de s’attendre mutuellement alors qu’une action était déjà en cours.
« Et si la liaison tombe ? » demanda Mara.
« Aucune autorisation ne reste valable par le silence. »
Mara recopia la phrase mot pour mot dans la note de briefing. Alors seulement, Samira comprit qu’elle ne l’avait pas dite pour le dossier, mais pour elle-même.
« D’abord, nous regardons. »
« Et ensuite ? »
« Ensuite, nous décidons de nos propres yeux. »
Mara l’observa. Elles se connaissaient depuis assez longtemps pour qu’un regard vaille question. Samira lui tendit le protocole opérationnel.
« Une cible, dit Mara. C-17. »
« Une cible ne signifie pas un seul risque. »
Elles montèrent à bord. Dans le poste de contrôle, Inez Duarte était assise devant trois écrans, les cheveux attachés avec un collier de serrage. Le modèle de l’épave occupait le plus grand moniteur. Des points rouges signalaient les endroits où les données manquaient.
« Ça, ce n’est pas un relevé, dit Inez en guise de salut. C’est une hypothèse avec des coordonnées. »
« C’est pour cela que nous allons effectuer un relevé. »
« Enfin quelqu’un qui parle ma langue. »
Mateo Costa se tenait derrière elle, les deux mains sur le dossier d’une chaise vide. Sans saluer Samira, il demanda : « Qui déclenche l’arrêt ? »
« Toi sur le pont. Inez au ROV. Je confirme et je maintiens le navire. »
« Même si le client hurle ? »
« Alors il s’écoutera hurler. »
Mateo hocha une fois la tête. La première partie du briefing était ainsi réglée.
Samira distribua les informations dont elle disposait et nomma ce qui manquait. Elle dit échantillons pharmaceutiques de référence. Elle dit données à caractère personnel possibles. Elle dit que personne n’ouvrirait C-17. Quand Mateo posa la question de la remise, elle lut la clause à voix haute, sans l’interpréter.
« Un destinataire dont nous n’apprendrons l’identité que plus tard, dit Inez. Pratique. »
« Pratique pour quelqu’un », dit Mara.
Samira laissa la remarque en suspens. « Si le marquage ne correspond pas aux informations, nous suspendons. Aucune discussion sous charge. »
« On dirait que tu t’attends à un marquage erroné », dit Mateo.
« Je m’attends seulement à ce qu’un conteneur ne nous doive pas la vérité. »
Ensuite, Samira demanda à chaque responsable de reformuler sa propre limite. Inez cita la perte d’image, les obstacles mal définis et toute approche involontaire. Mateo cita les personnes dans la zone de charge, les points de levage non confirmés et toute instruction justifiée uniquement par la pression du temps. Mara cita un maintien en position qui empiéterait sur d’autres tâches, ainsi que toute fatigue non prévue dans le tableau des quarts.
« Et la tienne ? » demanda Inez.
Samira aurait pu répondre la météo, le contrat ou le navire. Cela aurait été des conditions, pas une limite.
« Quand deux risques se disputent en même temps la même réserve, dit-elle. Alors on ne calcule pas jusqu’à ce que l’un disparaisse. On arrête. »
Mateo la considéra d’un œil attentif. « Même si C-17 est déjà au crochet ? »
« Surtout à ce moment-là. »
À six heures cinquante-huit, ils larguèrent les amarres. Samira se tenait sur la passerelle tandis que Mara assurait les annonces d’appareillage. Le Nereide s’écarta du quai, d’abord presque imperceptiblement, puis l’espace s’élargit. Les lumières du port glissèrent sur les vitres. Sur le radar, la météo n’était qu’une zone hors de portée ; sur les écrans du poste de contrôle, C-17 était un bloc flou sous du métal déformé.
La chaîne de déclaration d’Élodie arriva alors qu’ils dépassaient les bassins extérieurs du port. Samira ne l’ouvrit pas tout de suite. Devant eux s’étendait la sortie ; derrière eux, le poste d’amarrage rapetissait. Elle posa la main gauche sur le bord du pupitre et sentit la fine vibration des machines.
« Cap établi », dit Mara.
Samira confirma. Le Nereide vira au sud. Dans le dossier électronique les attendait une mission formulée plus étroitement que ses conséquences. Sur le formulaire de conflit figuraient quatre croix, chacune soigneusement placée dans sa case.
Chapitre 2 — Sous pavillon étranger
Tomas Varga commençait systématiquement les visioconférences deux minutes en avance. Cela donnait aux autres l’occasion d’être à l’heure sans qu’il leur fasse la faveur de relever un retard.
À huit heures, le grand écran de la salle de réunion bruxelloise montrait six visages et deux cadres noirs. Sous chaque nom figurait une fonction. Aucune ne s’intitulait responsable.
Tomas activa son micro. « Aujourd’hui, nous séparons trois choses. Mise en sûreté physique. Accès aux données. Remise. Quiconque en confond deux dans une même réponse recommence. »
Trois dossiers papier étaient posés sur la table, bien que tous les documents fussent disponibles sous forme numérique. Leurs tranches lui imposaient un ordre que la data room refusait. Depuis l’ouverture de la procédure, Novagen avait livré plus d’un million de fichiers : contrats sans annexes, annexes sans contrats, listes contenant les droits d’accès d’employés décédés. Dans cet ensemble, l’exhaustivité n’était pas un état, mais une affirmation assortie d’un horodatage.
Sa collaboratrice Anouk partagea la vue d’ensemble à jour. « Le Nereide a appareillé. Premier relevé en fin d’après-midi, si les conditions se maintiennent. L’armement chargé de la récupération exige la chaîne de déclaration complète. »
« Il a reçu la chaîne opérationnelle. »
« Pas l’annexe de l’acquéreur. »
« Il n’en a pas besoin pour le relevé. »
L’un des cadres noirs s’éclaira. Un homme du consortium acquéreur Aurelia Care apparut, trop près de sa caméra. « Ce dont il a surtout besoin, c’est d’une instruction lui indiquant où livrer. »
« Il la recevra dès qu’une livraison sera possible. »
« Notre navire peut confirmer sa position. »
« Alors confirmez-la-moi. »
L’homme ne sourit pas. « Nous ne communiquons pas des mouvements de navires sensibles à un groupe ouvert. »
Tomas attira le premier dossier vers lui. La couverture portait la désignation C-17, suivie de lignes réunies à partir de plusieurs systèmes. Module de transport. Stock spécial. Échantillons pharmaceutiques de référence. Lors d’une migration ultérieure, une autre catégorie avait été ajoutée : biological continuity assets.
La formulation anglaise était restée dans l’annexe originale. Tomas ne l’avait pas fait traduire. Toute version allemande serait devenue plus précise que ses auteurs.
« Nous devons parler de la catégorie du stock », dit la déléguée à la protection des données.
« Nous devons parler des droits d’accès », répliqua Tomas.
« Ils dépendent de la catégorie. »
« Non. Ils dépendent des données nécessaires à chaque action. » Il regarda le représentant d’Aurelia. « Votre navire n’a pas besoin d’une liste d’identités pour une prise en charge physique. »
« Il lui faut la preuve que le stock correspond au lot convenu. »
« Vous recevrez une confirmation d’inventaire scellée si et quand une remise aura lieu. »
« Ce n’est pas ce qui a été convenu. »
Tomas ouvrit l’annexe de l’acquéreur. Il connaissait la formulation, mais la lut tout de même. Aurelia revendiquait certains moyens d’exploitation et stocks, sous réserve de vérification, d’autorisation et de délimitation. Trois réserves qui disparaissaient de tous les courriels de l’acquéreur.
« L’accord ne prévoit aucun accès direct automatique aux données de santé », dit-il.
« Sans rapprochement, nous reprenons une boîte noire. »
« Pour l’instant, la boîte noire est sous l’eau. Traitons les problèmes dans l’ordre de leur existence. »
Le représentant de l’assureur s’éclaircit la gorge. « Est-il établi que la cargaison entre dans la masse de l’insolvabilité ? »
Tomas laissa son regard posé sur lui. « Il est établi que Novagen l’a comptabilisée comme stock et en a organisé le transport. Les autres qualifications sont en cours d’examen. »
C’était une réponse qui ne promettait rien et révélait pourtant plus qu’il ne l’aurait voulu. Sur le papier, il nota : ne pas présumer la propriété. Il raya aussitôt le mot propriété. Même cet avertissement pourrait être lu plus tard comme si cette qualification constituait la question centrale.
Anouk ouvrit un deuxième tableau. « Concernant la chaîne de garde : Aster Vale a pris le conteneur en charge. Les procès-verbaux de remise de l’entrepôt de départ sont disponibles. Pour la phase de transbordement, il manque une confirmation technique continue. »
« Manque-t-elle, ou n’est-elle pas dans la data room ? »
« Elle n’est pas dans la data room. »
« Alors écrivez cela. »
« La différence n’aide pas le conteneur », dit l’assureur.
« Elle nous aide à ne pas confondre un fichier manquant avec une opération manquante. »
Tomas sentit poindre une pression derrière ses yeux. Depuis trois semaines, il dormait par tranches plus courtes que la plupart des réunions. La fatigue n’en était pas pour autant un argument. Elle n’était qu’une source de mauvaises formulations.
La déléguée à la protection des données agrandit un extrait du répertoire. Un champ rouge figurait à côté de plusieurs lignes.
« Qu’est-ce que cela signifie ? » demanda-t-elle.
Anouk répondit : « Statut d’audit ouvert. »
« Pourquoi ? »
« Le rapport d’audit n’a pas encore été validé. »
Le représentant d’Aurelia se pencha en avant. « L’exhaustivité de la data room a été confirmée. »
Tomas le regarda. « Par votre audit d’acquisition. Pas par moi. »
« Vous représentez le vendeur. »
« Je représente une procédure. C’est moins commode. »
Il fit afficher le chemin. Le champ rouge renvoyait à une annexe de conformité à accès restreint. Le nom du fichier ne disait rien de son contenu, seulement une date et un niveau de contrôle. Tomas l’avait demandée la veille au soir. L’autorisation était bloquée dans un cabinet d’avocats qui voulait d’abord savoir au titre de quelle qualité juridique il la sollicitait.
« Ce champ ne sera pas transmis à l’équipe de récupération », dit-il.
La déléguée à la protection des données releva la tête. « Pourquoi ? »
« Parce qu’il n’a aucune portée opérationnelle tant que nous n’en connaissons pas le contenu. Une case rouge n’est pas une consigne de sécurité. »
« Cela pourrait en être une. »
« Alors nous devons l’établir. Pas le suggérer. »
Tomas lut le nom deux fois. Non parce qu’il le connaissait. Parce qu’il préférait retenir les noms lorsque quelqu’un risquait plus tard de prétendre que seule une fonction avait décidé.
« La capitaine demande un droit d’arrêt que le contrat prévoit déjà », dit-il.
« Elle l’étend », dit l’assureur.
« Elle précise qui l’exerce. »
Le représentant d’Aurelia coupa son micro et parla à quelqu’un hors champ. Tomas observa le mouvement de ses lèvres, non pour le déchiffrer, mais parce que cette indignation muette paraissait plus honnête que ce qui suivit.
« Tout retard peut endommager le stock », dit l’homme quand le son revint.
« C’est possible. »
« Pas seulement sur le plan économique. »
La phrase resta suspendue dans la pièce. Anouk baissa les yeux vers ses documents. La déléguée à la protection des données cessa de déplacer son curseur.
Tomas referma le dossier. « Alors précisez pour le procès-verbal la nature du stock dont vous parlez. »
« Vous avez l’annexe. »
« Je vous le demande. »
« Du matériel biologique provenant d’établissements cliniques. »
« Quelles catégories ? »
« Cette information n’est pas destinée à ce groupe. »
« Vous exigez de la rapidité avec des conséquences que vous refusez d’énoncer. »
« Et vous administrez une valeur que votre prudence détruit. »
Tomas retira ses lunettes. Sans elles, les visages à l’écran étaient plus doux, presque inoffensifs. « La valeur ne donne pas carte blanche pour accéder aux données. La protection des données ne justifie pas de rompre une chaîne de responsabilité matérielle. Nous établissons d’abord qui touche le conteneur, quand et sur quel ordre. Les données d’identité restent séparées. Si votre position exige la fin de cette séparation, exposez-la par écrit. »
L’homme dit : « Vous compromettez la finalisation. »
« La finalisation était compromise avant que le navire ne coule. »
C’était plus tranchant que Tomas ne l’aurait voulu. Il remit ses lunettes. « Anouk, point suivant. »
Elle afficha la matrice de communication. État côtier, intérêts de l’État du pavillon, assureurs, juridictions de l’insolvabilité, partenaires de transport. Les lignes se croisaient sans former de sommet. Le premier jour, Tomas avait essayé d’inscrire une autorité pilote clairement définie. Après trois appels, il avait de nouveau effacé le champ.
« Plusieurs organismes attendent un point de situation, dit Anouk. Aucun ne confirme qu’il assumera ensuite la garde. »
« Alors nous ne communiquons que l’état de la situation. »
« Avec le type de cargaison ? »
« Avec la catégorie autorisée pour chaque destinataire. »
La déléguée à la protection des données protesta. « Nous créons ainsi plusieurs vérités. »
« Non. Nous créons plusieurs périmètres d’information. La vérité reste suffisamment inconnue. »
Du bout de l’ongle, Tomas parcourut trois champs vides. « Origine. Destinataire. Responsable. » Il ne retira la main de la feuille qu’une fois les trois associés à des noms.
« Cela allonge chaque message », dit l’assureur.
« Non. J’en réduis l’objet. »
L’idée semblait plus ordonnée qu’elle ne l’était. S’il établissait de mauvais liens, d’autres agiraient selon son ordre. Il associa donc à chacune de ses décisions un délai de réévaluation et une personne autorisée à s’y opposer.
Anouk n’en fit pas un nouveau tableau général. Elle ouvrit quatre vues de la même matrice. La première recensait les actions : localiser, toucher, lever, garder, remettre. La deuxième, les personnes qui pouvaient respectivement ordonner, exécuter, arrêter ou simplement être informées. La troisième contenait les types de données. La quatrième était la plus inconfortable : objet non résolu.
Pour localiser, presque tout était vert. Le Nereide avait besoin des coordonnées, d’une description extérieure et des dangers connus. Pour toucher, des champs jaunes apparaissaient, car la spécification technique manquait. Lever était rouge sans ces informations. Garder ne comportait aucun lieu confirmé après la récupération. Remettre comportait un acquéreur possible, mais ni personne nommée ni position confirmée.
« Ce n’est pas une chaîne de remise, dit la déléguée à la protection des données. C’est une série d’intentions. »
Anouk désigna le champ d’audit rouge. « Et ceci ? »
Le champ ne correspondait à aucune colonne. Sans contenu, il n’avait ni périmètre de données, ni destinataire, ni action. Il affirmait seulement qu’un audit n’était pas achevé quelque part.
« Il reste verrouillé et visible », dit Tomas.
« Visible pour qui ? »
« Pour nous. Avec la demande d’accès et l’heure. Pas comme symbole d’avertissement dans l’ordre opérationnel. »
Cela le gênait que cette décision paraisse raisonnable tout en servant l’acquéreur. S’il transmettait ouvertement le champ, Aurelia pourrait prétendre qu’une réserve indéfinie bloquait la valeur convenue. S’il le retenait, lui seul porterait la responsabilité de déterminer si ce contenu inconnu avait une portée opérationnelle. Déléguer aurait réparti la pression, pas le devoir.
Le représentant d’Aurelia reprit la parole. « Nous attendons que le stock nous soit remis directement après sa mise en sûreté, sans garde intermédiaire. »
Tomas tourna la matrice pour que la caméra la saisisse. « Alors remplissez ces trois champs : fonction de réception, position confirmée, habilitation à documenter l’état. L’intérêt d’un acquéreur n’est pas le nom d’un destinataire. »
« Vous savez que la position est restreinte pour des raisons de sécurité. »
« Alors vous savez pourquoi je ne peux pas confirmer la livraison. »
L’homme parla des coûts du retard. Tomas les nota, car les coûts étaient réels. Il ne les laissa pourtant pas glisser dans la colonne Objet. L’argent expliquait pourquoi Aurelia faisait pression. Il n’expliquait pas à quelles données elle avait droit ni qui était autorisé à reprendre la charge.
Après neuf heures, la conférence se termina pour trois participants et recommença pour quatre autres. Tomas resta assis. Son café avait refroidi. Dans le couloir, quelqu’un poussa un chariot de tasses ; de la porcelaine tinta, puis la porte se referma.
Anouk attendit qu’il ne reste plus en ligne qu’elle, Tomas et la déléguée à la protection des données. « Vous retirez le type de cargaison de l’ordre de mission. »
« Je retire d’un document opérationnel une description détaillée non confirmée. »
« L’annexe mentionne des embryons et des gamètes. »
Tomas la regarda. « L’annexe mentionne des catégories de stock. »
« À bord, les gens décideront autrement s’ils le savent. »
« C’est précisément pourquoi je dois savoir à quel moment cette information devient nécessaire à leur décision. Avant une inspection visuelle, elle n’est pas nécessaire à une navigation sûre. »
« Elle l’était peut-être pour décider d’accepter la mission tout court. »
Il se tourna vers la fenêtre. La salle de réunion se trouvait au septième étage, assez haut au-dessus de la rue pour que les véhicules semblent silencieux. Une camionnette était garée en stationnement interdit ; un cycliste se faufila à côté. Vu d’en haut, l’ordre était plus facile.
« La mission a été acceptée », dit-il.
« Cela ne répond pas à la question. »
« Non. »
Il ouvrit l’ordre de mise en sûreté abrégé. Il ne contenait aucun mensonge. C’était important pour lui. Échantillons pharmaceutiques de référence était la désignation de la déclaration de transport. Stock spécial figurait sur la liste interne. Aucune de ces formulations n’obligeait quiconque à voir les personnes derrière les enregistrements.
« Ajoutez, dit-il, qu’en cas de divergence du marquage extérieur, aucune manipulation n’aura lieu avant clarification de la spécification. Et que toute interface numérique devra faire l’objet d’une autorisation distincte. »
Anouk tapa. « Type de cargaison ? »
Tomas regarda le champ d’audit rouge. Il ne savait pas ce qu’il signifiait. Il savait seulement qu’une divulgation complète au mauvais moment n’était pas automatiquement une preuve de diligence. Elle pouvait déclencher panique, accès aux données ou injonction avant que quiconque en connaisse les fondements.
« Pas encore », dit-il.
La déléguée à la protection des données expira bruyamment. « Alors consignez qu’il s’agit de votre décision. »
« Bien entendu. »
Peu avant dix heures, il fixa le délai du point de situation à trente-six heures. Le système signala qu’un délai plus court était prévu dans le processus contractuel. Il passa outre l’avertissement et justifia l’écart par les incertitudes liées à la météo et à l’épave.
Puis il envoya l’ordre abrégé au Nereide.
L’accusé de réception apparut sur son écran. Aucun mot de salutation, seulement un horodatage et un nom : S. El-Khoury. Tomas posa la main sur le dossier fermé contenant l’annexe de l’acquéreur. À l’intérieur, les échantillons étaient classés selon des critères économiques. Dans l’annexe verrouillée attendait un champ rouge vide. Entre les deux, un navire dont l’équipe de manutention en savait moins que les gens présents dans cette pièce faisait route vers une épave.
Il se dit que la séparation était provisoire. Puis il programma une réévaluation afin que cette phrase n’existe pas seulement dans sa tête.
Chapitre 3 — Le numéro
Leonie Bako avait ouvert le courriel d’expédition tant de fois qu’elle ne voyait plus la faute de frappe dans l’objet. Transfer confimation. Le r manquant était devenu une caractéristique, comme un pli dans le papier, même si le message n’avait jamais été du papier.
À onze heures vingt, elle était assise dans le bureau des personnes concernées, au-dessus d’un magasin de photocopies parisien. Le bourdonnement sourd des machines montait à travers le sol. Sur le bureau se trouvaient deux moniteurs, une lampe et une photo encadrée qu’elle avait retournée avant d’ouvrir le premier fichier.
Sur l’écran de gauche passait le reportage consacré à l’Aster Vale. Un cargo incendié, coulé en Méditerranée centrale. Opérations de récupération en préparation. Faible danger pour la navigation. Aucune information sur la cargaison.
Leonie ne surligna pas le code entier. Seulement trois éléments :
C17.
LN.
Une suite de six chiffres correspondant à l’identifiant de sa dernière facture de conservation.
Elle retira les mains du clavier. Le bourdonnement de l’étage inférieur s’interrompit. Dans le silence soudain, elle entendit un bus démarrer et quelqu’un rire dans la rue.
C17 pouvait être un lieu de stockage. LN pouvait être un lot, un site, une catégorie logicielle. Les chiffres avaient pu être réattribués lors de l’exportation. Elle savait tout cela. Depuis que Novagen avait fermé ses sites, une grande partie de son travail bénévole consistait à empêcher les gens de bâtir une certitude sur un fragment concordant.
À présent, elle en voulait une elle-même.
Leonie remit la photo à l’endroit. Le visage de Kweku ne répondait à rien.
Elle ouvrit l’annuaire du réseau. Quatorze personnes l’avaient autorisée à comparer leurs messages. Trois d’entre elles avaient envoyé des fragments d’identifiants dans les dernières heures, après la diffusion du reportage sur l’épave. Aucune ne savait si C-17 était le conteneur présent sur le navire. Une ancienne assistante de laboratoire avait seulement écrit : Si les préfixes sont restés inchangés, demandez C17.
Leonie ne l’appela pas. La femme avait demandé qu’on ne la contacte plus. Le consentement comptait aussi lorsqu’il s’arrêtait au moment le moins pratique.
Puis elle écrivit trois messages.
À Maëlle : Puis-je confirmer qu’au moins un autre courriel d’expédition comporte le même préfixe de conteneur ? Aucun nom, aucun identifiant de cycle, aucune copie de document.
À Pavel : Puis-je communiquer l’identifiant du site sous forme agrégée ? La réponse Non suffit pleinement.
À Soraya : Tes documents restent privés. Souhaites-tu seulement être comptée si nous informons l’armement de l’existence de plusieurs personnes potentiellement concernées ?
Son téléphone vibra. Un numéro parisien inconnu.
« Leonie Bako ? »
La voix était aimable, sans s’être présentée. Leonie ne répondit pas oui. « Qui est à l’appareil ? »
« Clara Venn, Le Matin. Nous enquêtons sur les échantillons de Novagen qui se trouvent sur le cargo coulé. »
Leonie regarda le message à l’écran. « Quels échantillons ? »
Une pause, assez courte pour que la journaliste la croie peut-être inaudible. « Nous avons des indications concernant du matériel de médecine reproductive. Vous coordonnez un groupe d’anciens patients. »
« Qui vous a donné mon numéro ? »
« Je ne peux pas le révéler. Pouvez-vous confirmer que des embryons se trouvaient à bord de l’Aster Vale ? »
« Non. »
« Vous ne pouvez pas ou vous ne voulez pas ? »
« Je ne peux pas le confirmer. »
« Pourtant, vous examinez vos propres documents. »
Leonie posa le doigt sur le courriel d’expédition, comme si elle pouvait empêcher le texte de quitter l’écran. « Vous posez des questions sur des données médicales. Je ne vous ai pas donné mon consentement pour traiter les miennes. »
« Nous protégerions bien entendu votre nom. »
« Vous êtes en train de l’utiliser. »
L’amabilité de la voix prit une arête. « Si des échantillons sont menacés, la publicité peut peut-être aider. »
« Peut-être. Et peut-être publierez-vous une supposition avant même que les personnes concernées sachent ce qui s’est passé. »
« Cela concerne des centaines de familles. »
« Vous n’en savez rien. »
Leonie mit fin à l’appel. Sa main tremblait. Pas beaucoup. Juste assez pour que le téléphone heurte le bord du bureau lorsqu’elle le posa.
Elle nota l’heure, le numéro, le nom et les questions posées. Puis elle écrivit au réseau qu’une demande de presse était en cours et que personne n’était tenu de répondre. Les premières réactions arrivèrent aussitôt : Qui a divulgué l’information ? Est-ce vrai ? Devons-nous rendre cela public ? Une personne quitta la discussion.
Maëlle donna l’autorisation limitée. Pavel écrivit Non, puis cinq minutes plus tard : Compter oui, site non. Soraya répondit seulement par une coche à la question du décompte.
Trois personnes, trois limites. Leonie les ajouta exactement ainsi au lieu d’en faire un groupe doté d’une seule voix.
Cette distinction coûtait du temps. Elle leur coûtait aussi le titre simple qui aurait peut-être imposé une réaction plus rapide. Leonie sentit l’impulsion de traiter l’un comme l’autre comme un luxe. Puis elle se souvint du portail mort et de la formule consolidation opérationnelle avec laquelle Novagen avait annoncé une décision comme s’il n’y avait plus personne à interroger.
Elle ajouta au tableau une dernière colonne : prochain consentement requis en cas de. Elle inscrivit quelque chose de différent sur chaque ligne.
Sa propre ligne lui prit plus de temps. Elle pouvait envoyer l’indice du préfixe, proposer un rapprochement limité et recevoir une réponse. Elle ne pouvait pas affirmer que Kweku avait consenti à une nouvelle utilisation. Sa mort ne transformait pas son souvenir en mandat. Même un sauvetage pouvait préjuger d’une décision si toutes les personnes impliquées n’entendaient que le mot perte.
Dans la discussion du réseau, le nombre de messages non lus augmentait. Elle désactiva l’aperçu. Toutes les peurs n’exigeaient pas d’elle une réponse immédiate, et elle n’avait pas le droit de répondre à toutes au nom des autres. Sa part était moindre que la pression, mais elle était la sienne.
Le premier courriel envoyé à l’adresse générale revint avec une réponse automatique. Le deuxième, adressé à l’armement, fut accepté. Pour le Nereide, elle ne trouva qu’un point de contact maritime qui refusait les pièces jointes.
Leonie commença par l’objet : URGENT — possible revendication d’une personne concernée relative à la cargaison C-17.
Elle effaça urgent. Les majuscules restèrent un instant comme une empreinte sur l’écran.
Possible indice de correspondance avec C-17 / Demande de mise en sûreté et de réponse.
Madame, Monsieur,
Elle s’arrêta. La phrase ressemblait à quelque chose que Tomas Varga aurait pu écrire, bien qu’elle ne connût pas encore son nom. Mais la précision n’appartenait pas aux institutions. Elle appartenait à toute personne qui ne voulait pas entraîner les autres dans sa certitude.
Je demande que le stock concerné ne soit ni ouvert, ni détruit, ni utilisé, ni transféré à un nouveau destinataire avant qu’une vérification indépendante de l’identité, du statut du consentement et de la garde ait été effectuée. Veuillez préserver les marquages extérieurs et la chaîne de responsabilité. Je propose de comparer trois caractères non identifiants provenant de mes propres documents dans le cadre d’une procédure consignée.
Aucun nom de tiers n’y figurait. Aucun scan. Aucune affirmation selon laquelle le dernier embryon qu’elle partageait avec Kweku se trouvait dans ce conteneur. Leonie ne savait même pas si le mot « dernier » était encore exact. Novagen lui avait envoyé des informations contradictoires sur le stock : une facture indiquant une unité, un portail en indiquant deux, puis une correction sans quantité.
Elle ajouta son numéro de téléphone et une adresse de contact sécurisée. À la rubrique Fonction, elle n’écrivit pas porte-parole. Elle écrivit personne de contact disposant de mandats individuels limités.
Avant d’envoyer, elle ouvrit son propre jeu de documents. Le courriel d’expédition était authentique. La facture aussi. Tous deux pouvaient être erronés. Elle stocka les sommes de contrôle des fichiers dans un répertoire local et nota la date à laquelle elle les avait reçus. Un hash ne rendait pas vraie une information donnée par une clinique ; il préservait seulement la version de l’information qu’elle avait vue. Elle avait appris cette distinction au cours des derniers mois, après qu’un ancien employé de Novagen eut envoyé trois versions d’une même liste.
L’armement ne répondit pas. À la place, la journaliste rappela. Leonie mit le téléphone en mode silencieux.
À douze heures douze, Maëlle l’appela en vidéo. Son visage n’était que partiellement dans le cadre ; derrière elle, dans une cuisine, un dessin d’enfant était fixé à la porte.
« Tu l’as trouvé ? » demanda Maëlle.
« J’ai trouvé une correspondance. »
« Cela veut dire oui. »
« Cela veut dire correspondance. »
« Leonie. »
« J’envoie une revendication. Sans vos documents. »
Maëlle pinça les lèvres. « S’ils attendent, tout sera peut-être fichu. »
« Et s’ils livrent vite au mauvais endroit ? »
« Alors ce sera perdu aussi. »
Leonie connaissait cette logique. Elle l’avait elle-même suivie pendant la nuit. Rendre visible avant que d’autres ne décident. Mais la visibilité n’était pas une direction ; elle ne faisait qu’ouvrir davantage de mains.
« Puis-je dire que plusieurs préfixes correspondent ? »
« Oui. Dis-leur que ce sont des personnes. »
« Je leur dirai que des personnes peuvent être concernées. »
« Toujours ces mots. »
« Ils te protègent. »
« Non. Ils te protègent contre le risque de te tromper. »
Le reproche la toucha parce qu’il n’était pas entièrement faux. Leonie regarda la photo de Kweku. « Aussi. »
Le regard de Maëlle s’adoucit. « Envoie-le. »
Après l’appel, Leonie ajouta une phrase : Derrière les identifiants se trouvent des personnes dont les décisions, potentiellement contradictoires, n’ont pas encore été recueillies. Puis elle effaça personnes et écrivit personnes concernées. Personnes était à la fois trop vaste et trop imprécis ; le mot pouvait être interprété comme une affirmation sur le contenu. Personnes concernées disait seulement qu’une action affectait quelqu’un.
Elle envoya le message à douze heures vingt-sept à l’armement et au point de contact maritime. Puis elle appela le numéro d’urgence.
Une femme répondit en français. Leonie donna son nom, l’objet et le code du conteneur. La femme voulut savoir s’il s’agissait de matières dangereuses.
« Je ne sais pas. »
« Alors je dois d’abord classer le message dans les affaires commerciales. »
« Il concerne une opération de récupération qui commence aujourd’hui. »
« Avez-vous un numéro de contrat ? »
« Non. »
« Une autorité ? »
« Non. »
« Alors je ne peux pas vous promettre une liaison opérationnelle. »
Leonie regarda les trois informations autorisées. « Pouvez-vous me promettre de transmettre le message horodaté à la direction des opérations ? »
La femme se tut. Un clavier claquait en arrière-plan.
« Cela, je le peux », dit-elle enfin.
« Veuillez me relire l’objet. »
La femme s’exécuta. Il manquait une lettre dans C17-LN. Leonie la corrigea. Puis elle demanda le nom de la destinataire. La femme ne donna qu’une adresse fonctionnelle.
« Cela suffit », dit Leonie, même si cela ne suffisait pas.
Leonie posa le front sur ses mains croisées. Elle s’accorda trois respirations. À la quatrième, le téléphone vibra de nouveau. Cette fois, c’était un message sans numéro affiché :
Revendication reçue. Aucune ouverture prévue. Correspondance non vérifiée. Réponse après contact visuel.
Au-dessous figurait S. El-Khoury, direction des opérations.
Leonie n’y chercha aucun réconfort. La capitaine ne lui avait rien promis. Mais son nom faisait route vers l’épave — pas dans une liste, pas dans un titre. En qualité d’expéditrice. Quelqu’un, là-bas, avait entendu sa demande.
Elle ne retourna pas la photo de Kweku. À la place, elle ferma la sollicitation du tabloïd, bloqua le numéro et créa un nouveau fichier : Transmissions. Première ligne : 12:27, armement/Nereide, indice de préfixe personnel, nombre agrégé trois, aucun nom de tiers.
Dans le champ Objet, elle écrivit : Gagner du temps sans anticiper de décision.
Puis vint le message de Marseille : le Nereide prévoyait un contact visuel en fin d’après-midi. Leonie se redressa. Le conteneur n’était toujours qu’un numéro. Mais ce numéro avait désormais atteint un destinataire avant que quiconque puisse prétendre que personne n’avait su qu’il concernait des êtres humains.
Chapitre 4 — Lumière d’épave
À seize heures trente, le Nereide maintenait sa position sur une eau qui paraissait presque immobile. Samira savait à quel point cette apparence signifiait peu. Sur la passerelle, les écrans montraient chacune des corrections nécessaires pour que, vu de l’extérieur, le maintien en position ressemble au calme.
« ROV libre », annonça Inez depuis le poste de contrôle.
Samira confirma. Sur l’écran principal, le véhicule descendit dans une lumière verte, au milieu de particules qui dérivaient d’abord lentement, puis remontaient en biais. Il n’était pas nécessaire de voir un courant pour en connaître la direction. Il suffisait d’observer ce qu’il faisait à tout ce qui était plus léger qu’un navire.
Mateo se tenait à l’accès ouvert du pont de travail et déroulait la check-list. Sa voix passa à la radio : câble libre, pont dégagé, aucune charge sur le système. Mara tenait la passerelle tandis que Samira alternait entre le radar et l’image du ROV.
La revendication venue de Paris était imprimée à côté de sa main gauche. C17-LN. Trois caractères non identifiants pour un rapprochement ultérieur. Aucun nom de tiers. Samira avait lu le message, en avait accusé réception et l’avait versé au dossier opérationnel. Pour l’instant, elle n’avait pas le droit d’en tirer davantage.
« Fond en vue », dit Inez.
La lumière du ROV balaya des sédiments, des restes de câbles et une surface qui sembla d’abord être de la roche. Puis une rangée d’ouvertures rectangulaires apparut. Le cargo reposait sur le flanc, ses ponts transformés en parois. Des tôles arrachées bougeaient de façon presque imperceptible dans le courant.
Inez fit pivoter le véhicule. « C’est la section avant. Je ne passe pas entre les tôles avant que nous ayons vu le bord. »
« Compris. »
Personne ne dit plus vite. Samira perçut malgré tout ce désir, dans la pièce comme en elle-même. La journée était déjà bien avancée. Les prévisions pour la nuit s’étaient dégradées. Cela ne rendait pas moins nécessaire le premier passage méthodique.
L’épave glissait sur l’écran. Sous l’eau, la couleur n’était plus qu’un souvenir : une bande mate, de sombres traces d’incendie, la croûte claire d’une végétation naissante. La caméra saisit une écoutille de chargement surmontée d’un garde-corps tordu. Quelque chose de clair reposait derrière la membrure suivante.
Inez ne repéra pas d’abord la chose claire, mais les voies pour y accéder. Elle traça un passage le long du flanc dégagé, un deuxième au-dessus du pont enfoncé et un troisième qui ne devait être emprunté qu’avec une image stable. Dans les ombres entre deux tôles, la caméra ne permettait de distinguer avec fiabilité ni la distance ni le bord. Ce qui ressemblait à un accès libre sur le modèle disparaissait dès que les matières en suspension renvoyaient la lumière.
« Il nous faut une limite extérieure pour chaque trajet de retour ultérieur », dit-elle.
Mateo répondit depuis le pont. « Et aucun retour par une ouverture qui ne paraît large que sous cet angle. »
Une rafale projeta des gouttes de pluie contre la vitre. Mara corrigea avant que cela ne déclenche une alarme. En bas, l’image se décala d’une largeur de main ; Inez maintint le véhicule à l’écart et attendit que la turbidité se dissipe.
« Passerelle stable ? »
« Dans notre limite de travail, dit Mara. Si tu veux le passage étroit, préviens-moi avant. »
Inez regarda Samira, non parce qu’elle avait besoin d’une permission, mais parce que la décision liait deux systèmes.
« Pas de passage étroit, dit Samira. D’abord le côté dégagé. »
Une brève expiration se fit entendre sur le canal de Mateo. Il n’avait pas eu besoin de s’opposer. Les limites servaient précisément à cela.
« Marquage », dit Inez.
Elle garda ses distances et agrandit l’image numériquement. C-17 était inscrit sur une face latérale. Une partie du marquage avait été abrasée. Sous les caractères figurait un symbole dont Samira reconnaissait la forme sans pouvoir en nommer précisément la signification : froid, manutention spécialisée, pas un conteneur pharmaceutique ordinaire. À côté se trouvait une plaque de connexion munie d’une prise obturée.
« Enregistre l’image », dit Samira.
Mara posa un repère. « Cela ne correspond pas à la déclaration. »
« Non. »
Inez décrivit lentement un demi-cercle. C-17 était coincé sous une section de pont déformée, dans un rack. La partie supérieure du cadre avait été poussée vers le côté du talus. Des sédiments s’étaient accumulés comme une vague peu profonde le long du bord inférieur.
« Anneau de levage principal, dit Mateo par radio. En haut à gauche. »
La lumière du ROV le trouva. La zone qui l’entourait était sombre et irrégulière. Impossible de déterminer sur l’image si le métal était seulement noirci par la suie ou déformé.
« Ne l’enregistre pas comme point de levage, dit Mateo. Seulement comme constat visuel. »
Inez prit une deuxième image sous un angle plus rasant. « Le pied du rack disparaît dans les sédiments. Et regardez du côté du talus. »
De fines fissures parcouraient la surface derrière le conteneur. Peut-être dataient-elles du naufrage du cargo, peut-être s’étaient-elles formées plus tard. L’image montrait une forme, pas un moment.
Samira saisit le téléphone des opérations. « Appelez Varga. »
« Maintenant ? » demanda Mara.
« Avant de nous approcher davantage. »
Pendant l’établissement de la liaison, Inez déplaça le ROV latéralement. La prise externe était dégagée, mais un reste de câble y pendait et se perdait parmi les débris. D’ici, aucun moyen de savoir s’il avait appartenu au conteneur.
Tomas n’apparut pas à l’image. Seule sa voix leur parvint par le canal sécurisé. « Vous avez un contact visuel ? »
« Nous avons localisé C-17. Son marquage extérieur diffère de la description de la cargaison. »
« De quelle manière ? »
Samira lui envoya l’image fixe. « Vous voyez le même constat que nous. »
Une pause. « Le symbole peut indiquer une exigence de transport. »
« Laquelle ? »
« Je vais le clarifier. »
« Vous allez clarifier maintenant la nature de la cargaison. »
« Capitaine, votre mission consiste à mettre en sûreté un module scellé. »
« Ma mission est suspendue en cas de divergence du marquage. C’est inscrit dans le protocole opérationnel. »
« Aucune divergence n’est encore confirmée. »
Samira regarda le symbole, la prise, le marquage abrasé. « Alors confirmez la concordance. »
Tomas se tut. Derrière la liaison, on entendait un léger bruit de clavier.
Mateo intervint sur le canal. « En outre : zone de l’anneau de levage principal non évaluée, rack déformé, sédiments côté talus. Aucune proposition de levage. »
« Personne ne demande un levage à cet instant », dit Tomas.
« Bien, dit Mateo. Alors nous sommes d’accord. »
Samira aurait pu l’interrompre pour cela. Elle ne le fit pas. Le droit d’arrêt ne valait rien s’il n’était autorisé à s’exprimer que par sa voix.
« Nous terminons la cartographie extérieure, dit-elle. Aucun contact, aucun raccordement. Ensuite, il me faudra toutes les informations de manutention. »
« Les règles de confidentialité… »
« Elles ne protègent pas un équipage contre une exigence technique inconnue. »
Tomas expira. « Je vous rappelle dans trente minutes. »
« Dans vingt. »
« Je ne fixe pas de délai pour des documents qui proviennent de tiers. »
« Alors je vous donne le nôtre. Dans vingt minutes, la direction des opérations décidera si le ROV remonte et si l’opération est suspendue jusqu’à demain. »
Elle coupa la liaison.
Mara haussa un sourcil. « Cela ne figurait pas dans le contrat. »
« Si. Simplement pas dans une seule phrase. »
Sur l’écran, Inez poursuivit la trajectoire de la caméra. Sous C-17 apparaissait un interstice étroit rempli de matériaux meubles. De l’autre côté, le cadre semblait plus intact. Une récupération n’était pas impossible. Cela ne signifiait pas qu’elle était possible.
Samira descendit au poste de contrôle. L’air y était plus chaud que sur la passerelle ; l’électronique et trois personnes l’avaient épuisé. Inez était assise aux commandes sans quitter l’image des yeux. Un technicien consignait la distance, l’angle de vue et l’heure, sans transformer les mesures en récit.
« Prise externe, dit Samira. Tu peux la lire ? »
« Je peux la voir. Savoir si elle remplit encore la fonction pour laquelle elle a été conçue est une autre question. »
« Aucun contact. »
« Ce n’était pas mon intention. »
Samira posa le préfixe de Leonie près du moniteur. « Tu en trouves quelque chose à l’extérieur ? »
Inez promena la caméra sur les marquages latéraux. C-17, un code de site en partie illisible, des symboles d’avertissement. Aucun LN. Aucune suite de six chiffres.
« Rien de visible », dit-elle. « Et si cela l’était, nous saurions seulement que la peinture appliquée sur le métal concorde. »
« Exactement. »
Mateo demanda l’image fixe. Sur le pont de travail, il la tint à côté du croquis tiré des données externes. La liaison qui y était dessinée se trouvait à un endroit où la nouvelle image ne montrait aucun contour net.
« Nous ne reprenons pas cette ligne, dit-il. Un modèle externe reste un modèle externe. »
Inez cartographia ensuite le côté dégagé du conteneur par sections superposées. Chaque trajet s’arrêtait avant que le véhicule puisse passer derrière un bord de pont. Les images semblaient monotones, mais il en ressortait quelque chose dont le premier jeu de données était dépourvu : une limite du visible. En haut, la zone noircie autour de l’anneau. En bas, les sédiments. Vers le talus, la structure comprimée. Vers le côté dégagé, la prise et un reste de câble. Aucun chemin de charge complet.
« Si nous revenons demain, je commencerai par le même trajet extérieur, dit Inez. Sinon, nous comparerons des questions différentes. »
Mateo signala que le pont était prêt pour la récupération du ROV si l’une de trois conditions survenait : perte d’image, augmentation du mouvement du navire ou nouveau mouvement de l’épave. Il ne donna aucun ordre de priorité. La première suffisait.
« Compris, dit Samira. Ton arrêt reste direct. »
« Le mien et le sien », dit Mateo en parlant d’Inez.
« Les deux. »
Ce n’est qu’alors que le ROV descendit davantage. Soudain, l’image devint brune. Des sédiments se soulevèrent alors même que le véhicule gardait encore ses distances.
« Mouvement propre ? » demanda Samira.
« Seulement la poussée au bord du talus. » Inez réduisit la puissance. Le brouillard se dissipa. « Le fond est meuble. Si nous modifions la charge plus tard, nous risquons de ne plus rien voir. »
Mateo les avait rejoints entre-temps. Le sel avait laissé des taches sombres sur ses épaules. Il désigna le cadre du rack. « Là. La traverse prend appui contre la section de pont. Si nous tirons par le haut, nous tirerons peut-être contre les deux. »
« Une autre solution ? »
« D’abord un modèle complet. Ensuite, nous décidons où la charge peut être appliquée, si elle peut l’être. »
« Combien de temps ? »
« Plus que Varga n’en veut. Moins que n’en coûterait un faux mouvement. »
Samira hocha la tête. Elle sentit la remarque d’Élodie sur la prime comme une petite pièce étrangère dans sa poche. Pas assez lourde pour modifier une décision. Assez pour se faire remarquer.
Le bulletin météo arriva à dix-sept heures huit. Le créneau exploitable du lendemain matin était plus incertain, les conditions ensuite plus mauvaises. Mara lut les prévisions sans les présenter comme une certitude.
« Nous pouvons modéliser cette nuit, dit Inez. Si nous obtenons le reste du trajet extérieur. »
« Nous l’aurons, dit Samira. Tant que tu gardes tes distances. »
« La distance est une direction, pas une garantie. »
« Alors tu annonces l’arrêt. »
Inez la regarda brièvement. « Je le ferai. »
Mara appela Samira sur la passerelle. Le vent avait tourné et les petites corrections ne se répartissaient plus régulièrement sur l’étrave. À la surface, cela ne semblait guère plus qu’un changement dans les traits clairs. Sur les écrans, cela signifiait que Mara devait compenser plus souvent pour maintenir la même immobilité apparente.
« Je peux maintenir la position, dit-elle. La question est de savoir quelle réserve tu promets à Inez. »
Samira compara le trajet de travail avec le trajet de retour du ROV. Un contournement supplémentaire côté talus aurait amélioré le modèle. Il aurait aussi prolongé la période durant laquelle le navire, le câble et le véhicule dépendaient les uns des autres.
« Seulement le côté dégagé et le couloir de retrait, décida-t-elle. Aucun nouveau passage derrière la superstructure. »
Quand Inez commença la section suivante, l’image se brouilla un instant dans sa propre lumière. Elle interrompit son mouvement vers l’avant au lieu d’augmenter le gain de la caméra. Les particules passèrent. Elle ne reprit qu’une fois le bord de l’épave de nouveau stable dans l’image.
Les vingt minutes s’écoulèrent. Tomas ne rappela pas. Un message de l’armement arriva à la place : Spécification en cours d’examen. Niveau de confidentialité maintenu. Aucune information supplémentaire sur la cargaison autorisée.
Samira le lut à Mateo et Inez.
« Alors nous la traitons comme une cargaison spéciale inconnue », dit Mateo.
« Nous ne la traitons pas du tout, répondit Samira. Nous regardons. »
À dix-huit heures six, le ROV trouva une autre plaque sur la partie inférieure du conteneur. Une étiquette y adhérait encore, ses bords décollés par l’eau. La caméra saisit une partie du texte. Aucun nom de patient, aucune liste de contenu. Seulement une désignation de lot et un deuxième symbole qui détruisait définitivement la fausse simplicité de la déclaration.
Mara intervint à la radio : « Varga est de nouveau en ligne. Urgent. »
Samira le fit basculer dans le poste de contrôle.
« Je peux vous donner une clarification limitée », dit-il. Sa voix ne semblait plus irritée, mais précautionneuse. « C-17 contient du stock biologique clinique. Scellé. Plusieurs sites d’origine. »
« Quel type de stock clinique ? »
« La description complète sera traitée dans le cadre d’une conférence protégée. »
« Le ROV reste à distance jusqu’à ce que nous l’ayons. »
« Un retrait coûte du temps. »
« Le ROV n’est pas la charge. Nous pouvons redescendre demain. »
« Et si les conditions l’empêchent ? »
« Alors le fondement de l’opération d’aujourd’hui n’en était pas moins erroné : cargaison inconnue, manutention inconnue. »
Tomas dit à voix basse : « Il ne s’agit pas d’un danger pour l’équipage au sens habituel. »
« Au sens habituel ne figure pas sur ma check-list. »
Mateo croisa les bras. Inez termina le dernier trajet prévu et éloigna le véhicule de l’épave avant même que Tomas ne réponde.
« Dix-neuf heures dix, dit Tomas. Conférence protégée. Seulement les fonctions désignées. »
« Inez et Mateo sont désignés. »
« Les détails médicaux… »
« Les exigences techniques leur sont communiquées. Pas les données à caractère personnel. »
De nouveau, ce silence durant lequel les institutions réordonnaient leurs limites.
« D’accord », dit Tomas.
Le ROV remonta. À chaque mètre, l’épave perdait de ses contours, jusqu’à n’être plus qu’une tache claire dans l’obscurité. Samira regagna la passerelle. La mer avait changé, de manière presque invisible : de courtes vagues couraient maintenant en biais contre l’étrave et le vent traçait des traits clairs à la surface.
Elle sortit la revendication de Leonie du dossier. C17-LN. L’extérieur du conteneur confirmait les trois premiers caractères, pas les suivants, et ne disait rien de ce qui se trouvait à l’intérieur. Pourtant, le message n’était plus un simple écho venu de Paris. Il appartenait à une chaîne qu’elle ne pouvait pas ignorer.
Samira ouvrit le formulaire de conflit dans le dossier électronique. Quatre Non. Elle ne connaissait toujours personne dans l’autre camp. Elle n’avait toujours aucun lien personnel avec Novagen ou C-17. Elle referma le fichier sans rien modifier.
À dix-neuf heures, le ROV était de nouveau sur le pont. Mateo le fit arrimer ; Inez resta dans le poste de contrôle et copia les données d’image dans deux emplacements distincts. Personne ne toucha la prise externe, personne ne fixa de ligne à C-17.
L’opération était suspendue. Pas la météo.
Chapitre 5 — Stock spécial
Tomas écouta une deuxième fois l’enregistrement de l’échange radio avant le début de la conférence sécurisée. Non pour trouver une erreur commise par Samira El-Khoury. Pour repérer la sienne.
« Au sens habituel », avait-il dit.
Cette formulation supposait un sens habituel qu’aucune des personnes concernées ne partageait. Pour Aurelia, C-17 était un stock susceptible d’être repris. Pour la compagnie maritime, une charge inconnue. Pour la femme de Paris, peut-être quelque chose qui relevait de son traitement. Pour Tomas, c’était tout cela à la fois, classé dans des dossiers distincts jusqu’à ce que l’eau et le temps rendent cette séparation vaine.
À dix-neuf heures dix, Samira, Inez Duarte et Mateo Costa apparurent à l’écran. Élodie Varga participait depuis Marseille. Anouk était assise en face de Tomas. Une place restait réservée à une personne de l’administration côtière qui n’avait pas encore donné son nom.
Tomas commença sans préambule. « C-17 contient un stock cryoconservé provenant de plusieurs établissements du groupe Novagen. D’après les documents, il comprend des embryons et des cellules germinales. »
Personne ne parla tout de suite.
Avant la conférence, Anouk avait préparé un ordre pour les questions complémentaires. Il ne servit pas. À l’écran, Tomas vit l’information se fragmenter simultanément en tâches différentes. Inez ouvrit l’image extérieure. Mateo prit un stylo. Élodie regardait une fenêtre extérieure à la conférence, probablement un contrat ou la météo. Samira se contenta de déplacer sa main gauche du bord de la table jusqu’à son bloc-notes.
Nadia n’était pas encore connectée, mais la question qu’elle poserait plus tard occupait déjà la pièce : qui avait vu quoi ? Tomas nota les quatre niveaux sur une feuille. Constat extérieur. Dossier de transport. Registre. Déclaration de l’acheteur. Le premier appartenait à la Nereide. Le deuxième se trouvait, incomplet, dans la salle de données. Le troisième était verrouillé. Le quatrième était lié à des intérêts particuliers.
Élodie dit : « La mission reste la mise en sûreté, pas l’examen du contenu médical. »
« La mission reste suspendue, dit Samira. Jusqu’à ce que la mise en sûreté puisse être définie sur le plan technique. »
Tomas entendit la différence. Élodie défendait l’objectif ; Samira exigeait que les conditions préalables soient réunies. Les deux pouvaient être vrais en même temps et néanmoins leur coûter la nuit.
Samira était assise, parfaitement immobile. Derrière elle, la passerelle s’animait ; une lumière glissait sur une vitre tandis que le navire travaillait contre le vent.
Mateo demanda : « De quoi le conteneur a-t-il besoin pour que nous ne l’endommagions pas ? »
C’était la bonne première question, et Tomas était incapable d’y répondre. « La spécification technique a été demandée. »
« Depuis quand ? »
« Depuis que l’écart de
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