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			Ter um destino é não caber no berço onde o corpo nasceu.

			Miguel Torga

		


		
			Prólogo

			Minha tia arrumou a mala com certa morosidade no quartinho de nossa casa, num bairro central de Mossoró. A rua era pavimentada de pedras. Ela sacolejou no banco de trás do carro até a rodoviária em retirada da cidade, cercada ali de uma caatinga morta por mais de cem anos. O lugar lhe era provavelmente tão vital quanto o barro que dera solo ao seu berço quando criança, um pau a pique numa paisagem distante lembrava sua andança até o açude do Apanha-Peixe, onde ela esperava as chuvas dos dias enxutos sem o seu corpo dado a qualquer futuro. Aqueles estreitos enlameados tomavam seus pés, que se perdiam no caminho de volta, já escorridos quando chegavam à esquina do terceiro cercado. O bode magro corria berrando para o fundo do barraco sempre que ela voltava, em vasto pó de poeira; o outro rastro era o da fumaça saindo da lenha por sobre brasas nos tijolos, tostando o carcará do dia.

			Anos depois, já sentada à janela do avião, nenhum cheiro lhe puxou as cores da jurema-preta que se aguavam ao excesso d’água na barragem do Mirador; nada rastejava seu sertão. A moça comissária nos oferecia chá ou café ou leite sem lactose, minha tia então me olhou, consentiu, mas não se agraciou com nenhuma das opções, sua vista estava sempre para o lado de fora da janela, de onde ela se perguntava o que de fato era um berço, onde talvez ainda enxergasse a mãe sem nome numa falta que não se apurasse.

			Enquanto o avião decolava, minha tia via o mesmo vulto de mãe e de pai que lhe ficou suspenso décadas atrás, percebia uma de suas irmãs de cócoras ao lado da bainha de carcará, ali com o mesmo cheiro do defumado que por tantos anos ela perseguiu na cozinha de nossa casa. Os contornos manchados do pai e da mãe deitavam-se sobre o colchão do barraco na imensa delonga do pós-almoço. Ela saía pra correr até o pé de seriguela no cercado de algum vizinho, sem muito se preocupar com a perna quebrada ou a fraqueza dos galhos, “desçam logo daí, senão vão quebrar uma perna, se aquietem aqui em casa”, ela ouvia dos pais, e, depois, repetia a mim e minha prima, quando subíamos na goiabeira do nosso quintal. Eu não duvidava desses contornos, eu não duvidava do que ela via quando pairou seu semblante do lado de fora daquela janela. Percebi sua falta de gesto, as mãos cruzadas sobre o colo, seu olhar de fora para dentro, de um tempo, de um lugar. Também vi um altar de poucos santos montado à entrada do barraco, o Cristo na cruz emoldurado em ripas farpadas sobre uma cômoda impolida, ela via a mãe ajoelhada todo final de tarde naquele torcido de chamas de velas, quando era obrigada a se juntar para aprender o Pai-Nosso, a mãe soprava a vela ao final da oração e a abraçava. A voz do pai resmungando aos donos dos outros sobrados a carestia do caminhão-pipa e  a demora das mulheres que traziam o balde d’água da lagoa do Paco, quando dava sangria na barragem. E ali, perdido em alguma nuvem daquele céu aéreo, havia o cheiro  do tabaco que ele acendia à sombra da entrada do sobrado, sentado sobre um batente-taipa para ver a noite escurecer o dia, a cor amarelada do seu chapéu de palha, um bafejo de ar que dava no rosto nesse fim de tarde, a camisa enodoada balançava nas suas costas magras, ela lembrava do pai,  da voz por todas as manhãs que a fez acordar para ajudar  a catar lenha para o dia.

			“Tenho que pedir a Raimundo pra aguar minhas plantas pra não secarem”, minha tia se atentou no momento em que deixou o olhar da janela e se voltou a mim. E quando eu andava sob mil presunções, sob mil alegorias, sob recordações que não me foram fundadas, eu lhe respondi que sim, que Raimundo seria avisado. Minha tia, que ali já carregava a idade sobre seus cabelos e sobre os vincos da pele, voltou-se para a janela. O mesmo semblante eu vi quando sua filha mais velha foi morar em São Paulo, o mesmo vinco estampava sua testa, o mesmo olhar se perdia de sua face,  o mesmo caminho ela percorreu até a rodoviária, o vespeiro de nuvem seca que víamos lá embaixo, ali no avião nos calava. “Seja feliz, minha filha”, foi a frase dita antes do beijo na testa. Era verde a camiseta da minha prima quando havíamos visto suas costas pela última vez. Minha tia fechou os olhos num murmúrio de oração enquanto esperávamos o ônibus partir, eu me agarrei à anágua de seu vestido e fiquei, de baixo, mirando seu pescoço de baixo pra cima até não mais vermos nenhum indício de ônibus no horizonte.

			Na existência tingida daquele sertão, era no barro seco que minha tia soltava seus pés para escapar do destino diário que a acometia. Serenava a fome do corpo às margens dos rios intermitentes, sazonais, e o cobria de água morna deitada ao sol na compostura de uma criança destituída de mundos afora, se debatia na água como um peixe sem recursos hídricos. Não estava muito clara a contingência daqueles ossos que a cercavam, ossos que um dia constituíram uma vaca, talvez, ou um carcará desavisado de urubus, que seriam ali fantoches de suas fantasias. O osso maior era a dona Sara, que passava uma vez ao mês em seu barraco vestida de jeans e roupão branco para saber do peso das crianças miúdas, o outro, fino e cabeçudo, era a própria criança a ser dosada. Minha tia manipulava os ossos, às vezes os digladiava, às vezes os casava, deixava-os andar meio soltos no barro do qual saíram. Depois, ela levava alguns pra casa e, à noite, eles eram como calangos sem rabo, que velavam seu sono adensado de criança. Seu colchão era todo de espuma, presente da dona Sara. Ela e mais duas irmãs, à noite, perseguiam sonhos por lá, entravam na calmaria do escuro quando o lampião se apagava dentro do barraco e só saíam no começo da manhãzinha, no apregoar da primeira intenção de sol e na volúpia do pai as acordando para o calcinado do dia.

			Eu lembro do meu avô à ponta da mesa pujando a boca sobre um copo de cerveja, libertando a sala e nosso horário de almoço para algum transeunte, tomando-lhe alguma serventia sob seu velho sermão sobre bom trabalho a quem é merecedor. Dizia meu avô que são os braços o arrimo do corpo, e que basta os braços estarem limpos para a poeira sair do corpo sozinha; não havia nada, segundo ele, que definhasse um homem enquanto se dispusesse ao trabalho, e eu ali, sem muita apuração para as metáforas fugidias, só respeitava o cheiro de feijão que minha tia trazia à mesa na panela de barro, e cruzava os braços diante do meu avô. Como que de corpo tão empoeirado, eu não me comprometia com qualquer palavra de seus decretos, eu fugia à cozinha e ia agarrar a saia de minha tia, e de repente já me via desatado, correndo no quintal de um lado a outro, jogando água em vasos de plantas, levando carne e verdura da geladeira para as suas mãos, como se de corpo lavado eu estivesse junto a ela  na cozinha.

			Eu tive vontade de perguntar em que ela pensava quando a vi abstraída naquele avião, olhei para a paisagem da janela, juntei plásticos e talheres dentro de um copo descartável, arrumei sob os pés a mala de mão, voltei a cabeça para o corredor, deitei meu assento, recostei minha cabeça, ergui-a novamente e já havia voltado meus olhos de volta ao azul quando quase me compeli a perguntar a ela pela criança que tanto me confabulava, mas me perdi na intenção e no meu dever de silêncio e só perguntei se ela precisava ir ao banheiro. Eu gostaria de ter perguntado como ela aprendeu a cultivar um pé de feijão, como se concebeu naquele novo casario quando levada ao povoado de São Lourenço, ou, ainda, para me desfazer desse acúmulo de retóricas, eu poderia ter perguntado se ela estava feliz de ir a São Paulo. Mas eu nem sequer ouvi sua resposta dizendo que não, não precisava ir ao banheiro. Eu estava empoeirado demais por dentro; eu não conseguia me lavar dos meus próprios sentimentos.

			Eu não vi minha tia em seu leito hospitalar quando a isquemia intestinal a consumiu. Eu soube que os gemidos eram de dores, soube que a recusa alimentar era assim precedida por vômitos sanguinolentos, eu soube da perda repentina de peso, da descaracterização da face, da voz empastada, soube que, em um dado momento, sua cabeça se ergue à minha prima e sua voz navalha: “eu tô morrendo?”. Eu soube que ela perguntou se eu apareceria. Eu a vi sem qualquer ânimo pela tela de um celular, ela me viu sem prestar nenhum semblante ao que via. Eu soube que, pouco antes de encontrar seu estado comatoso, ela perguntou à mãe, em delírio, se naquela tarde a chuva viria. Sem qualquer resposta, ela desempastou a voz e refez a interrogação, como a dúvida de uma criança que sabe o que vai viver, refez a interrogação com a mesma ânsia com que  a extinção encontra a vida na hora da morte. E o rosto da minha tia apagou-se sob suas pálpebras, em direção a um único sol que corria pela janela envidraçada sobre seu leito na UTI daquele hospital.

		


		
			1

			Entretanto é minha tia, e fui crescendo durante os anos com uma origem soterrada em minha domesticidade, desentendendo as margens do que não se delineava como porção nuclear da minha família. Minha tia foi trazida, não nascida, e se assim não a creio, continuarei desentendido de sua falta de marca, de face, de sua linguagem monossilábica, uma presença em corpo disfarçada. Minha tia é negra, mas temo empoeirá-la à trivialidade de qualquer grande heroína quando tão somente assim  a deixo. Ela não é heroína, não é protagonista, sequer é personagem, e continua sendo negra. Trazida e não nascida. Então, talvez, com a presunção de quem nasceu, tentarei aprofundar esses recantos que nunca foram meus. E se não foram, já fundamento, não amparo: tento. Não aprofundo, só atravesso. Minha tia é negra. Minha pele é branca.

			Ocupa-me a ideia de que minha tia foi interrompida, mas se me arrisco nesse atributo, cercearia sua existência à sua origem, cercearia seu fluxo ao de tantas outras crianças negras não interrompidas e perseveradas aos seus berços, ainda que sob os hostis arbítrios dos rincões de miséria nordestinos. Penso no melhor atributo porque penso do que quero livrar-me, o que quero oferecer, o que posso engolir e o que não mais me permito soterrar. Penso no melhor atributo porque sou cheio de senões, cheio de equívocos, esfarrapado de algumas certezas. Fui turvado no tempo e no espaço para uma história que começou antes do nosso passado. Eu, criança nascida, comendo maçã entre os braços negros de minha tia é o primeiro registro que tenho desse afeto. E qualquer atributo me provocaria, qualquer atributo me esquadrinha.

			Não nascida é muito provavelmente a expressão mais recuada, a que mais de mim se distancia; uma expressão circunstancial, deixada na conta de algum destino sob o qual a mão humana se disfarça. Minha tia é não nascida. E, sem o viés da lírica, enxugo ainda mais a expressão: minha tia nasceu em algum lugar que desconheço; foi entregue ao meu avô em alguma infância que também desconheço; e só com o cru do fato, sem a invariável sondagem das palavras, trago aqui esse pleito social onde algum dia tudo se encaixará. Não nascida a faz remota, alusiva, justificada em todo o seu silêncio. Se apenas a deixo como minha tia, como muitas vezes a deixei, recalco mais uma vez a minha melancolia, sublimo o que jamais deveria ter sido limpo, não provoco, não indago, deixo aos outros a condescendência com que a julguei — minha tia. É que para a minha tia quase nunca houve outros. Além de um dia ter tido duas filhas, os outros foram sempre nós. Mas se ainda me posiciono à frente de quaisquer palavras, é porque elas me redimem do estrago. Sei que “minha tia” estará sempre incompleto, e gostaria de me render às malhas do meu afeto para só dizer, omisso, o atributo mais axiomático pelo qual a tenho: minha tia. Filha do meu avô, irmã de minha mãe. Tiro então as palavras da minha frente para distorcer a naturalidade com que o afeto me emplastra; minha tia é não nascida, negra, trazida e interrompida.
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			O novo cimento liso, os adereços de bordado, as sandálias pelos sapatos, os artigos de antiquário numa sala de cinquenta metros quadrados, olhos eviscerados, um nervoso e outro amargurado… Eu nunca quis saber daquela infância, da dialética de cor branca que bruscamente se instaurara. Nunca quis saber daquele novo cenário exagerado em minúcias, da estranheza de um fogão a gás, um fósforo aceso, um calor sustado pelo caixão de ar gelado. Nunca fui subtraído. Sempre estive alheio ao desconforto que ela, menina, abafou quando percebeu a janela do carro mais rápida que o seu olhar. Tudo virando rastro. Seu espaço escamoteado. Nunca quis saber da solidão, das palavras que com ela não migraram, daquele sotaque inaugural sobre si se despencando, do seu assombro ao acordar com o alarme, da cozinha se angulando: “ponha menos sal, faça mais charque”. Nunca soube do seu luto, da despedida inflamada pelo choro desavindo de uma menina faminta, franzina e malvestida. Nunca quis saber o que lhe causou a falta do barro, se a mãe que a pariu tinha nome, se algum lamento a fez estender os braços, se a falta de algum tato pesou sobre um desamparo. Aquela menina mirrou pelos confins, existência mirrada e minha tia nascida pela cozinha da grande casa. Não quero saber de adeus, mas atravesso a cozinha e sei. Minha tia nasce em algum pesar. Pesar calado pelo não dito.

			A felicidade é um ermo. Pés descalços, galhos áridos, sol áspero, seco como a terra de barro que envolve os pés da criança, murchos, enxutos, desidratados, tão assíduos que rachavam. Não a diria feliz, não sei como a diria. Veria seus ossos. A clavícula viva protuberando um calo em cada ombro; uma, duas, três ou mais escápulas desenhando anatomias em suas costas; chamaria pele de couro e couro de pelanca, pelanca ainda mais negra; cabelo mais farto; seu perímetro cefálico em alguma estatística do postinho de saúde. A miséria é um povoado, um bocado de múltiplos. Subsistência é uma fraude diária. Vejo alguma mãe tirando mocotó de osso pra engrossar um caldo de mandacaru. Há alguma utilidade em sobreviver? Uma profusão de miúdos trocando o “não” do estômago pela certeza do amanhã, um amanhã que já nasce certo, continuamente seco, desidratado e rachado, amanhã que nunca lhe foi de proveito. Minha tia ergue o braço, entrega sua mão de calos ao meu avô num aperto frouxo, testemunha o pau a pique quando vira a cabeça pela última vez, sente calor, senta no couro do banco traseiro, de olhos baixos, o tapete do carro e todos aqueles pés com sapatos.

			Eu gostaria de abandonar essa criança e deixá-la ao inabitável, ao ralo de algum lavado da minha consciência. Mas não posso, sei que não posso. Há uma reivindicação incômoda enfrentando minha face sempre que a visito. Nenhuma criança é prescindível, nem mesmo a de um adulto não nascido. Se olho para a minha tia, me elucido: toda existência é a ilusão persistente e obstinada de uma criança, seremos sempre os escombros dos desejos mal realizados do nosso passado. Mas para abraçar a minha tia, adulta e nascida, não posso ter reverências, não posso deixar sobre ela as ilusões que me sustentaram sempre que eu, criança de cerco, a observava lavando louça sem sua pretensa história. Preciso saber que minha tia foi criança, devo-lhe sua inteireza, não quero abstrair os tons, não juntarei os cacos da minha consciência: não nascida e interrompida — a mim reforço —, sobretudo para que eu não me entregue aos apelos indeléveis e aristocráticos dos haveres que, para sempre, a abafaram.

			São rasos quaisquer gestos que eu traga do meu avô ou da minha avó, são esparsos, turvos, presumidos. Queria creditá-los ao colo acessível, ao sorriso acolhedor, acreditar na minha tia em berço devido, correndo sobre heranças e maternidades de meu idealismo. Mas a maternidade também não lhe foi elaborada, creio eu. Aquela reincidente só foi gerada porque houve um gozo casual de outros reincidentes. Minha tia só nasceu, não teve a que nem porque, nasceu já esclarecida em afamadas discussões de artigos de sociologia. Mas nenhuma criança nasce para pedagogias, minha tia só nasceu, e assim que nasceu deu ao mundo, numa primeira e única vez, seu próprio grito. Calou-se. Consentiu a esse mundo o pré-postulado alívio, deixou um silêncio perdido na face. Uma face que até hoje me enfrenta. Aquela criança é o prenúncio de uma doença, de um punhado social, um verso colonial descabido, e se eu finjo absorvê-la da miséria, posso torná-la inconteste. Construção que jamais me cabe, porque é no abraço da minha tia onde sinto minha mais íntima e remota revolta.
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