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Eraserhead (1977)



Eraserhead (« Tête à effacer ») est le premier long-métrage de David Lynch (1946- ) et reste dans sa filmographie une œuvre à part, tant par ses conditions de production (plus de cinq ans de travail, avec des moyens très réduits) que par son aspect parfois proche de l’abstraction. Projeté dans une seule salle tous les samedis soir à New York, le film acquiert lentement une réputation d’œuvre culte, à la fois poétique, repoussante et fascinante. Le succès vient à David Lynch lorsque Mel Brooks lui propose de diriger, en Angleterre, une adaptation de l’histoire réelle d’un monstre, Elephant Man (1981). Le triomphe mondial de ce film, en contraste avec l’accueil « underground » d’Eraserhead, présageait au cinéaste une carrière placée sous le signe de l’imprévisible : super-production de science-fiction (Dune, 1984), thriller sexuel (Blue Velvet, 1986), feuilleton populaire pour la télévision (Twin Peaks), road-movie poétique (Sailor et Lula, 1990), etc.


• Un cauchemar éveillé

Un petit employé, Henry Spencer, vit dans un quartier industriel presque désert et habite un appartement faiblement éclairé, cerné par des bruits industriels ou cosmiques. Il a une liaison avec une jeune fille, qui vit chez ses parents, Mary. Celle-ci a eu un bébé et Henry doit la prendre chez lui. Du jour au lendemain, on les découvre vivant avec un nourrisson bizarre, une sorte de monstre sans membres, et à tête de lapin écorché, qu’ils traitent comme un enfant normal. Mary quitte Henry et le laisse avec le « monstre ». Après une brève liaison sexuelle avec une voisine de palier, et plusieurs rêves ou visions (l’un où il est décapité, un autre où apparaît dans son radiateur une petite femme chantant un cantique), Henry entreprend de tuer le bébé. Mais celui-ci grossit au point de prendre l’aspect d’un énorme ballon. Le film se termine dans une apothéose de lumière ; Henry a rejoint une sorte de paradis où l’attend la chanteuse extasiée.



• Un film labyrinthique

Il est difficile de résumer un film entrecroisant scènes rêvées et scènes « réelles », mais improbables, parce que semées de détails étranges : le monstre traité comme un bébé normal, des plantes qui poussent sur des tables de nuit, se mêlent avec des comportements et des dialogues quotidiens. On a voulu le rattacher au surréalisme de Buñuel et de son Chien andalou (1928), mais la suite de la carrière de Lynch, ainsi que la découverte ultérieure des courts-métrages qu’il a réalisés avant Eraserhead, a confirmé qu’il avait son monde à lui, que l’on trouve déjà ici : dédoublement de la figure féminine entre une blonde et une brune, référence à un « paradis céleste » à l’intensité lumineuse insupportable, changements constants d’échelle entre le microscopique (un vermisseau vagissant dans un rêve d’Henry) et le cosmique (l’histoire étant située sur une « planète » que l’on voit au début et à la fin du film). Ce qui différencie ce film, à la fois horrible et comique, du cinéma dit surréaliste est l’attention extrême portée à la durée, au temps, aussi bien dans la gestuelle des acteurs, leur façon de parler comme dans de la ouate, dans leurs postures (assis, ou debout attendant que démarre un ascenseur) que dans la conduite des scènes.

Pour autant, ce film n’a pas été réalisé par un inculte, mais par un ex-élève d’une école d’art, amoureux de films « européens » comme Persona (1966), d’Ingmar Bergman, ou La Strada (1954), de Federico Fellini – mais aussi de drames en noir et blanc comme Boulevard du Crépuscule (Sunset Boulevard, 1950), de Billy Wilder, ou Lolita (1962), de Stanley Kubrick. Eraserhead est aussi proche de 2001 : l’Odyssée de l’espace (1968) de Kubrick par son caractère cosmique et énigmatique, la rareté des paroles, et le thème de l’immortalité (même apothéose, avec un bébé grand comme une planète).

Très présent, le son consiste souvent en un environnement de souffles insistants et denses, d’ambiances industrielles, ou de longues nappes électroniques, univers dans lequel flottent, minuscules, les voix des personnages ou les sons grêles d’un orgue de cinéma.

La photographie du film, dans laquelle des sources lumineuses très ponctuelles soulignent plutôt qu’elles ne l’éclairent l’obscurité environnante, annonce déjà les futurs films de Lynch et son goût pour la nuit. Eraserhead a demandé beaucoup d’effets spéciaux artisanaux (parmi lesquels des séquences animées image par image), effets dont l’auteur n’a jamais voulu révéler totalement le secret, protégeant ainsi son œuvre : la confection et l’animation de l’horrible bébé restent des mystères, et c’est très bien ainsi.

On retrouvera des influences « lynchiennes » dans beaucoup de courts-métrages français, et notamment dans la première réalisation commune de Marc Caro et Jean-Pierre Jeunet, Le Bunker de la dernière rafale (1983).



Michel CHION
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LYNCH DAVID (1946-  )



Introduction
Né en 1946 à Missoula (Montana), David Lynch offre l’image d’un college boy sans âge, à l’air studieux et sage. Une apparence qui contraste violemment avec l’univers d’inquiétante étrangeté qu’il a construit depuis Eraserhead (1976) Surnommé « le James Stewart de la planète Mars » par Mel Brooks, qui fut le producteur de son deuxième film, Elephant Man (1980), David Lynch passe le plus souvent pour être anglais et ses films, qui trouvent un meilleur écho en Europe qu’aux États-Unis, le rendent de fait insituable parmi les autres cinéastes américains, tellement il échappe aux oppositions entre cinéma commercial et cinéma de création, entre films de genre et films d’auteurs.

• L’ange du bizarre

Dès Eraserhead se dévoile une conception surprenante de la narration et une idée non moins insolite de ce qui peut faire naître la fiction (un radiateur devient un objet de fascination, et ouvre sur un monde parallèle où vit une femme au visage spongieux). Dans Eraserhead, un bébé monstrueux, dont la vision autant que les cris sont insupportables, est confié à un homme d’apparence à la fois banale et bizarre qui semble être son père. Il est interprété par Jack Nance, présent dans presque tous les films de Lynch et mort le 30 décembre 1996, après une dernière apparition dans Lost Highway dans un rôle de mécano passionné de free jazz. Il ne s’agit pas ici d’élucider le mystère (qui est partout), ni même de jouer avec la peur du spectateur, comme dans un film d’horreur classique, mais de s’enfoncer toujours plus loin, dans l’innommable. La perte des référents est l’épreuve, subtile mais radicale, que nous impose Lynch : cerveau torturé ou souffrance d’un corps écorché vif, cauchemar intérieur ou atrocité physique, Eraserhead mêle continuellement l’envers et l’endroit. Toute l’œuvre de Lynch renvoie ainsi à la figure de l’oxymoron, figure rhétorique et poétique qui caractérise le mieux la synthèse majeure opérée par son cinéma qui marie le non-verbal (les purs fantasmes visuels, le langage des rébus, utilisé par un des personnages de Twin Peaks Fire Walk With Me, 1992) et le verbal (le pouvoir des mots, un des motifs clés de Dune, 1984). Eraserhead peut ainsi être vu comme une extrapolation de l’imaginaire autour du mot-titre (« tête de gomme » ou « tête à effacer », Lynch va au bout de la logique de ces significations), de même que Blue Velvet (1986) est un film composé d’émois tactiles indéfinissables (comme une morsure dans le « velours bleu » de son titre), et que Lost Highway trouve son origine dans ces deux mots, relevés par Lynch dans un roman de Barry Gifford.

Cette logique, qui fonde toute la démarche de Lynch, repose sur une absence d’autocensure proche de celle que l’on constate chez les personnes placées




• L’envers et l’endroit






• Le proche et le lointain
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