

  Para além do crepúsculo frio e oscilante,


  Mais longe vai do que o riso, ou as lágrimas, os sonhos,


  Não haverá porto, nem ilhas iluminadas pela aurora! Mas o desolador


   deserto escurecendo, e, por fim, a chama derradeira nas profundezas.


  Rupert Brooke



  PRIMEIRA MARÉ BAIXA


  Thomas Flett depende da vazante da maré para ganhar a vida, mas sabe que o fim está próximo. Logo não haverá mais nada para ele catar na praia que não possa ser obtido de outro jeito mais rápido e pela metade do preço. A procura pelo que pega já está diminuindo e, enfim, quem garante que o mar vai continuar rendendo camarões comestíveis. Agora tem todo tipo de coisa na água que não estava lá quando ele era moleque. Produtos químicos, pesticidas estranhos e esgoto. Poucas semanas atrás, havia uma camada gordurosa e pútrida na areia, de leste a oeste; um mês antes, ele precisou atravessar um resíduo de espuma que cheirava a leite coalhado ao se aproximar do raso. Coisas passageiras, mas, se lhe perguntar, são presságios de problemas — ultimamente, tem sido difícil dormir. Seus sonhos estão repletos de pilhas de escória de camarões podres, e ele lá no meio daquilo, uma pá na mão, tentando abrir caminho.


  São cinco da manhã, mais ou menos. Ele se levanta com o céu penumbroso entre as frestas das cortinas, exausto pelas dores de ontem. As roupas de mar que tirou ao chegar em casa estão jogadas sobre a cadeira ao lado da janela aberta, arejando: o suéter de lã, oleoso e gasto no peito de tanto limpar as mãos; as calças remendadas na altura do joelho; uma camisa que já azedou nas axilas. Mas não importa. Quem vai cheirá-lo além da mãe e do cavalo?


  Ele veste ceroulas limpas e uma regata branca nova para disfarçar o mau cheiro; a mãe as organizou tão bem dobradas na gaveta que ele poderia enfiá-las em envelopes e mandá-las por correio de volta para ela. É quinta-feira, então um banho quente será tomado quando ele chegar em casa à tarde. Um ou dois goles de conhaque serão necessários depois, para aliviar o peso do esforço. O sono deve vir em seguida, pelo menos até a hora do jantar.


  Por ora, ele escova os dentes e passa uma água no rosto. Os olhos estão inchados, gosmentos. Três dias deixando o bigode crescer resultaram em uma barba áspera — vai fazê-la mais tarde, quando se sentir acordado o suficiente para segurar a navalha direito. As unhas encravadas estão doendo o dobro esta manhã, e os joelhos estalam quando ele caminha — sempre leva meia hora para que o corpo se mexa como deve. Mal tem vinte anos, mas caminha arrastando a meia nos pés com toda a agilidade de um residente de asilo. A lâmpada da cozinha está piscando novamente — uma batida rápida na cúpula resolve o problema. Ele enche a chaleira, acende o fogão, enxágua a térmica e derrama uma porção generosa de café instantâneo e três colheres de açúcar.


  A mãe ronca no quarto dela, do outro lado do corredor. O barulho é como o de um porco sorvendo lavagem de um cocho, e se não estiver ficando mais alto a cada manhã, é sua tolerância que está se esgotando. Cada inspiração irregular o irrita profundamente. Ele prepara uma boa xícara de chá forte para ela, espremendo o saquinho na água até que pareça um ensopado, e a leva pela escuridão para deixá-la na mesinha de cabeceira. Ela não se mexe quando ele acende o abajur; precisa cutucá-la no ombro. A pele flácida balança com o toque de seu dedo, o que o faz perceber quanto tempo faz desde a última vez que tocou em outra mulher. Um arrepio terrível o percorre ao pensar nisto — sua juventude está chegando ao fim, e todas as moças que já beijara caberiam em uma mesa de bridge.


  A remela nos olhos da mãe se rompe abrindo lentamente, e ela senta e se recosta na cabeceira da cama sem dizer uma palavra de agradecimento, apenas um aceno de cabeça para marcar a continuidade da rotina. O cabelo cacheado está amassado de um lado. Parece tão cansada quanto ele. A dentadura parcial nada em um copo sobre o parapeito da janela; isso o faz pensar no açúcar extra no café, em todos os caramelos da padaria da esquina que ele comeu escondido ao longo dos anos. Vai encher a térmica sobre a pia da cozinha, sabendo que ela logo estará de roupão e em movimento, fritando umas fatias de bacon para o café da manhã.


  O cavalo precisa ser alimentado e arreado. Ele calça as botas no degrau da porta dos fundos, enrola um cigarrinho debaixo da cobertura enferrujada que o avô construíra com chapas de zinco — que está pendendo de parafusos soltos e mais uma chuva forte pode derrubá-la. Ele ainda não a consertou, pois consertar esse tipo de coisa exige uma aptidão que não tem. Seu talento é outro — o avô diria que é uma perda de tempo se ainda estivesse vivo para ouvi-lo cantar, e se a mãe soubesse sobre o relógio de bolso que ele deu a Harry Wyeth em troca de um violão, faria uma fogueira com o instrumento no quintal de casa.


  O primeiro cigarro do dia é sempre especial, mas esta manhã parece particularmente bom — ele não sabe bem o porquê. Uma mudança no tempo está a caminho, consegue sentir no ar, a umidade adiantada no rosto, as nuvens baixas sob o céu que desperta. Parece um dia bom para pegar camarão, mas já pensou isso muitas vezes e voltou com as cestas vazias. De pé, consegue distinguir as chaminés de Longferry a um quilômetro de distância, uma fileira de janelas de segundo andar ainda apagadas. Com o que as pessoas podem sonhar dia adentro, senão com grandes pilhas de camarão podre? Para onde vão enquanto ele está lá trabalhando na praia?


  O cavalo de tração — um animal castrado e de temperamento dócil ao qual ele se recusa a dar um nome por superstição — está à sua espera. A cabeçorra se projeta para fora da porta do estábulo, aguardando sua chegada com os baldes. Estábulo é uma palavra boa demais: não passa de um barraco de lata e blocos de concreto que o avô construíra há algum tempo, largo o suficiente apenas para abrigar um animal e os seus arreios, uma monstruosidade apoiada na lateral da casa, no lado leste. O quintal é um pasto com uma cerca de arame; grandes pilhas de esterco se acumulam como casinhas de toupeira. Será sua tarefa recolhê-las com uma pá e espalhá-las nos canteiros de rosas da mãe, mas isso pode esperar. Por ora, ele joga forragem em um balde para o cavalo e enche outro com água. Ele os carrega pela trilha na grama e os põe dentro do estábulo, dizendo “Dia, garoto”, e acaricia o pescoço da criatura besta. Enquanto o cavalo bebe e se farta, ele sai para terminar de fumar o tabaco e prepara o arreio, tirando a pesada coleira do gancho, pronta. É sempre uma surpresa a rapidez com que o cavalo se satisfaz e esvazia os baldes: um animal de porte considerável como ele precisa de cerca de dezessete litros de água por dia, o que quer dizer muitas viagens do estábulo até a torneira externa e vice-versa ao longo da semana. Ele escova o pelo do cavalo para remover qualquer resíduo de areia e sujeira, e então executa rapidamente o passo a passo do arrear, tão automático agora que consegue fazer o trabalho com os olhos cansados e os dedos enfraquecidos. O cavalo é manso e aceita a coleira de bom grado. Vai esperar paciente enquanto ele verifica se o equipamento está certinho na carroça e toma o café da manhã.


  Quando pisa dentro de casa, uma névoa de gordura de bacon paira no ar da cozinha. A mãe está descalça, de pé junto ao fogo, vestindo um roupão que parece encolher a cada lavagem — a barra termina logo abaixo dos joelhos, e o cordão velho não é comprido o suficiente para amarrar na cintura sem que escorregue. Há apenas um centímetro e meio de diferença de altura entre eles, e quase dezesseis anos. Ela se move como um caranguejo entre o fogão a gás e a tábua na bancada, onde duas fatias de pão estão cobertas com uma fina camada de margarina. O rádio está ligado, mas num volume tão baixo que é impossível saber o que está tocando. Ela ouve as botas dele batendo no chão e pergunta: “O que fez você se atrasar assim?”.


  “Não achei que estava atrasado”, ele responde, sentando-se à mesa onde ela não pôs exatamente um lugar para ele, apenas afastou alguns jornais dos últimos dias para abrir espaço.


  “Eu diria que você está uma meia hora atrás de onde deveria.”


  “Eu vou pelas tábuas. Cinco e quarenta e dois, maré baixa. Que horas são agora?” Ele olha o relógio na parede. “Droga.”


  “Falei”, diz a mãe. “São quase cinco e meia.”


  “Melhor eu comer isso aí, então.”


  Ela lhe entrega um prato cheio. As fatias de bacon estão muito quentes, então ele mergulha o pão na gema mole do ovo frito. “Está tudo bem”, diz a mãe, “não precisa engolir sem mastigar.”


  Mas é o que ele faz — engole tudo tão rápido quanto a boca consegue. A mãe se encosta na pia e acende um cigarro, observando-o por trás de pálpebras semicerradas: é como se tivesse visto o gato do vizinho perseguindo um pássaro e não conseguisse intervir. Ele fica ali comendo, suportando sua atenção pelo tempo que aguenta. Há certos homens na cidade que morreriam de alegria se recebessem um relance de Lillian Flett — ele nunca vai entender esse alvoroço. Ela pode até ter ganhado uns quilos, mas ainda é uma mulher bem linda, sua mãe, os sujeitos gostam de dizer quando vêm para beber alguma coisa, um elogio que parece pior a cada vez que ele escuta. “Vou estar na cidade quando você voltar — tenho uma pessoa pra ver”, ela informa. “E acho que se pagar uma parte do que a gente deve no Pattinson ele nos deixa comprar alguma coisa fiado. Você prefere costeleta ou carne moída?”


  “Tanto faz. Desde que você ponha alguma coisa no medidor — não vou comer de novo à luz de velas.”


  “Tem bastante ainda.”


  “Está bem, então. Costeletas.”


  “Ótimo. Não preciso pensar no jantar.”


  Ao se inclinar para bater as cinzas na pia, ela levanta um pé, revelando a sola achatada e encardida. Tem um calo na articulação do dedão. Os tornozelos são tão inchados que dão à parte de baixo das pernas um brilho de tripa de linguiça. Ele jura que não reparava nessas coisas quando era só um moleque, mas agora a casa é pequena demais para garantir a privacidade dos dois, e a mãe ainda se comporta como se ele fosse um garoto inocente que não vai se importar de ver qualquer parte que ela deixe descoberta — quando a triste verdade é que os olhos dele são atraídos contra a sua vontade, da mesma forma que seriam por um prédio em chamas ou por dois bêbados brigando em um estacionamento. “Valeu por isso”, diz. “É melhor eu ir engatar a carroça.” Ele ainda não terminou de mastigar, mas levanta e põe o prato na pia para ser lavado.


  “Pode deixar, eu lavo”, ela diz.


  “Obrigado, mãe. Até mais tarde.”


  “Não vai parar no Harry de novo quando estiver voltando. Hoje é quinta.”


  “É mesmo.” É pouco provável que esqueça. É noite de buraco no salão da igreja, com as senhoras que ela é teimosa demais para chamar de amigas — ela não vai chegar antes das onze. A casa será dele, enfim. Ele vai buscar seu violão onde o escondeu no estábulo, embrulhado no pelego que nunca é usado. Vai conseguir passar um tempo em frente à lareira aperfeiçoando os arranjos das músicas que já aprendeu. Depois, pode ser que dê uma volta até o bar de música folk do Recanto Pesqueiro e pague a entrada, ouça o grupo ou o cantor que estiver se apresentando — talvez se inscreva para tocar alguma coisa, caso se anime. “Vou vir direto do mercador. Com uns bons trocados na mão, se tudo der certo”, ele diz para ela.


  “Ah, se Deus quiser.”


  “Nos vemos logo mais, então.”


  “Até logo, filho.”


  Ele pega a térmica e dá um beijo na bochecha da mãe ao sair. No quarto dos fundos, veste a capa impermeável. Logo o clima vai pedir um chapéu de chuva, mas ele o guarda no bolso e decide usar o velho boné do avô: seu amuleto da sorte. Leva também a lona grande, ainda enrolada com barbante, como lhe ensinaram a mantê-la, seca e em ordem. O cavalo parece feliz debaixo do abrigo, mas não tem escolha — eles são mais parecidos do que aparentam.


  Pelas rédeas, ele conduz o animal pela trilha até o local onde preparou a carroça para ser atrelada. Na parte de trás há meia dúzia de cestas vazias que ele terá o maior prazer em encher, e as duas redes estão dobradas de modo a não lhe darem trabalho para desembaraçar. Ele também encontra espaço para a lona. O cavalo fica parado enquanto ele se certifica de que os dois fueiros da carroça estão bem encaixados e que tudo está bem preso. Acomoda-se no assento, alguns centímetros atrás do animal, e toma as rédeas novamente. “Vamos lá, garoto.” Estala a língua. Eles saem do curral e atravessam o portão.


  A esta hora, não demora muito para chegar à doca na praia. Quinze minutos, percorrendo uma curva até que a estrada de terra atrás de casa se junte à reta da Marshbank Road, onde se ouve o clamor repentino do som das ferraduras do cavalo batendo no asfalto, um suave chiado emborrachado dos pneus da carroça, e as casas díspares começam a se agrupar em ambos os lados, as vitrines de cada esquina exibindo mercadorias que o fazem desejar coisas que não pode comprar: boas botas de couro, um pincel de barbear decente, um belo terno de lã, livros grossos com capas brilhantes, novos discos de vinil.


  Nos tempos do avô, os camaroeiros saíam todos em procissão: doze carroças desfilavam pelo calçadão, os cavalos faziam tanto barulho que ofuscava o toque dos sinos da igreja. Todos se aposentaram ou se mudaram, e alguns estão enterrados no cemitério de São Columba. Ele é o único camaroeiro que sobrou na cidade e que se mantém fiel aos velhos costumes. É mais lucrativo usar as plataformas motorizadas e pescar camarão mais ao sul, perto de Broughton. Essas embarcações podem arrastar duas redes de três metros em águas mais profundas do que ele jamais arriscaria com um cavalo, pegando quatro ou cinco vezes mais do que ele consegue. Também não há tantos sumidouros. A praia é protegida por dunas. Além disso, os barcos têm caldeiras adaptadas no convés, então dá para cozinhar o camarão a bordo e contornar as normas de segurança alimentar. A mãe — grande estrategista que é — acha que ele deveria pegar um empréstimo no banco para aprimorar o negócio: comprar um chassi de caminhão no ferro-velho e um motor, construir a cabine e instalar uma caldeira com a ajuda de um mecânico. Mas ele não tem essa motivação toda. Não é do tipo que pensa em fundar um império. Está acostumado com os métodos do avô e não vai abandoná-los tão facilmente. Aquelas embarcações feias enferrujam com facilidade e, se quiser saber a opinião dele, seria um desperdício de dinheiro — nem barco nem construção, mais como um banheiro externo sobre patins, com um motorzão potente. Não, prefere desistir de vez a usar uma coisa dessas.


  O calçadão nunca tem trânsito no início da manhã. O vento faz correr a areia pelas ravinas da estrada. No verão, Longferry é uma cidade aonde as pessoas parecem ir de propósito. Em julho, é comum ver turistas desfilando de braços dados, filas enormes de ônibus estacionados nos acostamentos, despejando hordas de aposentados de chinelos e crianças eufóricas com sorvete escorrendo pelos dedos. É nessa época que a temporada de pesca termina e abre espaço para que os camarões se reproduzam. O local é então de outras pessoas, e para ele tanto faz. Mas no início de março, volta a ser apenas mais um lugar triste pelo qual elas passam a caminho de outro destino mais atraente, e a praia é onde param para deixar os cachorros correrem soltos.


  Ele leva a carroça até a rampa de desembarque e segue na diagonal. Ao norte, os longos braços do píer, iluminados por lanternas; ao sul, as margens de Broughton e uma extensão de dunas cobertas por grama que recuam até um terreno pantanoso. Se não tivesse trocado o relógio, verificaria quanto tempo falta para a água começar a subir de novo, mas não é difícil calcular no olho quando se está acostumado com esse trabalho.


  Por ora, o mar é apenas um remoto riacho cinzento, a pouco mais de três quilômetros de distância. Ele cavalga sobre a areia ondulante que cede sob as rodas como se fosse manteiga. O vento cortante e a garoa batem em seu rosto. Não há ninguém com quem conversar além do cavalo, que não pode responder e não diria nada que valesse a pena ouvir, mesmo que pudesse. Grandes espirais de névoa se elevam de seus flancos enquanto ele avança, o chocalho do arreio produzindo, sem querer, uma música. Ele mantém os olhos fixos nas espáduas do animal, atento à menor mudança em seu comportamento ou andar. Não há firmeza no terreno daqui para frente e nenhuma garantia de que um casco não pisará em falso em algum lugar, afundando. Um cavalo de tração pode ter quase dois metros de altura e ainda assim acabar encrencado nos canais de Longferry. Há sumidouros por toda a praia, se você for fundo o suficiente para alcançá-los. Eles podem arrastar um cavalo pelos boletos até que ele não consiga mais se movimentar, e se não houver ninguém para ajudar a puxá-lo, será preciso cortar as correias e deixá-lo lá se afogando. Isso aconteceu com o avô umas seis vezes em quase sessenta anos de trabalho com cavalos. Não faz sentido se afeiçoar a um animal quando se cresce ouvindo histórias assim.


  Mesmo no clima ideal, a labuta aborrece. Ele sabe que ficará sozinho ali por algumas horas, trabalhando sem parar, as gaivotas berrando em seus ouvidos e defecando em cima dele, repetindo os mesmos movimentos dos incontáveis dias anteriores. É mais tédio do que cansaço. De vez em quando, deixa a mente divagar, assoviando uma melodia ou criando versos diferentes para “The Jolly Waggoner”,[1] mas quando está menos atento à atividade, erros podem acontecer: uma boa captura pode escapar das redes porque ele não amarrou as linhas direito. É exatamente o tipo de coisa que custa tempo e dinheiro, faz você levar uma bronca da sua mãe quando volta sem nada para o cofre, e ela não hesitará em lembrá-lo de como você a decepcionou. Se sua concentração falha ali, você fica à mercê do inesperado. Só se pode confiar no hábito.


  Agora ele está a cerca de um quilômetro e meio de onde começou, e consegue ver lá na frente — a crista branca do mar, a outro quilômetro e meio de distância. A visão é mais familiar do que o vapor da própria respiração no ar. No passado, não afetavam tanto seu humor — o frio, a solidão, a labuta —, mas isso foi muito antes de ele nutrir qualquer aspiração para si além daquilo que fora ensinado a querer. Pensava que bastava encher as cestas de camarão todas as manhãs e receber o pagamento à tarde. Prover é sobreviver — era o que o avô lhe dizia, e o que mais um homem poderia desejar? Talvez uma esposa, se conseguisse encontrar uma que o aceitasse. Um teto sobre sua cabeça. Uma despensa grande e abastecida para alimentar a família. Um golinho de conhaque de vez em quando, e noites no pub. Bem, com certeza não haveria uma vida melhor do que essa, certo? Exceto que, nos últimos anos, ele passara a entender: tinha se contentado com muito pouco. Aquilo a que se dedica quando não está na praia — ensaiar músicas no violão e pensar em novos arranjos — é o que o faz se sentir mais vivo, é o seu ponto alto. Numa liga de grandes camaroeiros tradicionais, ficaria em último lugar. Ninguém jamais olharia para ele e pensaria: Meu Deus, esse cara pesca camarão tão bem que tira meu fôlego — tem muita certeza disso. Mas em breve reunirá coragem para subir naquele palquinho de madeira dentro do Recanto Pesqueiro, e tem confiança de que todos deixarão as cervejas de lado para ouvi-lo cantar. Pode ser até que aplaudam e vibrem, e depois digam a ele: Nunca imaginamos que você tivesse esse talento, moleque!


  O traseiro do cavalo balança à sua frente. Ele acende um cigarro, fuma-o enquanto percorrem mais um quilômetro e meio, e quando chegam à beira-mar, a ponta dos dedos está enrugada. Ele alerta o cavalo e puxa as rédeas. “Calma lá, garoto. Vamos armar as redes e acabar logo com isso.” Ele desce até a areia brilhante, sentindo-a úmida sob as solas dos pés. O mar a deixou ondeada, mas a praia aqui está intocada; as únicas pegadas são as suas. Ele desliza a estaca pela abertura atrás da garupa do cavalo — é apenas uma vara de madeira que serve para segurar as redes — e fixa as travas. Ele engancha as redes, estende-as na praia para armá-las, certificando-se de que as linhas estejam bem apertadas nas extremidades. Antes de voltar para a carroça, dá ao cavalo um pedaço de cenoura como recompensa pelo incômodo e acaricia seu focinho. “Vamos lá, engole isso aí, temos trabalho a fazer. Dou outro quando terminarmos.”


  Ele se acomoda de volta na carroça e estala a língua até que o cavalo esteja andando pelo mar, a água na altura dos joelhos. Pelo que consegue calcular, eles têm cerca de duas horas até a maré subir. Talvez consiga quatro bons percursos do cavalo — na melhor das hipóteses, quatro passadas de rede no raso, cerca de trinta minutos cada. Ele o deixará descansar fora da água enquanto seleciona o que foi capturado. Sempre há pedaços de carvão e emaranhados de algas para separar e jogar fora. Muitos caranguejos pequenos, águas-vivas e linguados jovens: nada que sirva para alguém. Às vezes, há águas-vivas que o queimam através das luvas: ele odeia esses bichos mais do que tudo. Quer apenas os belos camarões marrons. Os adultos, não os filhotes — 
esses ele separa e os devolve para a água —, mas todos os bons que caírem em suas redes serão levados para o mercador e trocados pelo preço oferecido.


  A primeira passada é tranquila, embora não renda bem — pouco menos de meia cesta, e o resto é detrito e pega indesejada. Na segunda, a chuva começa a engrossar, batendo nas costas do cavalo. Ele despeja um pouco de café na tampa grande da garrafa térmica e vira o líquido de uma vez. Os dedos já estão dormentes de frio dentro das luvas, e é uma luta soltar as linhas quando recolhe as redes. O cavalo raramente treme, mas agora está parado com o rabo entre as pernas, o que o deixa preocupado. O avô costumava apalpar os rins do cavalo quando ficava em dúvida se o animal estava aquecido — ele vai acariciar suas costas e encontra um calor tão intenso que não quer afastar as mãos. Ele lhe dá mais um pedaço de cenoura e acaricia seu focinho para animá-lo um pouco.


  A segunda captura é desastrosa. Ele teme que seja mais uma daquelas manhãs terríveis, em que a pesca é tão escassa que a mãe o manda de volta para a praia ao anoitecer. Afinal, duas marés baixas por dia significam duas boas oportunidades de fazer dinheiro. Não seria a primeira noite na vida em que teria que fazer isso, trabalhando à luz da lanterna, em meio a um nevoeiro que surge do nada ou sob rajadas de granizo do tamanho de ervilhas — já suportou muito tempo ruim só para satisfazer a mãe. Ela mantém um livro de controle das dívidas com o pessoal da cidade, quais contas permanecem em aberto todos os meses, e de alguma forma consegue distribuir o dinheiro dele de forma tão diluída que as dívidas nunca são quitadas, mas os oficiais de justiça não vêm bater à porta. Um dia, quando os camarões se esgotarem, ela vai ter que deixar o orgulho de lado e recorrer à assistência social. Eles estarão na corda bamba do desespero quando chegar o verão.


  Na terceira passada, a chuva cai com mais força e ele se vê obrigado a pôr o chapéu impermeável. O boné de pano do avô está encharcado. Há só um restinho de café morno na térmica. Ele estica o braço para pegar a lona na parte de trás da carroça e a desenrola para proteger os equipamentos ali dentro. O cavalo não demonstra nenhum sinal de que esteja assustado o bastante para desistir da pesca de arrasto. “Já vimos coisa muito pior, né, garoto?”, ele grita, repetindo um dos bordões do avô como se o cavalo o entendesse, e eles seguem. Ondas baixas batem nos pneus da carroça, espirrando água em seu rosto. O mar marcado pela chuva parece um favo de mel. Ele está tentando tirar o melhor proveito da situação, mas percebe que o cavalo fica cada vez mais relutante. Logo, o animal solta um relincho nervoso e se recusa a dar mais um passo. Ele puxa as rédeas e estala a língua, mas nada acontece. “Anda, garoto, vamos.” O cavalo resiste. “O que te deixou tão esquentado?” Ele desce da carroça e entra no mar, ficando com a água na altura das canelas. Então contorna o cavalo para recolher as rédeas. “Quietinho agora, qual o problema, hein? É só um mau tempo.” Ele acaricia o focinho do animal mais uma vez para acalmá-lo, mas o cavalo está ofegante, ainda resistindo. Pisou numa pedra, talvez. Está com uma aparência sofrida, e ele não pode dizer que o culpa por isso. “Vamos tirar você daí”, diz, e puxa o cavalo da água. Assim que chega em terra firme, o animal parece muito mais contente. Ele inspeciona as patas e a barriga. “Acho que você já se cansou de fazer o meu trabalho por hoje, seu pônei preguiçoso.”


  Ele fica ali parado com as mãos na cintura, pensando no que fazer. A chuva bate na cabeça, desce pelo rosto e embaralha os pensamentos. Ele enxuga a testa e olha para o céu. Está escuro, como se uma tempestade de raios estivesse a caminho, algo que dizem que os cavalos conseguem pressentir. “Está bem, então. Por hoje, chega. Mas você sabe que vou ter que te fazer trabalhar o dobro quando a gente sair de novo.” O cavalo parece indiferente a essa notícia. Não tem nada melhor para fazer. “Vamos subir pra arrumar nossas coisas.”


  Ele conduz o animal pelas rédeas, devagar e firme. Quando estão suficientemente longe da costa, se vira para pegar as redes — é tão instintivo o modo como se move nesta praia. Faz os mesmos movimentos desde os treze anos de idade, tão magricela quanto um moleque pode ser, usando as enormes calças impermeáveis do avô, amarradas na cintura com uma corda para mantê-las no lugar. O padrão está tão arraigado que ele quase não percebe o que está diante de seus olhos. Espera aí.


  As redes jaziam espalhadas pela praia como dois balões murchos — a primeira, a barlavento, está obstruída por um caroço escuro. Um bom amontoado de camarões, algas e pequenos peixes também está preso nela. Ele vai lentamente até a rede, agacha-se para ver melhor. “Não me admira que você tenha se agitado tanto”, diz ao cavalo. “Você estava arrastando ferro velho.” É sorte que as redes não estejam todas rasgadas. Mas quando retira o objeto, não é a sucata que esperava: é uma caixa de metal enferrujada, mais ou menos do tamanho da Bíblia de família da mãe, com travas nas duas extremidades, como em um pote de conserva. A chuva cai abafada e pesada sobre a tampa. Há um peso estranho dentro que desliza quando ele inclina a lata.


  Agora o cavalo está ficando inquieto, querendo estar seco e alimentado. “Está bem, calma aí, já estou indo.” Ele encontra um lugar para guardar a caixa dentro da carroça e a cobre, envolvendo-a com a lona, depois volta correndo para recolher o que capturou. A rede a sota-vento está mais cheia do que ele estava acostumado a ver. Seus dedos se mexem o mais rápido que consegue, jogando fora os resíduos e guardando todos os camarões marrons e graúdos. Apesar de toda a confusão, é uma boa pesca. Tem duas cestas cheias, um dia normal no mar; se fosse ganancioso ou estivesse mais desesperado, manteria o cavalo ali para mais uma passada, mas está bastante contente com o que pegou e ansioso para se abrigar da chuva. Dá um tapinha nas espáduas do cavalo. “Vai evitar mais uma vinda à noite. Muito bem, garoto.” Recolhe as redes e as guarda dobradas na carroceria, recolhendo a estaca. A água salgada e a chuva fazem seu nariz escorrer muito. Ao virar a carroça na direção de casa, puxa um disco gosmento de catarro para a garganta e o cospe contra o vento. Tem o gosto do cheiro de verniz.


  Ele ouve o tinir da caixa de metal enquanto cavalgam pelos milgrims,[2] passando por cima de todas as ondulações na areia e saltando sobre os pedaços de madeira trazidos pelo mar. Ocorre-lhe que poderiam se abrigar por um tempo sob os alicerces do píer para que dê um descanso e algo de comer ao cavalo antes de irem até o mercador receber o pagamento. Ele gostaria de dar uma espiada no que há dentro da caixa. A mente projeta uma série de tesouros que poderia encontrar. Talvez sua sorte esteja prestes a mudar. Quanto pesa uma barra de ouro? Ou um saco de diamantes? Ele se permite imaginar como gastaria uma fortuna dessas, puxando a rédea esquerda para que o cavalo vá lentamente em direção ao cais.


  Leva um tempo para chegarem lá, e ele está morrendo de vontade de fumar e de dar um longo gole de conhaque quando finalmente estacionam. A pele parece roída pelo vento, os lábios estão em carne viva. Ele observa as tábuas úmidas acima da cabeça. É estranho como tudo fica silencioso sem a chuva caindo sobre ele. Torce a água do boné de pano do avô. Só resta um tabaco enrolado em sua lata: ele o pega e o acende. O cavalo aceita as últimas cenouras e ele seca o animal com a flanela o melhor que pode. Está fumegando como as caldeiras
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