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        Ian McEwan (1948) és un dels membres més destacats d’una generació brillant d’escriptors britànics, autor d’obres com Expiació o Chesil Beach. Els seus darrers llibres són La llei del menor, Màquines com jo i La panerola, publicats a Llibres Anagrama. 


         


        L’espai de la imaginació Sobre l’assaig d’Orwell «Dins la balena» El 1940 George Orwell va publicar l’assaig «Dins la balena», en què es preguntava com poden conjugar els escriptors la llibertat estètica i el compromís polític. Són compatibles? Té sentit exigir a un creador que denunciï en les seves obres les injustícies del món? Anys més tard, el 1957, Albert Camus –un altre heterodox antitotalitarireflexionava encara sobre el mateix tema. Avui, en un context d’incertesa, Ian McEwan aborda la qüestió a partir d’aquests dos il·lustres predecessors: les seves idees continuen interpel·lant-nos i ens ajuden a veure-hi més clar. 

      

    
  
    
      

        

        El punt de partida és un lloc, un pis situat a París, a Montparnasse, i una data, el 23 de desembre de 1936, i l’obsequi d’un escriptor a un altre escriptor: una jaqueta de pana que, considerant qui feia el regal, és possible que dugués incrustades a les solapes restes de greix de balena. El generós donant era l’escriptor Henry Miller. El nordamericà va tenir la pensada que al seu visitant, George Orwell, que anava de camí a Espanya per combatre en la Guerra Civil, li aniria bé sentir aquella escalfor durant l’hivern espanyol, tot i que va puntualitzar que la jaqueta no era a prova de bales. El regal, va dir Miller, era la seva contribució a la causa republicana i antifeixista. 


        La trobada entre els dos homes –el nord-americà en tenia quaranta-cinc i l’anglès, trenta-tres– havia estat ben greixada amb antelació per la bona crítica que Orwell havia dispensat a la novel·la de Miller Tròpic de càncer, un article que va propiciar un intercanvi amistós de cartes entre els dos autors. L’ocasió ens ofereix un tableau vivant i és alhora el nucli del cèlebre assaig «Inside the Whale» («Dins la balena»), que Orwell va publicar tot just tres anys després, el 1940, a l’editorial Gollancz. Tot i compartir un cert grau d’admiració mútua, els dos autors discrepaven en moltes qüestions. Henry Miller, autoexiliat, bohemi empedreït, pessimista cultural i hedonista, amb una vida sexual inesgotable –o esgotadora, com remarcarien les feministes de la segona onada als anys setanta–, sentia una profunda indiferència per la política i l’activisme, fos del tipus que fos. Com a escriptor es trobava, segons la definició d’Orwell, «dins la balena». Les opinions polítiques de Miller eren ingènues, egocèntriques i despreocupades. En una carta a Lawrence Durrell, Miller va escriure que se sabia capaç de tombar l’ascens del feixisme i de truncar l’amenaça de la guerra només que el deixessin cinc minuts tot sol amb Adolf Hitler i fer-lo riure. 


        La font que recull la versió de Miller sobre aquesta mateixa trobada és un llibre de l’autor austrobritànic Alfred Perlès, amic de Miller de tota la vida que va publicar una biografia del nordamericà el 1955. La breu descripció que, en canvi, en fa Orwell prové de «Dins la balena». Des d’un punt de vista estètic i polític, els dos homes no podien estar més allunyats l’un de l’altre. Orwell es trobava, en aquella època, molt a fora de la balena, profundament compromès amb la causa antifeixista i la justícia social al seu país. «Senzillament em va dir», recorda Orwell, «que anar a Espanya en aquell moment era, ras i curt, el que faria un idiota... que les meves conviccions sobre combatre el feixisme, defensar la democràcia i tot plegat eren bajanades». Miller no va esmerçar gaire temps a dissuadir Orwell de no posar els peus a Espanya. De fet, creia que la civilització moderna estava condemnada i tot allò li relliscava. Segons la biografia que en va escriure Perlès, Orwell va confessar a Miller que se sentia culpable dels anys que havia treballat per a la Policia Imperial de l’Índia a Birmània. Miller trobava que el seu visitant ja havia fet prou per expiar la culpa, fent la vida dels pelacanyes i escrivint The Road to Wigan Pier. Orwell li va explicar que a Espanya s’estava lliurant una batalla vital pels drets humans i que no podia mirar-s’ho sense fer-hi res. El món lliure i la democràcia protegien la llibertat de l’artista –implícitament, doncs, la del mateix Miller. Orwell insistia, escriu Perlès, «que quan els drets i fins i tot la mera existència de tot un poble estan en joc, no et pot passar pel cap no sacrificar-te. El britànic va expressar les seves conviccions amb tanta franquesa i humilitat que Miller va desistir de seguir amb qualsevol discussió i sense dilació li va desitjar bona sort». Abans que marxés, però, li va oferir la jaqueta, molt més soferta, va pensar, que l’elegant trajo blau que Orwell duia aquell dia. 


        Pel que sembla els dos escriptors es van acomiadar de manera amistosa. A «Dins la balena», Orwell fins i tot arriba a defensar la llibertat estètica de Miller a l’hora de rebutjar el compromís polític. I Miller, per la seva banda, almenys segons Perlès, també li hauria donat la jaqueta a Orwell si se n’hagués anat a Espanya a lluitar per la causa feixista. 


        He observat algunes fotografies d’aquell hivern on, entre altres reclutes, es pot veure Orwell al costat de les casernes de Barcelona o al front d’Aragó, però no he estat capaç de trobar-hi cap jaqueta de pana sense protecció antibales. Gràcies a Homenatge a Catalunya, sabem que aquella mateixa nit, al tren, Orwell encara duia posat el seu elegant trajo blau. L’endemà, quan s’apropaven a la frontera, un dels passatgers li va aconsellar que s’amagués el coll de la camisa i es tragués la corbata, no fos cas que arribats a la frontera a les milícies anarquistes els semblés massa aburgesat i l’obliguessin a girar cua. És possible, doncs, que la jaqueta de Miller anés a parar, el vespre abans, a les espatlles d’algun vagabund o fins i tot que Orwell l’entaforés en un cubell d’escombraries allà mateix, a Montparnasse. Al capdavall, aquesta és la llibertat inalienable de l’escriptor, podria haver dit. 


        Aquestes diferències entre Miller i Orwell representen els dos pols, nord i sud, de l’eix amb què els autors han d’afrontar la seva tasca, tant ara en els nostres temps convulsos com el 1936 o, més concretament, el 1940. Els escriptors es poden moure al llarg d’aquest eix segons les seves necessitats durant una vida dedicada a l’escriptura. No hi ha manera d’evitar-lo –o ni més ni menys poder evitar-lo era la llibertat que Orwell volia garantir en el seu assaig. Tenint en compte la seva posició com un dels autors políticament més compromesos de la nostra època –i no només en la teoria–, «Dins la balena» és un regal, un regal més, de generositat en el seu ofici d’escriptor. Aquest és el cor del seu assaig. És això el que li confereix aquest títol tan curiós, que li arriba via Miller procedent d’Anaïs Nin, que al seu torn s’inspira en El Greco passant per Aldous Huxley. «Ets aquí», escriu Orwell, «en aquest espai que sembla fet a mida, tot fosc i encoixinat, amb metres i metres de greix de balena que et separen de la realitat, capaç de mantenir una actitud d’absoluta indiferència, passi el que passi. Una tempesta prou forta per enfonsar tots els vaixells de guerra només t’arribaria com un eco llunyà... Més que estar mort, aquesta és la fase final, insuperable, de la irresponsabilitat... Miller és dins la balena... no sent cap mena d’impuls per alterar o controlar el curs del que està vivint...» 


        Hi ha raons per suposar que l’autor d’Homenatge a Catalunya i The Road to Wigan Pier, que més tard escriuria La rebel·lió dels animals i 1984, veia amb mals ulls aquest quietisme irresponsable. En Orwell no només hi ha generositat, i a «Dins la balena» el trobem en un moment de profunda decepció, expressada per les cèlebres paraules de W. H. Auden: «The clever hopes expire / Of a low dishonest decade».1 El desengany i el pessimisme d’Orwell després del triomf feixista a Espanya anaven molt més enllà de les paraules indolents de Miller i tenien molt més fonament. Orwell havia estat testimoni, en la lluita des del propi bàndol, de la crueltat i el cinisme dels estalinistes. Cap a finals dels anys trenta, la major part de la població ja havia assumit a contracor que arribaria una altra gran guerra, amb la darrera encara molt recent. El 1940, Orwell donava per fet que la Gran Bretanya seria envaïda per Alemanya. El compromís polític dels escriptors d’esquerra –i això volia dir bona part dels escriptors– implicava aferrar-se al somni soviètic, tot i el que havia passat amb el primer pla quinquennal, la fam a Ucraïna, les purgues i els judicis farsa i, més recentment, el pacte entre Alemanya i la Unió Soviètica. Aquella mena de compromís polític, tal com ho veia Orwell, era un espai d’enganys incendiari i sufocant. El 1940, en una crítica de The Thirties, la crònica sobre el passat immediat escrita per Malcolm Muggeridge, Orwell assenyala: «Tots els plantejaments positius han fracassat. Els principis, els partits, els programes de tota mena, simplement s’han esfondrat.» Al final de «Dins la balena» escriu: «És pràcticament segur que anem cap a una època de dictadures totalitàries, una època en què la llibertat de pensament serà primer un pecat mortal per esdevenir després una entelèquia.» Apareix aquí un tema essencial, la reconfiguració de l’espai mental per part de l’Estat, uns quants anys abans que ho formulés extensament a 1984. Com a gènere, la novel·la és plural, inclusiva, tolerant i liberal per naturalesa i, suggereix Orwell, aquesta tendència liberal està a les acaballes. L’autor «s’està assegut en un iceberg que es fon». Així que, aconsella, pareu de lluitar o de fer veure que controleu el curs del món. «Accepteu-ho, feu el cor fort i deixeune testimoni.» A finals dels anys trenta, en una intensa reacció a la intrusió de la ideologia, del biaix «correcte» en el pensament íntim i el discurs públic, i en un rebuig total i absolut del que ell anomena «rastrejadors de l’ortodòxia», alarmat pels estats totalitaris d’Alemanya, Rússia i Itàlia, Orwell es veia a si mateix immers en una lluita per la civilització. Les grans literatures europees s’havien estat construint al llarg de quatre-cents anys, tot i la supremacia del cristianisme, sobre la idea de l’individu autònom, de l’honestedat intel·lectual. Per això és tan citada la seva frase: «La primera cosa que li demanem a un escriptor és que no digui mentides, que digui el que pensa i sent de debò.» 


        Si la lluita estava fixada en els termes més grandiloqüents, el resultat estètic dels assajos d’Orwell s’expressa com un reconeixement al testimoni honest sobre els elements més prosaics de la vida quotidiana, sobre «fets que són familiars per a tothom però que no s’esmenten mai sobre el paper», que és el que li escriu a Henry Miller l’agost de 1936, uns mesos abans que es trobessin. L’exemple en to còmic que cita amb admiració és de Tròpic de càncer: «... posem per cas quan el paio se suposa que està fent l’amor a la dona, però tota l’estona es mor de ganes d’anar a fer un riu». 


        Avui dia el nom de Miller poques vegades es relaciona amb el de James Joyce, però Orwell reconeixia en tots dos autors aquesta poètica del dia a dia. Em ve al cap l’expressió de John Updike sobre la intenció que el guiava com a autor: «Dotar el que és mundà de la bellesa que li correspon.» A «Dins la balena», Orwell no dubta que Joyce habita un reialme molt més elevat que Miller, i si ara ja no cal fer aquesta mena d’observacions que celebren el que és prosaic, precisament es deu a la influència
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