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PRÓLOGO




Sobre esto que escribo

Tengo una teoría: muchas personas vienen al mundo con una franca vocación naturalista. Es extraño que en la infancia no nos llamen la atención los insectos, los dinosaurios, los cangrejos o los perros, o que no mostremos curiosidad por los cactus, las orquídeas, los hongos y los helechos. Conozco a muy pocas personas pequeñas que no disfruten pasar tiempo en el jardín, el parque o el monte, o que no salten de emoción si se les permite cargar un conejo. Sin embargo, después llega el mundo adulto y censura ese impulso asilvestrado: nos obligan a ponernos zapatos, a no pisar el césped y nos prohíben jugar en el fango. Nos enseñan a temer a las arañas, a despreciar a las mariposas negras, a las serpientes y a los murciélagos. Nos imponen la noción de que los humanos estamos aparte, separados de alguna manera del resto de los animales; que somos diferentes, más especiales, cuando no superiores, y que, por lo tanto, debemos recomponer nuestra red de afectos. Nos indican que los bosques y los ríos son recursos naturales (es decir, mercancías a ser explotadas) y, después, nos cambian las tardes al aire libre por pantallas. De manera que terminamos creciendo alejados de las alimañas y los musgos, cegados por pautas culturales y religiosas antropocentristas, y obsesionados por la higiene y los buenos modales. Me gusta pensar que escribo para devolver algo de maleza al paisaje interior que todos llevamos dentro, ése que se nutre de las historias que consumimos.

Aunque podría sostenerse que el saber es apetecible por sí mismo, la verdad es que, si va acompañado de una prosa entretenida, el cerebro lo digiere con mayor deleite. Somos entes de intelecto dramático; nos percatemos de ello o no, solemos interpretar los fenómenos que suceden a nuestro alrededor, o a los demás individuos, a través de historias. Es a partir de ellas como desatamos el poderoso simulador cerebral con el que viene equipada nuestra conciencia y ponemos en marcha el juego de espejos neuronales y la empatía. Nos planteamos virtualmente cómo podría sentirse aquello que no hemos experimentado en carne propia. Visualizamos parajes en los que nunca hemos estado –y en los que quizá nunca estaremos–. Nos abstraemos y penetramos en dimensiones prohibitivas para nuestras posibilidades anatómicas inmediatas: desde los minúsculos meandros de las partículas elementales hasta los albores siderales del universo. Encarnamos otros tiempos, otros cuerpos y, quizá lo más importante, nos desplazamos del centro. Acallar, así sea durante unos minutos, la verborrea perennemente autoafirmativa del ego para abrir nuestra perspectiva: ésa es la mayor dicha de la lectura.

Pocas cosas nos resultan tan placenteras a los humanos como activar los engranajes del pensamiento y despertar al monstruo magistral de la imaginación. De las múltiples estrategias para conseguirlo, probablemente sea la experiencia estética compartida –específicamente aquella que es transmitida a través de textos– la más eficaz. Ya que, de manera análoga a la música como llave de las emociones, la literatura lo es del intelecto. No muestra nada concreto, pero sugiere todo. Dispone las pautas para formular las sinapsis, interpretar y materializar el relato y, así, traducir lo que se describe en paisaje habitable. Los libros también son espacios físicos, se pueden caminar.

El proceso es conocido, pero no por ello menos intrigante: las letras se enlazan para formar palabras, las palabras se encadenan y dan lugar a oraciones; y éstas, a su vez, fluyen por los párrafos hasta conformar la cascada de la página. Hasta que de pronto todo desaparece para dar rienda suelta a las maquinaciones mentales. O, como mínimo, se pierde la noción del catalizador simbólico que lo está desatando. Los ojos se deslizan sobre los caracteres casi en automático, y nos llevan cada vez más lejos de nuestro lugar preciso en el tiempo y el espacio. Digamos que no hay nada como la buena literatura. Nada. Y si ésta, además, de algún modo sirve para comunicar el conocimiento, entonces podemos afirmar que estamos ante una de las formas más fértiles de enriquecer el espíritu. O, cuando menos, son pocas las cosas que disfruto tanto como aquellos textos que, valiéndose de una narrativa ingeniosa, tratan aspectos sobre el mundo real y sus fundamentos. No es que tenga nada en contra de la ficción, todo lo contrario; sin embargo, es en el género opuesto –que, a falta de una terminología más rica, se define por negación: la no ficción– donde encuentro mis lecturas más atesoradas, en especial aquellas que versan sobre la naturaleza y sus componentes primordiales. Ensayo, crónica, biografía, poesía, guion escénico o novela: la forma no es lo relevante, sino el fondo; y que, por supuesto, la calidad de la escritura sea la que marque la pauta, y no una mera pretensión divulgativa sobre los temas bajo escrutinio. Después de todo, estamos intentando crear literatura y, con algo de suerte, buena literatura.

De cierta manera, la literatura científica podría equipararse con el documental cinematográfico, en el sentido de que no se trata de un género definido por su estilo, registro o forma, sino por su contenido y por las expectativas que genera. Esto último, con respecto a la manera en la que interactuamos, como público, con las obras realizadas. Quiero decir que, al abordarlos, no sólo tenemos la expectativa propia de la ficción, que nos mantiene a raya por la manera en que se cuenta la anécdota –esa inevitable necesidad de saber ¿qué va a pasar?–, sino que nos encontramos inmersos en una especie de argumentación narrativa de la que ansiamos aprender algo. Por eso, la labor se complica aún más, pues implica satisfacer dos dimensiones psicológicas distintas al momento de elaborar un tratamiento creativo de la realidad.

Se han propuesto muchas maneras de nombrar a esta corriente que entrelaza letras y naturaleza: ecoescritura, bionarrativa, prosa verde, texto silvestre y, finalmente, liternatura. El escritor catalán Gabi Martínez, junto con un grupo de periodistas, ha propuesto este último término, liternatura, para referirse a “la escritura que dialoga, artística e íntimamente, con la naturaleza en todas sus dimensiones, desde los microbios que habitan nuestro cuerpo hasta las ballenas que surcan los mares; desde las profundidades geológicas hasta los ecosistemas que la actividad humana ha amenazado”. El término, de alguna manera, permite tomar posición y englobar un conjunto de obras que van más allá de lo político o del activismo ambiental, usualmente enmarcadas bajo el prefijo eco; así, liternatura se presenta como una constelación destinada a nombrar una serie de esfuerzos, amplios y variopintos, que desde el lenguaje buscan ensanchar el mundo más allá de lo humano. Si acaso, yo agregaría mi propio concepto, el de narrativaleza, para así incluir también el pódcast, los materiales audiovisuales y las artes escénicas o performáticas que hagan ecos de tal sustancia.

Escribir y leer sobre algo implica valorarlo y convertirlo en parte de nuestra vida interior. Por eso, la liternatura es una forma de ampliar nuestros horizontes y luchar contra el ecocidio que nos rodea. En palabras del escritor y ambientalista mexicano Jorge Comensal: “Ante la desconexión de la cultura urbana con la naturaleza, divulgar y celebrar la literatura y las artes que abordan lo silvestre puede ser una forma terapéutica de enfrentar la ansiedad producida por las crisis ambientales y un semillero de ideas para mejorar nuestra relación con la biosfera”. Y como se dice que no hay mejor manera de pregonar que con el ejemplo, ofrezco algo de mi búsqueda por explicarme a mí mismo, la cual, espero, ayude a dibujar las coordenadas por las que transitaremos a lo largo del presente libro.

MIS GENES Y EL GRAN ÉXODO DE LA HUMANIDAD (APUNTES SOBRE EL MONO MIGRANTE)

Abrí los resultados de mi examen genético con la premura y la ansiedad propias de una espera prolongada. Tras muchas noches agitadas por la efervescencia de la duda, finalmente tenía ante mí el documento que revelaría la respuesta definitiva a esa interrogante esencial: ¿de dónde venimos? O, mejor dicho, ¿de dónde provenía yo realmente? No, no se trataba de una simple prueba de paternidad, sino de un análisis con alcance mucho más profundo, cuyos resultados prometían remontarse hasta los confines de nuestro linaje, hasta la génesis misma del Homo sapiens.

Para quienes nos abstenemos de secundar explicaciones de carácter metafísico, la especie humana, como el resto de los seres vivos, es resultado de un antiguo mecanismo de prueba y error biológico –la adaptación al entorno en función de mutaciones casuales ocurridas al interior de los genes–; es decir, de la prodigiosa evolución mediante la selección natural. El consenso científico actual, respaldado por amplios estudios filogenéticos y por las evidencias fósiles más recientes, postula que el origen de nuestra historia se encuentra en África y data de hace aproximadamente cuatrocientos mil años.

Es cierto que este marco temporal podría cambiar a merced de posibles hallazgos futuros porque, a fin de cuentas, el registro fósil es parcial y se encuentra oculto en los sustratos del planeta; sin embargo, con respecto a la masa continental donde aconteció el amanecer de los nuestros, no hay mayor misterio. Recordemos que no descendemos del mono: somos monos; y, como tales, compartimos gran parte de nuestra historia evolutiva con el resto de los homínidos y grandes primates. Así, mis dudas no apuntaban tanto al origen de nuestro grupo taxonómico, sino al modo en que yo encajaba en él. O, más específicamente, a de qué manera se habían ido colocando las piezas del rompecabezas hereditario que desembocaron en mi persona.

La manera de averiguarlo parecía, al menos en primera instancia, accesible: someter mi saliva al análisis clínico de ADN del denominado Proyecto Genográfico.1 Un ambicioso estudio internacional, impulsado por la National Geographic Society, que desde 2003 busca trazar el mapa global de las migraciones emprendidas por nuestra especie a lo largo de su deambular por el mundo. La idea de esta investigación –actualmente en pleno desarrollo y que se suma a otras iniciativas científicas similares– es que, a partir de las diferentes historias puntuales de quienes se suscriban al examen, es posible inferir principios unificadores para los distintos conjuntos que integran a la gran estirpe humana; identificar ancestros comunes y, con un número suficiente de participantes, trazar una radiografía completa y multitemporal de nuestra dispersión por el planeta. Un mantra científico que reza algo en el tono: tu historia, nuestra historia, la historia de la humanidad. Según los datos de inscripción que descubrí cuando por fin conseguí hacerme la prueba, figuro como el participante número 831 251 en utilizar el kit Geno 2.0; pero a eso llegaremos más adelante.

Así pues, la enmienda se presentaba prometedora: valiéndose de ciertos marcadores genéticos, específicamente mutaciones en el cromosoma Y o variaciones ocurridas en las mitocondrias, el diagnóstico rastrearía los pasos de mi estirpe hacia atrás en el tiempo. Recapitulando los andares a través de la geografía, no sólo de mis parientes inmediatos, sino de cada uno de los sujetos que me precedieron en el árbol genealógico hasta sus raíces subsaharianas, y al seguir cazando el tenue rastro dejado por la evolución molecular, sería posible remontarse desde mi madre hasta la “Eva mitocondrial” y desde mi padre hasta el “Adán cromosomal-Y”.2 La narración bioquímica inscrita en los ácidos nucleicos de cada célula de todo individuo; la gran novela fisiológica, heredada y aumentada generación tras generación desde los amaneceres mismos del Homo sapiens: la saga de mis genes y su fluir a lo largo de la gran marcha de la humanidad.

En juego no estaba sólo mi linaje directo, sino también una fracción significativa de nuestro grupo taxonómico. Entre otros aspectos relevantes, descubriría qué proporción de mi material genético provenía de los neandertales.

Según el grado de interés por la identidad previa a la fecundación, las horas dedicadas a hurgar en los huidizos registros civiles o qué tanta atención se preste a los relatos de los miembros más ancianos del clan, es probable saber quiénes fueron nuestros bisabuelos; posiblemente, incluso, se tenga noción sobre algunos de los tatarabuelos más emblemáticos, pero no mucho más. Recordemos que las ramas del árbol genealógico, vistas hacia el pasado, crecen de manera exponencial: contamos con dos padres, cuatro abuelos, ocho bisabuelos, dieciséis tatarabuelos y así sucesivamente, conforme más nos adentramos en las profundidades de la memoria y pisamos los terrenos inciertos de épocas en que no existían censos nacionales. No, la moción de arqueología autobiográfica no es una faena sencilla. Menos aún cuando incorporamos a la ecuación la propensión intrínseca que tenemos los humanos por migrar.

Nada más natural para el altamente adaptable mono consciente que desplazarse en pos de satisfacer sus necesidades primordiales. Es un rasgo inherente a nuestra especie: migrar hacia los confines del globo terráqueo en busca de mejores condiciones de vida. A excepción de aquellos apellidos que se fincaron tempranamente con títulos nobiliarios, la mayoría de las familias no permanece más de un par de generaciones en un mismo lugar. Estiremos el marco temporal lo suficiente y será claro que todos somos descendientes de migrantes. Cada uno de nosotros es fruto de la diáspora perpetua de nuestra especie. En el caso particular que atañe a este texto, mi familia paterna proviene de Sinaloa, al menos hasta los recuentos que datan del siglo XVIII. Los Cota, Peñuela, Soto, Baldenegro y demás antecesores de mi persona eran oriundos de pequeñas rancherías enclavadas en la sierra sinaloense (no obstante, los ojos claros de algunos de mis tíos evidencian que el linaje probablemente proviene de latitudes lejanas). Mientras que, por mi lado materno, los Hiriart parecen haber surgido del País Vasco francés antes de que uno de mis tatarabuelos se afincara en Chihuahua. Los Urdanivia y Balderrama presentan historias semejantes de inmigración, pero hacia los Altos de Jalisco, con leyendas de una tatarabuela cora o apache flotando por ahí.

Si el escritor Frank Bures está en lo correcto y sólo damos sentido al mundo a través de las narrativas que nos formulamos de él, entonces completar la historia personal tendría que ser motivo de curiosidad para toda persona sensata –digamos que la penitencia no se lleva en el nombre, sino en la carga genética–. En De animales a dioses, el historiador Yuval Noah Harari argumenta que fue justo nuestra capacidad de generar ficciones la que catalizó la revolución cognitiva que nos llevó a cimentar las bases para llegar hasta donde estamos, superando, o, mejor dicho, aniquilando por medio de la competencia por el nicho ecológico, a los varios otros grupos de homínidos con los que compartimos el planeta durante buena parte de nuestra evolución.3

¿Qué son la religión, el dinero y la política, sino convenciones ficticias establecidas para generar coerción social? ¿Qué es la ciencia, sino cuentos que pretenden explicar racionalmente los fenómenos que nos rodean? Curiosamente, por más adelantadas que sean, las inteligencias artificiales no atinan a comprender la coherencia causal que distingue a nuestras narraciones: esa lógica implícita que amalgama los acontecimientos con su catalizador y determina en qué sentido podrían ser relevantes para que la historia específica cobre sentido en un momento dado. Y, en todo caso, la ancestría es un asunto complejo, de resultados parciales y en ocasiones contradictorios, sin duda sesgados por las posibilidades tecnológicas de las que se disponga y que corren el riesgo de ser tergiversados por intereses poco éticos o empleados para engrandecer posturas controversiales.

El caso es que abrí los resultados de mi examen genético con desespero para encontrarme con los siguientes rubros: ancestría regional (de hace 500 a 10000 años), ancestría profunda (de hace 1 000 a 100 000 años) y ancestría homínida (de 50 000 años hasta el pasado más remoto). Escudriñé el primer apartado y me llevé la primera sorpresa: la infografía indicaba que, de acuerdo con los marcadores genéticos considerados, mi composición era 72% del sureste europeo, 13% nativo americano, 6% de Asia oriental, 4% de Europa central, 3% judía y 2% de África oriental.4

Mentiría si dijera que dichos datos no ensombrecieron mi ánimo por un momento. Era de suponerse que, debido a la cruenta historia de la Conquista, durante la cual, según algunas fuentes, pereció la gran mayoría de los pobladores originales del continente americano,5 buena parte de mi material genético proviniera del Viejo Mundo; pero 72% me parecía, definitivamente, excesivo. Más si uno se inclina, como yo, a considerar que, al menos en lo que respecta a nuestro grupo filogenético, la teoría de Georges Buffon, que propone que las especies se van demeritando conforme se alejan de sus centros de origen, se perfila como acertada. No es que tenga algo en contra del hombre blanco, de hecho, no tengo nada en contra de nadie –al contrario, me profeso partidario de celebrar la relativa plasticidad del bauplan humano–; sin embargo, no se requiere contar con un alto grado de nociones zoológicas para constatar que en términos anatómicos estamos muy por debajo de nuestros parientes de tez oscura.

Todo ello, volviendo a mis resultados, constituye una especie de autogol al orgullo personal, dado que, muy a mi pesar, cuento con una reminiscencia casi insignificante del 2% de genes africanos. Las moléculas no perdonan y no hay nada que pueda hacerse al respecto: imposible cambiar el pasado o convencer a los fantasmas pálidos de que tendrían que haber puesto mayor empeño al elegir parejas para engendrar descendencia. Y, encima, según lo cotejado, el rastro neandertal en mi material genético es más bajo que la norma; o sea que ni siquiera puedo ufanarme de todos los logros de aquel otro humano que, más que antepasado, fue hermano de los nuestros. En todo caso, me alegra ese 13% nativo americano que aún fluye por mis venas y que comprueba que las leyendas sobre aquella posible tatarabuela indígena son veraces.

Pero tampoco perdamos la dimensión de las cosas; a fin de cuentas, las pequeñas sagas familiares únicamente tienen valor a los ojos de sus integrantes. Los individuos sólo importan para mantener el flujo de vida constante. Las tribus que conformamos son relevantes únicamente como una estrategia eficaz para defendernos de posibles depredadores, entregar los preciados genes a la siguiente generación y así perpetuar la especie. La realidad es que los poco más de ocho mil millones de humanos que caminamos en este momento sobre la faz de la Tierra, como lo ha mostrado el estudio referido, somos mucho más cercanos genéticamente hablando los unos a los otros de lo que podría parecer. La verdadera diversidad se adquiere con el tiempo, y nosotros, con apenas cuatrocientos mil años de existencia, integramos una especie sumamente joven; sin mencionar que estuvimos a punto de no lograrlo. Los motivos exactos aún se desconocen, pudieron haber tenido que ver con fluctuaciones en el clima, pero, en un momento cercano a la mitad de nuestro recorrido por el mundo, peligramos con extinguirnos. Esto sucedió cuando nuestros antepasados tempranos aún no abandonaban la estepa africana. Se estima que, debido a este proceso, la población total de Homo sapiens se redujo a apenas unos cuantos miles de individuos –fenómeno conocido en biología como “efecto cuello de botella”–, de los cuales todos descendemos.6

Claro que, para desgracia de la salud del planeta, no sólo perduramos (la mala hierba es difícil de erradicar), sino que, hace aproximadamente sesenta mil años, conseguimos escapar del continente africano y dispersarnos trepidantemente por el mundo. Nos llevó poco más de trescientos mil años abandonar las estepas que nos vieron surgir. Pero una vez conseguido esto, en apenas una fracción de ese tiempo, alcanzamos todos los rincones de la orografía. Quizás, además de contar con el don de frotar un palo contra hierba seca y crear fuego, éste sea uno de los aspectos
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