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			Prólogo

			Felipe el Hermoso había dejado Francia a la cabeza del mundo occidental. Mediante negociaciones, bodas y tratados, sin guerras ni conquistas, había expandido considerablemente el territorio al mismo tiempo que se dedicaba con empeño a centralizar y reforzar el Estado. Sin embargo, las instrucciones administrativas, financieras, militares y políticas de las que quiso dotar al reino, revolucionarias para la época, no estaban suficientemente arraigadas en las costumbres ni en la historia para perpetuarse sin la intervención personal de un monarca fuerte.

			Seis meses después de la muerte del Rey de Hierro, la mayor parte de sus reformas estaban condenadas a la desaparición, y sus esfuerzos al olvido.

			Su hijo menor y sucesor, Luis X el Obstinado, intrigante, mediocre, incompetente y, desde el primer día de su reinado, superado por su tarea, había descargado sin dudarlo las responsabilidades del poder sobre su tío Carlos de Valois, buen militar pero detestable gobernante, cuyas turbulentas ambiciones, dirigidas largo tiempo a la vana búsqueda de un trono, encontraron por fin en qué emplearse.

			Los ministros burgueses, poderosos durante el reinado anterior, habían sido encarcelados, y el cuerpo del más notable de ellos, Enguerrando de Marigny, antiguo rector general del reino, se pudría en la horca del cadalso de Montfaucon.

			Triunfaban los reaccionarios: las ligas de barones sembraban el desorden en las provincias y mantenían en jaque a la autoridad real. Los grandes señores, con Carlos de Valois a la cabeza, fabricaban moneda que hacían circular en su provecho personal. La administración, sin control de ningún tipo, se embolsaba dinero, y el Tesoro estaba vacío.

			Una cosecha desastrosa seguida de un invierno excepcionalmente riguroso habían originado una hambruna. La mortalidad aumentaba.

			Mientras tanto, una sola preocupación agitaba la mente de Luis X: reparar su honor conyugal y borrar, si era posible, el escándalo de la torre de Nesle.

			El cónclave no conseguía elegir un Papa que dictara la anulación, así que el rey de Francia, para volver a casarse, había hecho estrangular a su esposa, Margarita de Borgoña, en la prisión de Château-Gaillard.

			De ese modo podía unirse libremente en matrimonio con la hermosa princesa de Anjou-Sicilia que Carlos de Valois le había escogido y con quien se disponía a compartir las venturas de un largo reinado*.

            
            

            * Sobre el fin del reinado de Felipe el Hermoso y los inicios del de Luis X, véanse los dos primeros volúmenes de LOS REYES MALDITOS: El Rey
de Hierro y La reina estrangulada (publicados por esta misma Editorial).

            
		

	


	
		
			PRIMERA PARTE

			FRANCIA ESPERA UNA REINA

		

	


	
		
			1

			Adiós a Nápoles

			En pie, completamente vestida de blanco, ante una de las ventanas del enorme Castel-Nuovo, desde el que se dominaban el puerto y la bahía de Nápoles, la anciana reina madre, María de Hungría, dirigía la mirada a un navío a punto de hacerse a la mar. Enjugándose con los resecos dedos las lágrimas que humedecían sus párpados sin pestañas, la reina murmuró: «Ahora ya puedo morir.»

			Veía cumplida su misión. Hija de rey, esposa de rey, madre y abuela de reyes, había consolidado su descendencia en los tronos de la Europa meridional y central. Todos sus hijos supervivientes eran reyes o duques soberanos. Dos de sus hijas eran reinas. Su fecundidad había sido un instrumento de poder para los Anjou-Sicilia, rama del árbol de los Capetos que llevaba camino de hacerse tan gruesa como el tronco.

			Aunque María de Hungría había perdido a seis de sus hijos, la consolaba el hecho de que uno de ellos, consagrado a la Iglesia, iba a ser canonizado. Sería madre de un santo.1 Como si los reinos de este mundo se le hubieran quedado pequeños a esta tentacular familia, la anciana reina había llevado su progenie hasta el reino de los cielos.

			Septuagenaria ya, sólo aspiraba a asegurar el porvenir de una de sus nietas, la huérfana Clemencia. Al fin lo había logrado.

			El gran navío que levaba anclas aquel 1 de junio de 1315, bajo un sol esplendoroso, representaba para la reina madre de Nápoles el triunfo de su política y la melancolía de los hechos consumados.

			Porque para su estimada Clemencia, para aquella princesa de veintidós años sin ninguna dote territorial y rica únicamente por la reputación de su belleza y su virtud, acababa de lograr la más alta alianza, la boda más prestigiosa. Clemencia iba a ser reina de Francia. De esta manera, la más olvidada por la suerte de las princesas de Anjou recibía el reino más poderoso, e iba a reinar como señora feudal sobre toda su parentela. Era un ejemplo de las enseñanzas evangélicas.

			Se decía que el joven rey de Francia, Luis X, no tenía un rostro muy agradable ni un carácter apacible. «¿Y qué? Mi esposo, que Dios le perdone, era cojo y no por eso me llevé mal con él —pensaba María de Hungría—. Además, no se es reina para ser feliz.»

			También se comentaba con disimulo lo oportuno de la muerte de la reina Margarita en prisión, cuando el rey Luis tenía dificultades para obtener la anulación de su matrimonio. Pero ¿había que dar crédito a todas las maledicencias? María de Hungría era poco inclinada a sentir piedad por una mujer, sobre todo reina, que había traicionado los votos matrimoniales. No le sorprendía en absoluto que el castigo de Dios hubiera caído sobre la escandalosa Margarita. «Mi hermosa Clemencia impondrá de nuevo la virtud en la corte de París», se decía.

			A manera de adiós hizo con la mano la señal de la cruz a través de la ventana; luego, con la corona sobre sus cabellos de plata, sacudida la barbilla por tics nerviosos y el paso rígido, aunque todavía decidido, fue a recluirse en la capilla para agradecer al cielo el haberla ayudado a cumplir su larga misión real y para ofrecer al Señor el intenso sufrimiento de las mujeres cuya vida finaliza. 

			Mientras tanto, el San Giovanni, un barco enorme con el casco blanco y oro y luciendo en las astas de su arboladura los gallardetes de Anjou, de Hungría y de Francia, comenzaba a maniobrar para alejarse del puerto. El capitán y la tripulación habían jurado sobre el Evangelio defender a sus pasajeros contra la tempestad, los piratas berberiscos y todos los peligros de la navegación. La figura de san Juan Bautista, protector del navío, relucía en la proa bajo los rayos de sol. En los castilletes almenados, a media altura de los mástiles, cien hombres de armas, vigías, arqueros y lanzadores de piedras ocupaban sus puestos para rechazar, en caso necesario, los ataques de los piratas. La cala rebosaba de víveres; ánforas de aceite y de vino se hundían en la arena de lastre, donde habían enterrado también centenares de huevos para mantenerlos frescos. Los grandes cofres revestidos de hierro, que contenían vestidos de seda, joyas, objetos de orfebrería y todos los regalos de boda de la princesa, estaban alineados contra las paredes del escandalar, un amplio espacio reservado entre el palo mayor y la popa, donde dormirían, sobre tapices de Oriente, los hidalgos y caballeros de escolta.

			Los napolitanos se habían apiñado en los muelles para ver partir lo que les parecía el navío de la felicidad. Las mujeres levantaban en brazos a sus hijos. A esa muchedumbre ruidosa y entusiasta, como siempre ha sido el pueblo de Nápoles, se le oía gritar:

			—Guarda com’è bella.

			—Addio, Donna Clemenza! Siate felice!

			—Che Dio la benedica la nostra principessa!

			—Non vi dimenticate di noi!

			Porque para los napolitanos, rodeaba a Clemencia una aureola de leyenda. Se acordaban de su padre, el apuesto Carlos Martel, amigo de los poetas y, en particular, del divino Dante; príncipe erudito, tan buen músico como valiente con las armas, que recorría la península seguido de doscientos hidalgos franceses, provenzales e italianos, vestidos, como él, de escarlata y verde oscuro, y cabalgando en corceles enjaezados de plata y oro. Lo llamaban «hijo de Venus», porque poseía «los cinco dones que invitan al amor, y que son salud, belleza, riqueza, ocio y juventud». La peste lo fulminó a los veinticuatro años y su mujer, una princesa de Habsburgo, murió al conocer la noticia, lo cual proporcionó un episodio trágico a la tradición popular.

			Nápoles había encauzado su afecto hacia Clemencia, que cuanto mayor era, más se parecía a su padre. Aquella huérfana real era bendecida en los barrios pobres, donde acudía para dar limosnas. Los pintores de la escuela de Giotto se complacían reproduciendo en los frescos su rostro sereno, sus dorados cabellos y sus largas manos afiladas.

			Sobre la plataforma almenada que servía de techo al castillo de popa, a unos diez metros sobre el agua, la prometida del rey de Francia dirigió una postrera mirada al paisaje de su infancia, al viejo Castel dell’Ovo donde había nacido, al Castel-Nuovo donde había crecido, a aquella muchedumbre bulliciosa que le tiraba besos, a toda aquella ciudad deslumbradora, polvorienta y sublime.

			«Gracias, abuela —pensaba, con los ojos vueltos hacia la ventana de donde acababa de desaparecer la silueta de María de Hungría—. Sin duda, nunca os volveré a ver. Gracias por haber hecho tanto por mí. A los veintidós años cumplidos me desesperaba por no tener marido; creía que ya no lo encontraría y que habría de entrar en un convento. Teníais razón al aconsejarme paciencia. Ahora voy a ser reina de un gran reino regado por cuatro ríos y bañado por tres mares. Mi primo el rey de Inglaterra, mi tía de Mallorca, mi pariente de Bohemia, mi hermana la delfina de Vienne, e incluso mi tío Roberto, que reina aquí y de quien hasta hoy era súbdita, van a convertirse en mis vasallos por las tierras que poseen en Francia, o los lazos que los unen a esa Corona. Pero ¿no será eso una carga excesiva para mí?»

			Sentía simultáneamente la exaltación de la alegría, la angustia de lo desconocido y la turbación que se experimenta ante los cambios irrevocables del destino.

			—Vuestro pueblo demuestra que os quiere mucho, señora —dijo a su lado un hombre grueso—. Pero apuesto a que el pueblo de Francia no tardará en quereros otro tanto y a que, en cuanto os vea, os dispensará una acogida semejante a este adiós.

			—¡Ah! Vos seréis siempre mi amigo, señor de Bouville —respondió Clemencia con efusión.

			Necesitaba hacer partícipes de su felicidad a los que la rodeaban y agradecer sus homenajes.

			El conde de Bouville, enviado de Luis X que había llevado las negociaciones, había vuelto a Nápoles hacía dos semanas para recogerla y acompañarla a Francia.

			—Y vos también, señor Baglioni, sois mi buen amigo —agregó ella, volviéndose hacia el joven toscano que servía de secretario a Bouville y guardaba los escudos de la expedición, prestados por los bancos italianos.

			El joven aceptó el cumplido con una reverencia.

			Ciertamente todo el mundo era feliz aquella mañana. El grueso Hugo de Bouville, que sudaba un poco con el calor de junio echándose tras las orejas los mechones blancos y negros, se sentía a gusto y orgulloso de haber cumplido su misión y de llevar a su rey tan espléndida esposa.

			Guccio Baglioni soñaba con la hermosa María de Cressay, su prometida secreta, para quien llevaba un cofre de sedas y adornos bordados. No estaba seguro de haber acertado al pedir a su tío la agencia de la banca de Neauphle-le-Vieux. ¿Debía contentarse con un puesto tan insignificante?

			«¡Bah! No es más que el principio —se decía—. Pronto podré cambiar de situación y, mientras tanto, pasaré la mayor parte del tiempo en París.»

			Seguro de la protección de su nueva soberana, no veía límites a su ascensión; imaginaba a María como dama de honor de la reina y se imaginaba a sí mismo con un cargo en la casa real... Con el puño sobre la daga y la barbilla levantada, miraba desplegarse Nápoles ante sus ojos bajo el sol.

			Diez galeras escoltaron el navío hasta alta mar. Luego, los napolitanos vieron alejarse y disminuir aquella blanca fortaleza que avanzaba sobre las aguas.

			NOTAS

			

            1 Carlos, conde de Anjou y del Maine, hijo de Luis VIII y séptimo hermano del rey san Luis, se había casado en 1246 con la condesa Beatriz, que le aportó, según expresión de Dante, «la gran dote de Provenza». Considerado por la Santa Sede como adalid de la Iglesia en Italia, fue coronado rey de Sicilia en San Juan de Letrán en 1265. Tal es el origen de esta rama meridional de la familia de los Capetos, conocida por el nombre de Anjou-Sicilia, cuyo poder se extendió por el sur de Francia y el de Italia. El hijo de Carlos I de Anjou, Carlos II, llamado el Cojo, rey de Nápoles, Sicilia y Jerusalén, duque de Pouilles, príncipe de Salerno, de Capua y de Tarento, se casó con María de Hungría, hermana y heredera de Ladislao, rey de Hungría. De esta unión nacieron Carlos Martel, rey titular de Hungría, fallecido en 1295; san Luis de Anjou, obispo de Toulouse, fallecido en 1299; Roberto, rey de Nápoles; Felipe, príncipe de Tarento; Raimundo Berenguer, conde de Provenza, del Piamonte y de Andria; Juan, que tomó los hábitos; Pedro, conde de Eboli y de Gravina; María, esposa de Sancho de Aragón, rey de Mallorca; Beatriz, que se casó en primeras nupcias con Azón, marqués de Este, y luego, con Bertrán de Baux; Blanca, esposa de Jaime II de Aragón; Margarita, primera esposa de Carlos de Valois, muerta en 1299; Eleonora, esposa de Federico de Aragón. El primogénito, Carlos Martel, casado con Clemencia de Habsburgo, y para quien la reina aria había reclamado la herencia de Hungría, murió (catorce años antes que su padre) dejando un hijo, Carlos Roberto, que fue rey de Hungría, y dos hijas: Beatriz, que se casó con Juan II, delfín de Vienne, y Clemencia, reina de Francia, sobre la que trata este volumen. El segundo hijo de Carlos II, san Luis de Anjou, nacido en febrero de 1275, renunció a todos sus derechos de sucesión para entrar en la Iglesia. Fue nombrado obispo de Tolosa y murió en el castillo de Brignoles, en Provenza, el 19 de agosto de 1298, a la edad de veintitrés años. Fue canonizado el jueves posterior a la Pascua del año 1317 por el papa Juan XXII, ex cardenal Duèze y candidato de los Anjou al solio pontificio, que había sido elegido el verano anterior. El proceso de canonización estaba en curso el año que nos ocupa. El cuerpo de san Luis de Anjou fue exhumado en noviembre de 1319 y trasladado al convento de los franciscanos de Marsella, ciudad angevina.

			A la muerte de Carlos II, en 1309, la corona de Nápoles no pasó a la primogénita, que estaba suficientemente provista con el trono de Hungría, sino a Roberto, tercer hijo de Carlos el Cojo. Roberto se encontraba en Marsella en noviembre de 1319 cuando trasladaron los restos de san Luis de Anjou al convento de franciscanos de dicha ciudad. Llevó a Nápoles la cabeza de su hermano, como recuerdo. Cuarenta años después, el papa Urbano V envió un brazo del santo a Montpellier. Por último, el rey Alfonso V de Aragón, cuando tomó Marsella en 1433, sacó lo que quedaba de la osamenta y mandó llevarlo a Valence.
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			La tempestad

			Días después, el San Giovanni, medio desarbolado, no era más que un armazón gimiente que daba bandazos entre olas enormes, bajo violentas ráfagas, y que el capitán trataba de mantener a flote en la supuesta ruta hacia las costas de Francia.

			El navío había sido sorprendido a la altura de Córcega por una de esas tempestades, tan repentinas como violentas, que azotan a veces el Mediterráneo. Había perdido seis anclas al intentar fondear contra el viento a lo largo de las costas de la isla de Elba, y poco había faltado para que el navío fuera lanzado contra las rocas. Luego reemprendió la travesía entre murallas de agua. Un día, una noche y otro día duraba ya esta navegación infernal. Varios marineros se habían herido al arriar lo que restaba del velamen. Los castilletes de los vigías se habían hundido con todo el cargamento de piedras destinadas a los piratas berberiscos. Fue necesario abrir a golpes de hacha el escandalar para liberar a los caballeros napolitanos aprisionados por el palo mayor en su caída. Todos los cofres repletos de vestidos y joyas, toda la orfebrería y los regalos de boda de la princesa habían sido arrastrados por el mar. La enfermería del barbero-cirujano, situada en el castillo de proa, rebosaba de enfermos y lisiados.

			El capellán no podía celebrar su misa árida porque el ciborio, el cáliz, los libros y los ornamentos habían caído al agua.1 Aferrado a una jarcia y con el crucifijo en la mano, escuchaba las apresuradas confesiones y daba la absolución.

			La aguja imantada ya no servía para nada, puesto que era sacudida en todos los sentidos por el escaso líquido que quedaba en el recipiente donde flotaba. El capitán, un vehemente latino, se había desgarrado el traje, en su desolación, hasta el vientre y, entre órdenes, se le oía gritar: «¡Señor, ayudadme!» Parecía conocer su oficio y procuraba mejorar la situación; había hecho sacar los remos, tan largos y pesados que se requerían siete hombres para la tarea, y había colocado junto a él doce marineros para sujetar, seis a cada lado, la barra del timón.

			A pesar de ello, Hugo de Bouville, malhumorado, lo había reconvenido al comienzo de la borrasca.

			—¡Eh! Maestro marinero, ¿cómo sacudís de esta manera a la princesa prometida al rey mi dueño? Vuestra nave está mal cargada; de lo contrario, no danzaríamos tanto. Vos no sabéis gobernar una nave ni seguir las buenas corrientes. Si no os apresuráis a hacerlo mejor, os citaré a la llegada ante los prohombres del rey de Francia e iréis a aprender navegación a un banco de galeras...

			Su cólera, sin embargo, pasó rápidamente, ya que el antiguo gran chambelán se puso a vomitar sobre los tapices de Oriente, imitado por casi todos los miembros de la escolta. Con la cara pálida y empapado de pies a cabeza, el desdichado, presto a entregar su alma cada vez que una nueva ola levantaba el navío, decía, con voz lastimera, entre hipos, que no volvería a ver a su familia y que no había sido tan malo en la vida para sufrir tanto.

			Guccio, por el contrario, demostraba una asombrosa valentía. Con la cabeza despejada y ágil de movimientos, se había preocupado de estibar mejor sus cofres, principalmente el de los escudos, y en los instantes de relativa calma corría en busca de un poco de agua para la princesa, o bien esparcía esencias alrededor de ésta, con el fin de atenuar el mal olor que despedían los efectos de la indisposición de sus compañeros de viaje.

			Hay una clase de hombres, sobre todo entre los jóvenes, que instintivamente se comportan como si intentaran justificar lo que se espera de ellos. ¿Que se les mira con desprecio? En tal caso, se comportan de manera despreciable. ¿Que sienten, por el contrario, estima y confianza a su alrededor? Entonces se superan, y aunque tiemblen de miedo como cualquiera, actúan como héroes. Guccio Baglioni era, en cierto modo, de esta clase de hombres. Puesto que la princesa Clemencia tenía una manera de tratar a la gente, rica o pobre, noble o villana, que honraba a todos, y puesto que además se mostraba particularmente cortés con aquel joven que había sido un poco el mensajero de su felicidad, Guccio, junto a ella, se sentía un caballero, y se comportaba con mayor bravura que cualquiera de los hidalgos. Era toscano, y capaz por tanto de todas las proezas para brillar ante los ojos de una mujer. Al mismo tiempo, era banquero de pies a cabeza y jugaba con el destino como se juega con los cambios.

			«No hay mejor ocasión que el peligro para hacerse íntimo de los poderosos —se decía—. Si hemos de hundirnos y perecer, no cambiará nuestra suerte por proferir lamentaciones como hace el pobre señor de Bouville. Pero si salimos de ésta, entonces habré conquistado la estima de la reina de Francia.»

			Pensar así en semejantes momentos era prueba de un gran coraje. Pero aquel verano Guccio se sentía invencible; estaba enamorado y seguro de ser correspondido.

			Aseguró a la princesa Clemencia, contra todo pronóstico, que el tiempo estaba a punto de mejorar; afirmó que el barco era sólido en el momento en que crujía con más fuerza y, por comparación, describía la tempestad —mucho más espantosa, según pretendía— que había azotado su barco el año anterior al atravesar el canal de la Mancha, y de la cual había salido indemne.

			—Iba a llevar a la reina Isabel de Inglaterra un mensaje de mi señor Roberto de Artois...

			También la princesa Clemencia se comportaba de un modo ejemplar. Refugiada en el paraíso, la gran habitación acondicionada para los huéspedes reales en el castillo de popa, se esforzaba por calmar a las damas de su séquito que, como ovejas asustadas, chillaban y se daban contra las paredes a cada golpe de mar. Clemencia no había pronunciado ni una lamentación cuando se le anunció que sus cofres de ropa y joyas se habían deslizado por encima de la borda.

			—Habría dado el doble —se limitó a decir— para evitar que a esos pobres marineros los aplastara el mástil.

			Estaba menos asustada por la tempestad que por la premonición que creía ver en ella.

			«Era demasiado hermoso para mí este matrimonio —pensaba—; he concebido demasiada alegría y he pecado de orgullo. Dios me va a hacer naufragar porque no merezco ser reina.»

			A la quinta mañana de aquella horrorosa travesía, en un momento de relativa calma, pero sin que el temporal pareciera querer amainar ni el sol aparecer, la princesa vio al gordo señor de Bouville, descalzo, en saya y despeinado, de rodillas y con los brazos en cruz, en el puente del navío.

			—¿Qué hacéis ahí, señor? —le gritó.

			—Hago como mi señor san Luis, señora, cuando estuvo a punto de naufragar frente a Chipre. Prometió llevar una naveta de cinco marcos de plata a san Nicolás de Varengeville si Dios quería devolverlo a Francia.2 Me lo contó el señor de Joinville.

			—Yo prometo ofrecer otro tanto a san Juan Bautista, cuyo nombre lleva nuestra nave —dijo entonces Clemencia—. Y si sobrevivimos y se me concede la gracia de dar un hijo al rey de Francia, prometo llamarlo Juan.

			—Pero nuestros reyes nunca se han llamado Juan, señora.

			—Dios decidirá.

			Seguidamente se arrodilló y se dispuso a rezar.

			Hacia mediodía la violencia del temporal comenzó a amainar, lo que hizo que en todos renaciera la esperanza. Después el sol desgarró las nubes, y divisaron tierra. El capitán reconoció con júbilo las costas de Provenza a medida que se aproximaban a las calas de Cassis. Estaba orgulloso de haber mantenido el rumbo de la nave.

			—Imagino, maestro marinero, que vais a hacernos desembarcar enseguida en esa costa —dijo Hugo de Bouville.

			—Debo llevaros a Marsella, señor —respondió el capitán—, y no estamos muy lejos de allí. Además, no tengo bastantes anclas para fondear junto a esas rocas.

			Poco antes del atardecer, el San Giovanni, movido por sus remos, alcanzó el puerto de Marsella. Flotaron una embarcación para prevenir a las autoridades comunales y hacer bajar la gran cadena que cerraba la entrada al puerto, entre la torre de Malbert y el fuerte San Nicolás. Prestamente acudieron el gobernador, regidores y prohombres, zarandeados todos por un fuerte mistral*, para recibir a la sobrina de su señor feudal, pues Marsella era entonces posesión de los angevinos de Nápoles.

			En el muelle, los obreros de las salinas, los pescadores, los fabricantes de remos y aparejos, los calafates, los cambistas, los mercaderes del barrio de la judería y los dependientes de los bancos genoveses y sieneses contemplaban estupefactos aquel gran navío sin velas, desarbolado, deshecho, cuyos marineros danzaban y se abrazaban en el puerto celebrando el milagro.

			Los caballeros napolitanos y las damas del séquito procuraban poner en orden su toilette.

			El bravo Hugo de Bouville, que había adelgazado algunos kilos durante la travesía y flotaba dentro de la ropa, aseguraba que su idea de hacer un voto había impedido el naufragio, como si todos debieran la vida a su piadosa iniciativa.

			—Señor Hugo —le respondió Guccio con un dejo de malicia—. Según he oído, no hay tempestad en la que alguien no haga un voto semejante al vuestro. ¿Cómo explicáis, entonces, que vayan tantos navíos al fondo del mar?

			—Es que sin duda se encontrará a bordo algún descreído de vuestra clase —replicó sonriendo el antiguo chambelán.

			Guccio fue el primero en saltar a tierra. Se lanzó por la escalera con ligereza, para demostrar su vigor. Enseguida se oyeron unos alaridos. Después de haber pasado varios días sobre un suelo movedizo, Guccio fue mal recibido por la tierra firme: resbaló y cayó al agua. Poco faltó para que quedara triturado entre el muelle y el casco del barco. En un instante el agua se tiñó de rojo en torno a él, pues al caer se había herido en un gancho de hierro. Lo sacaron medio desvanecido, sangrando y con la cadera abierta hasta el hueso. Rápidamente lo llevaron al hospital.

			NOTAS

            

			1 En aquella época, la misa celebrada a bordo de los navíos, al pie del palo mayor, era una misa particular, llamada misa árida, porque el sacerdote no consagraba ni comulgaba. Esta desacostumbrada forma litúrgica se debía probablemente al temor de que por el mareo, fuera arrojada la Sagrada Forma.

			2 El marco era una medida de peso, equivalente a ocho onzas, o sea, media libra (aproximadamente 244 gramos).

            
            
            * Viento seco y frío procedente del Norte, en el sudeste de Francia.
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			El hospital

			La gran sala destinada a los hombres tenía las dimensiones de la nave de una catedral. Al fondo se levantaba un altar donde se celebraban diariamente cuatro misas, vísperas y el oficio vespertino. Los enfermos privilegiados ocupaban una especie de alvéolos practicados en los muros, llamados «cuartos de recomendación»; los demás ocupaban una cama cada dos, los pies de uno junto a la cabeza del otro. Los hermanos hospitalarios, con largos hábitos pardos, recorrían sin cesar la parte central, ya fuese para ir a cantar los oficios, cuidar a los enfermos o distribuir alimentos. El culto estaba íntimamente mezclado con la terapia; los gritos de dolor respondían a los versículos de los salmos, y el perfume del incienso no lograba disimular el atroz hedor a fiebre y a gangrena. La muerte se ofrecía como espectáculo público. Las inscripciones, pintadas al fresco a lo largo de las paredes con gruesas letras góticas, invitaban a prepararse más para la muerte que para la curación.1

			Desde hacía tres semanas, Guccio estaba allí, en un hueco, jadeando bajo el agobiante calor del verano, que hacía más agotador el sufrimiento y más siniestra la permanencia. Miraba con tristeza los rayos de sol que entraban por las ojivas abiertas en lo alto de las paredes y proyectaban largas manchas de oro sobre aquella asamblea de desolación. No podía hacer el menor movimiento sin gemir; los bálsamos y elixires de los hermanos hospitalarios le quemaban como fuego, y cada cura constituía un tormento. Nadie era capaz de decirle si la herida había dañado el hueso, pero sentía que el mal no afectaba solamente la carne, ya que estaba a punto de perder el conocimiento cada vez que le palpaban la cadera o los riñones.

			Los físicos y los cirujanos le aseguraban que no corría peligro mortal, que a su edad se curaría del todo y que Dios hacía muchos otros milagros, como el de aquel calafate que vieron llegar un día con las tripas en la mano y que salió al cabo de un tiempo la mar de contento. Guccio no se desesperaba menos por ello. Ya llevaba tres semanas así, y no había ninguna razón para que no tuviera que pasar otras tres, o bien tres meses, y eso si no quedaba imposibilitado para siempre. A veces se veía condenado a acabar sus días inválido detrás de algún mostrador de una casa de cambio de Marsella. Enfermo como estaba, ¿podía soñar en viajar, y menos aún en casarse? Si es que salía vivo de aquel horroroso hospital, porque cada mañana veía sacar uno o dos cadáveres que habían adquirido ya un maligno tinte negruzco. ¿No sería la peste? ¡Y todo por hacerse el fanfarrón y saltar al muelle antes que sus compañeros, cuando acababa de escapar de un naufragio!

			Maldecía al destino por su estupidez. Casi a diario hacía llamar al escribano y le dictaba para María de Cressay largas cartas, quejumbrosas e inflamadas a la vez, que hacía remitir por los correos de los bancos lombardos a la sucursal de Neauphle, con el fin de que el primer dependiente las hiciera llegar en secreto a la joven.

			Guccio aseguraba a María que sólo deseaba reponerse por ella, por la felicidad de volver a encontrarla, a contemplarla y a quererla eternamente. Le suplicaba que conservara la fe que se habían jurado y le prometía mil dichas. «No tengo en mi corazón otra alma que la vuestra, jamás tendré otra y, si me faltara, mi vida se iría con ella.»

			Porque aquel presuntuoso se veía de pronto postrado por su torpeza en un lecho de hospital, dudaba de todo y temía que su amada lo abandonase. María se cansaría de un enamorado siempre ausente y se prendaría de cualquier caballero de provincia.

			«Mi suerte —se decía— es haber sido el primero en quererla. Pero pronto va a hacer un año que nos dimos el primer beso.»

			Mientras contemplaba sus piernas delgadas se preguntaba si alguna vez lograría tenerse derecho, y por ello procuraba en sus cartas mostrarse admirable. Se daba por íntimo y protegido de la nueva reina de Francia. Leyéndolas se hubiera dicho que él había negociado el matrimonio del rey. Contaba su embajada de Nápoles, la tempestad y cómo se había comportado durante ella, levantando el ánimo de la tripulación. Atribuía su accidente a un acto caballeresco: se había precipitado a sostener a la princesa Clemencia para evitar que cayera al agua cuando bajaba del navío, sacudido, incluso en el puerto, por los remolinos del mar...

			Guccio escribió también a su tío Spinello para contarle su desgracia, aunque con menos énfasis, y para pedirle un crédito de su corresponsal en Marsella.

			Las visitas, bastante numerosas, lo distraían algo. El cónsul de los mercaderes de Siena fue a saludarle y se puso a su disposición; el corresponsal de Tolomei lo colmaba de atenciones y le hacía llegar una comida mejor que la servida por los hermanos hospitalarios.

			Una tarde tuvo la alegría de ver aparecer a su amigo Boccaccio de Cellino, viajante de la compañía de los Bardi, quien precisamente se encontraba de paso por Marsella. A su lado, Guccio se lamentó a sus anchas.

			—Piensa en todo lo que voy a perderme —decía—. No podré asistir a la boda de doña Clemencia, en la que hubiera tenido mi puesto entre los grandes señores. ¡Haber hecho tanto por esta boda y no poder asistir! Y también voy a faltar a la consagración de Reims. ¡Ah, cómo me duele todo esto! Además, no tengo ninguna respuesta de mi hermosa María.

			Boccaccio se esforzó en calmarlo. Neauphle no era un barrio de Marsella, y las cartas de Guccio no viajaban con la rapidez de los correos reales. Debían recorrer las postas lombardas de Aviñón, Troyes y París, y los correos no se ponían en ruta todos los días.

			—Boccaccio, amigo mío —exclamó—; si vas a París te suplico que te llegues hasta Neauphle y visites a María. Dile todo lo que te he confiado. Entérate de si le han entregado mis cartas y fíjate en si continúa en la misma disposición amorosa hacia mí, y no me ocultes la verdad por dura que sea... ¿No crees, Boccaccio, que debería hacerme llevar en litera?

			—¿Para que vuelva a abrirse tu herida, se metan en ella los gusanos y mueras de fiebre en cualquier posada del camino? ¡Muy buena idea! ¿Te has vuelto loco? Tienes veinte años, Guccio...

			—¡Aún no!

			—Razón de más. ¿Qué supone a tu edad un mes perdido?

			—Si sólo fuera un mes..., pero es toda mi vida la que puede perderse.

			La princesa Clemencia enviaba todos los días a uno de sus hidalgos a preguntar por el herido. El conde de Bouville fue tres veces a sentarse a la cabecera del joven italiano. Hugo de Bouville estaba agobiado de trabajo
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