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Préface: Je suis lamour qui tue!



«Ne suivez pas l'office

sur un exemplaire de Gamiani, 

surtout s'il est illustré.»

Pierre Louÿs

Manuel de civilité

pour les petites filles

à l'usage des maisons d'éducation





Gamiani est publié en 1833, Alfred de Musset a 23 ans. On lui en a longtemps disputé lattribution, mais aujourdhui la paternité ne souffre plus de contestation pour qui connaît intimement lœuvre du poète dramaturge. Ce fleuron de la littérature érotique a connu et connaît toujours le succès, pour preuve les nombreuses rééditions. En 1930, sans compter les traductions et les pastiches, Louis Perceau en inventoriait déjà plus de 40, souvent illustrées. Depuis cette date, le succès ne sest pas démenti en dépit de la langue et de lécriture quelque peu datées. À lépoque, ce genre douvrages circule sous le manteau selon lexpression consacrée, leur lecture a ce goût inimitable de la transgression, ce goût de fruit défendu dont la saveur ouvre la bonde du plaisir. Ce besoin anthropologique du spectacle érotique, de limage ou du récit est aujourdhui amplement satisfait; la licence pornographique se répand grâce notamment aux nouvelles technologies numériques. On peut imaginer ce que lexpression érotique, jusquaux années 1970, eut de sulfureux, en ces temps dominés par la censure cléricale. La pression de la religion est heureusement tombée. Cette liberté est une conquête quil faut préserver en dépit de la contre-offensive des peines-à-jouir et autres gardiens de la morale moisie.

Une année charnière

Il faut sarrêter sur la date de 1833. Cette année-là, Musset rencontre George Sand, de six ans son aînée. La passion sallume entre ces deux écrivains, une passion torride, faite de sexe et de ruptures, bien loin des soupirs élégiaques si chers aux romantiques amateurs de déplorations au pied dune ruine. Dans cette histoire de cœur pour de vrai, on baise dru! 

Outre que Musset picole comme un forcené, Alfred le débauché fréquente assidûment les bordels où sévissent les crapuleries sexuelles les plus débridées. On est loin de la délicatesse de sa poésie. Il est prétendu que les crises convulsives de tremblements et les troubles neurologiques quil connaîtra à la fin de sa vie sont les symptômes de la syphilis au stade tertiaire contractée lorsquil avait 15 ans. 

De son côté, George est une femme libre, inspirant lamour charnel, elle inscrit Alfred à son palmarès de femme à hommes. Ska reproduit à la fin de louvrage léchange fameux de correspondances codées qui montre que la bonne dame de Nohant, à lair si sage sur le portrait de Nadar vers la fin de sa vie, était un sacré «pistolet». Après un séjour idyllique à Fontainebleau, les deux amants partent en voyage à Venise, exaltations des sens, puis tour à tour malades. Georges trompe Alfred avec le médecin appelé à leur chevet. Affres de la jalousie, puis rupture, tous les ingrédients en somme nécessaires au drame romantique.

1833 est une année dintense production. Musset ne crée que dans les moments vécus intensément et dans son ardeur de vivre il semploie à recueillir tous les matériaux poétiques, romanesques et dramaturgiques.

Il écrit Les Caprices de Marianne. Au cours dune partie fine, Musset aurait fait le pari décrire en trois jours un ouvrage pornographique dans une langue châtiée: ce sera Gamiani. Il donne également son poème Rolla qui remporte un franc succès. Ce personnage est le plus grand débauché de Paris, il a dilapidé sa fortune et sempoisonne après une dernière nuit dorgie. Cette fin évoque celle de Gamiani comme on le verra plus loin. Musset est torturé par le sentiment que la débauche est une maladie qui altère la fraîcheur de lâme. La débauche est la thématique centrale de son œuvre. Il y a de la frénésie dans la vie de Musset qui brûle la chandelle par les deux bouts, selon lexpression populaire. Lalcool, le sexe le poussent à vivre intensément, même au prix de la souffrance, jusquà lépuisement de son être et de son génie. Et cette rage nest peut-être quune réaction contre la blessure qui ne parvient pas à guérir, en tout cas un moteur littéraire exprimant son génie. «Jaime et veux pâlir, jaime et je veux souffrir» La nuit dAoût (1836). «Je naurais jamais cru que lont dû tant souffrir/Dune telle blessure, et que sa cicatrice/Fût si douce à sentir» Souvenir (1840).

Je veux mourir dexcès

Cest au cours du voyage en Vénétie et en Toscane en compagnie de George Sand que germe chez Musset le projet de sa pièce célèbre Lorenzaccio qui sera publié lannée suivante. Le personnage de Lorenzo de Médicis, quon appelle avec mépris Lorenzaccio, est un dégénéré, miné par les orgies, compagnon de débauche du duc Alexandre. Encore la débauche, activité paroxystique, dont lissue fatale est la mort. Le héros dit à propos de Lucrèce: « Elle sest donné le plaisir du péché et la gloire du trépas». On est frappé de la filiation de ces héros avec les héros de Sade dont les destins sabîment dans les excès sexuels de toute nature et dans le crime. Sainte-Beuverelève finement que «La conscience qua Lorenzo davoir trop vu et trop pratiqué la vie, dêtre allé trop au fond pour en jamais revenir, davoir introduit en lui lêtre implacable qui, sous forme dennui, le ressaisira toujours et lui fera faire éternellement par habitude, par nécessité et sans plaisir, ce quil a fit dabord par affectation et par feinte, cette affreuse situation morale est exprimée en paroles saignantes». Marco Ferreri décrira dans son film La grande bouffe un même itinéraire mortel conduisant de lexcès de bouche à la fin consciente et volontaire des mangeurs. On entend cette exclamation éclairantedans la bouche de la comtesse Gamiani en train de gamahucher Fanny: «Luxurieuse, implacable, je donne un plaisir sans fin, je suis lamour qui tue!» Au sens propre, comme le révèle la fin de lœuvre: après la détonation de lorgasme, prélude à la grande, la petite mort avant la vraie, lirrémédiable. «Fanny: Je veux mourir dexcès, je veux jouir, enfin!… jouir!… jouir!» «Je désire! ah! voyez-vous! jen veux jusquà rester morte…» Gamiani à ladresse dAlcide: «Oui! mais jai connu tous les excès des sens. Comprends donc, fou! Il me restait à savoir si, dans la torture du poison, si, dans lagonie dune femme mêlée à ma propre agonie, il y avait une sensualité possible! Elle est atroce! entends-tu! Je meurs dans la rage du plaisir, dans la rage de la douleur!… je nen puis plus!…» Nous sommes loin du roman libertin, licencieux et léger, de joie et de bonheur des sens, évoquant un tableau de Boucher ou de Watteau, Gamiani nous plonge au contraire dans le stupre et le drame. Dans la noirceur dun destin sans perspective autre que la finitude des corps brisés de plaisir.

Saturnales de sang

Il sagit bien dexcès comme le sous-titre lannonce. Ce court roman relate deux nuits mettant aux prises la comtesse Gamiani, femme dune trentaine dannées éprise de luxure au plus haut degré, on dirait nymphomane aujourdhui, et des jeunes gens: Fanny, innocente dune quinzaine dannées, Alcide, un jeune homme libertin, ainsi que Julie, la camériste de la comtesse. Cest Alcide qui conduit le récit, en sa position de surplomb des scènes quil décrit puisquil se place en position du voyeur. Pendant ces deux nuits, le garçon raconte ce quil voit et entend; à un moment donné, ne pouvant plus résister, il participe aux ébats. Vous saurez tout des initiations sexuelles des participants, de leurs plus grands exploits dans ce domaine, que ce soit des pratiques ou des partenaires les plus divers. Le roman culmine en sa fin sur la mort des deux amantes empoisonnées, Alcide tentant vainement darracher Fanny à sa fin fatale.

Le style littéraire pétri de métaphores, de périphrases, la forme passant de la prose à la forme de dialogue théâtral donnant un effet de réel saisissant lors des copulations, le langage expurgé des mots crus de lacte amoureux (bien quon relève le mot «braquemart», fichtre!), tout concourt sous la plume dun grand auteur classique à faire de Gamiani un chef-dœuvre du genre.

Je meurs dans la rage du plaisir

On ne badine pas avec lamour, le titre de sa dernière pièce en forme de constat désabusé viendra clôturer son œuvre quon aurait tort densevelir sous la poussière du passé. 



Que Gamiani réveille vos ardeurs à le redécouvrir!



Max Obione

mai 2013



Gamiani ou deux nuits dexcès


PREMIÈRE PARTIE



Minuit sonnait, et les salons de la comtesse Gamiani resplendissaient encore de léclat des lumières.

Les rondes, les quadrilles sanimaient, semportaient aux sons dun orchestre enivrant. Les toilettes étaient merveilleuses; les parures étincelaient.

Gracieuse, empressée, la maîtresse du bal semblait jouir du succès dune fête préparée, annoncée à grands frais. On la voyait sourire agréablement à tous les mots flatteurs, aux paroles dusage que chacun lui prodiguait pour payer sa présence.

Renfermé dans mon rôle habituel dobservateur, javais déjà fait plus dune remarque qui me dispensait daccorder à la comtesse Gamiani le mérite quon lui supposait. Comme femme du monde, je leus bientôt jugée; il me restait à disséquer son être moral, à porter le scalpel dans les régions du cœur; et je ne sais quoi détrange, dinconnu, me gênait, marrêtait dans mon examen. Jéprouvais une peine infinie à démêler le fond de lexistence de cette femme, dont la conduite nexpliquait rien.

Jeune encore avec une immense fortune, jolie au goût du grand nombre, cette femme, sans parents, sans amis avoués, sétait en quelque sorte individualisée dans le monde. Elle dépensait, seule, une existence capable, en toute apparence, de supporter plus dun partage.

Bien des langues avaient glosé, finissant toujours par médire; mais, faute de preuves, la comtesse demeurait impénétrable.

Les uns lappelaient une Foedera{1}, une femme sans cœur et sans tempérament; dautres lui supposaient une âme profondément blessée et qui veut désormais se soustraire aux déceptions cruelles.

Je voulais sortir du doute: je mis à contribution toutes les ressources de ma logique; mais ce fut en vain: je narrivai jamais à une conclusion satisfaisante.

Dépité, jallais quitter mon sujet, lorsque, derrière moi, un vieux libertin, élevant la voix, jeta cette exclamation: Bah! cest une tribade!

Ce mot fut un éclair: tout senchaînait, sexpliquait! Il ny avait plus de contradiction possible.

Une tribade! Oh! ce mot retentit à loreille dune manière étrange; puis, il élève en vous je ne sais quelles images confuses de voluptés inouïes, lascives à lexcès. Cest la rage luxurieuse, la lubricité forcenée, la jouissance horrible qui reste inachevée!

Vainement jécartai ces idées; elles mirent en un instant mon imagination en débauche. Je voyais déjà la comtesse nue, dans les bras dune autre femme, les cheveux épars, pantelante, abattue, et que tourmente encore un plaisir avorté.

Mon sang était de feu, mes sens grondaient; je tombai comme étourdi sur un sofa.


Revenu de cette émotion, je calculai froidement ce que javais à faire pour surprendre la comtesse: il le fallait à tout prix.

Je me décidai à lobserver pendant la nuit, à me cacher dans sa chambre à coucher. La porte vitrée dun cabinet de toilette faisait face au lit. Je compris tout lavantage de cette position, et, me dérobant, à laide de
























































































































































































































































































































































































































DEUXIÈME PARTIE
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