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            ILUSIÓN – EL RELATO

          

        

      

    

    
      Una brisa fresca soplaba entre las palmeras, llevando consigo las corrientes del océano, y arrastrando restos y pedacería a la costa. Las sombras daban forma al paisaje, y cobraban vida sobre la arena, descendiendo junto con el sol desde lo alto. A lo lejos se formaron rostros que observaban, desde la playa solitaria, lo poco que quedaba de la embarcación, flotando a merced de las corrientes. Sus miradas falaces se burlaban unos de otros, cada quien desde su lugar sobre la arena, reconociendo todos el silencio de los demás. No podían soportar la idea de estar juntos; así como no podían soportar el hecho de haber sido olvidados.

      La noche se enfriaba. El viento arreciaba y ululaba sobre el horizonte. Y mientras, la oscuridad se acercaba cada vez más, tragándose cada mota de luz y cubriendo de silencio a todas esas creaturas inquietas. El grupo se arrastró por la playa; siete rostros adolescentes se separaron del grupo de cinco figuras adultas.

      Ya no había rayos de sol que bailaran o brillaran sobre sus angustiados rostros. La noche había llegado rápido. Mojados, cansados y con frío, cada minuto que pasaba era otro minuto de estar juntos. Y se dieron cuenta con horror, de que estaban atrapados juntos. Varados todos en alguna parte del océano Pacífico. Subdirectores y estudiantes, enterrando sus garras en la arena y arrojándosela unos a otros, presas de la rabia.

      A la distancia, me senté, mojada y aislada del resto del grupo. Mi rostro tan frío e inerte como los otros. Abracé mi cuerpo, y posé mi cabeza sobre mis rodillas. En mi entorno el viento soplaba mordaz.

      

      En medio de todo, en una isla-prisión separada del resto del mundo. Así se sentía la preparatoria, y no importaban los hobbies ni las ideas. Algunos se empeñaban siempre en obedecer la misma regla. Algunos solo conocen un camino. En un lugar que es incapaz de ofrecer paz ni solución al mundo ya conocido y vivido por vidas diarias. Yo, por el otro lado, simplemente comencé el mío propio. Y ese era un terreno peligroso. No tenía idea de cuán peligroso.

      No recuerdo cómo sucedió. O por qué me eligió a mí. A la distancia, podía ver su rostro burlón, dos redondos ojos, oscuros y misteriosos, clavados en mí. Era un hombre de unos treinta y tantos años, y llevaba un traje de tres piezas. Sus ojos eran brutales y malévolos; su sonrisa llena de malicia y con una expresión de saberlo todo, engañosa y aterradora. Un subdirector de noveno grado⁠1, un discriminador, alcohólico, y a veces un bully. ¿Qué quería de mí? ¿Por qué yo? Me he hecho estas mismas preguntas una y otra vez. ¿Habría arruinado yo sus planes? ¿Qué haría él ahora? ¿Cuáles eran esos planes?

      No quería imaginarlo, ni adivinar. Le tenía miedo.

      Sentado sobre la arena, hundió sus manos profundamente en ella, mirándome. Elevó una mano sosteniendo un puño de arena, los granos cayendo entre sus dedos, sin quitarme de encima los ojos. Aparté mi vista en el momento en que en su rostro regordete se dibujó una sonrisa, y guiñó un ojo. Como diciendo: somos solamente nosotros dos. De alguna forma, sí estábamos solos, aun estando también el grupo de los demás. Pudo haber hecho lo que quería fácilmente, puesto que era él quien estaba a la cabeza de esta operación, como bien lo dijo en Middleton.

      Ahí estaba yo. Tenía que estar ahí. Era eso o repetir el año. Y eso era lo que él quería. De cualquier manera posible, era lo que él quería, pero creo que no esperaba esto. Y ahora, aquí estábamos.

      Vi nubes moverse en el cielo, como monstruos de algodón acechando a sus presas en vida. Por primera vez, estaba viva. Viva para sentir el viento soplando hacia atrás mi cabello, mirando el infinito cielo negro que se extendía sobre mi cabeza. Las estrellas brillaban y me veían de vuelta desde el corazón de los cielos…
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      Ilusión (Varada) Creo que es la mejor manera de describirlo. La forma en que una persona puede adentrarse en lo más profundo de su cabeza y tratar de dar sentido al dolor que le produjo un incidente en su vida. Pero mi dolor empezó en casa. Empezó allí y se convirtió en algo que nunca imaginé que sería. Recuerdo que escribía historias. Era una forma de bloquear los abusos que sufría por parte de mi padre y mi madre. Ambos tenían sus propias maneras de desahogar la angustia. Y no eran solo abusos físicos, sino también mentales. Y si eres un niño a veces no lo percibes. Hasta que das un paso atrás y te das cuenta de lo profundo y desastroso que era.

      En mi mente seguía escribiendo, creando una fantasía que sólo yo podía entender y que me separaría de lo que estaba ocurriendo en mi vida. Empecé la historia, pero nunca supe cómo continuarla. ¿Quería contar la verdad? ¿Podría hacerlo? ¿O sólo quería escribir una historia que otros leyeran pero de la que no sacaran nada? Por supuesto que no, quería que la gente supiera la verdad. Siempre he creído mucho en la verdad. Este personaje era en gran medida una persona real. Al principio intenté crear un personaje ficticio por miedo y por juzgar. Pero también quería contar mi historia. Como dije, es más fácil escribir ficción.

      Y esta es la historia que surgió en mi mente: "Dos ojos redondos y oscuros me miraron fijamente".

      Ese comienzo era parte de lo que quería incluir en Varada. Describiendo a un hombre, de unos 30 años. Un subdirector,' - Como decía la historia. Un alcohólico y a veces matón. Eso es lo que ella dijo que era. Sherry, el antagonista de la historia. Aunque bien podría ser yo. Eso es lo que pasa con las historias. Siempre hay una lucha, un giro. Algo que aleja a nuestro protagonista del éxito y crea conflicto. Y se puede decir mucho de la vida real.

      Llamémosle CZ, por el bien de esta introducción.

      Sherry me contó cosas sobre él, y sólo me dieron ganas de escribir más. Y lo hice. Creé todo un personaje para llenar los huecos. Porque no sabía nada del hombre. Pero las cosas que me reveló eran intrigantes. Supongo que todas las cosas pueden serlo cuando eres una joven adolescente que busca escapar de su vida abusiva.

      Continué la historia sin saber adónde me iba a llevar. Simplemente la escribía. A veces escribía cosas en cuadernos del colegio, un diario que empecé. Por aquel entonces no teníamos casi nada. Sin embargo, no quiero contar demasiado de mis comienzos. Ya que se trata más bien de un incidente que me ocurrió en el instituto. Pero quiero dar algunos antecedentes de mi vida antes del incidente. Y las cosas en mi vida que me llevaron al camino que me esperaba.

      Llegué a Estados Unidos muy joven, junto con mi hermana. Mis padres ya habían establecido una vida en Chicago, Illinois, dos años antes. Originalmente mi hermana y yo nacimos en México, Monterrey, Nuevo León. No recuerdo mucho de México, pero lo que sí recuerdo son destellos de lo que parecía ser una buena vida. Una vida feliz viviendo con mis abuelos. Mis padres se casaron jóvenes. Mi padre era, por lo que he visto en fotos, un joven guapo para la época de su vida. Supongo que la envidia de todos, y todo lo contrario de la mayoría de los hombres mexicanos de entonces. Tenía la piel clara y los ojos verdes. Sus hermanos y hermanas eran todos de colores variados. Tenía tíos de piel oscura. Tan oscuros que uno pensaría que eran afroamericanos. Y otros con piel clara y ojos de color. Sé que todo esto puede parecer relevante. Sin embargo, si conocieras a mi padre. Entenderías perfectamente por qué me encuentro mencionando tales detalles cuando se trata del color de la piel y los rasgos más claros. De hecho, toda su familia estaba orgullosa de estos simples detalles. Y una de las razones por las que mi padre de joven era muy vanidoso. Tener un tono de piel más claro en la cultura mexicana se considera algo de mayor categoría. Mi padre solía presumir de que tenía que ver con su ascendencia, o con que era de ascendencia francesa y europea. Esto era todo lo que tenía. Y estaba orgulloso de ello. Así que no es de extrañar que nos lo mencionara una y otra vez a lo largo de nuestra vida.

      

      “CZ estaba sentado en la arena con las manos hundidas en la tierra y los ojos fijos en mí. Una mano llena de arena corría entre sus dedos". (La historia, Varada.) 

      Es más fácil escribir ficción porque puedes mentir. Y puedes dar a tus personajes regalos con los que protegerse de los villanos. Yo no tenía nada con lo que protegerme, salvo mis padres. La ficción puede hacerse como uno quiera. En la vida real no tenía control sobre lo que me pasaba entonces. Así que me limité a escribirlo.

      Mi hermana y yo éramos muy pequeñas, cuando mi madre y mi padre nos abandonaron en México. Nunca supe los detalles del porqué, y sólo salieron a la luz en mi vida adulta. Parecía que mi padre se fue animado por sus propios padres para buscar una vida mejor en los Estados Unidos, o como mi madre decía que decían mis abuelos: "Para que te encuentres una mujer Güera".

      Durante ese tiempo mis padres tenían problemas matrimoniales. Infidelidad. O eso creía mi padre. Como mi madre me reveló en sus propias confesiones más tarde, de adulta. Mi padre estaba celoso del entonces marido de mi tía, que coqueteaba y acosaba a mi madre. Cuando mi madre le reveló esto a mi padre.  Mi padre se enfureció, pero sobre todo con ella. Acusó a mi madre de engañarle. Mi madre afirmó que mi padre invitó al hombre a salir y más tarde amenazó con matarlo.

      No estoy seguro de cuánto de eso es cierto. Mi madre siempre ha sido narcisista. Algo de lo que yo no era consciente pero un hecho que mi hermana había declarado a menudo. Así que, debido a esta acusación de mi padre, no fue una sorpresa que cuando mi madre se quedó embarazada de mi hermana. mi padre no creyera que era su hija. Eso sólo causó más caos y confusión en nuestra familia. Y causó una brecha entre mi hermana y mi padre.

      Así que, cuando mi padre se marchó para buscar una vida mejor en Estados Unidos, mi madre, animada por su propia madre, le siguió a Estados Unidos, dejándonos con mi abuela.

      Dos años de nuestra vida pasaron antes de que volviéramos a ver a mi madre. Y lo poco que recuerdo de aquel día aún hoy atormenta mi vida adulta. Debía de tener 6 o 7 años, mi madre me había regalado un vestido nuevo para la ocasión. Ni siquiera recuerdo dónde estaba mi hermana. Así de borrosos eran entonces algunos recuerdos. Sin embargo, debía de estar allí conmigo. Recuerdo que las dos nos fuimos poco después. Mi abuela me dijo que mi madre estaba aquí por mí.

      — Las nubes se movían sobre el cielo, como monstruos de algodón acechando presas vivas. Yo me moría por dentro. El viento me echaba el pelo hacia atrás — (Varada.)

      En ese momento me limité a mirar a mi abuela de forma incrédula. ¿No era ella, mi madre? ¿Quién era esa mujer que estaba delante de mí, sonriendo e intentando abrazarme? No la conocía, ni la reconocía. Sólo quería jugar. Sin embargo, vestida con este vestido nuevo que nos había comprado, estaba aquí para llevarnos lejos. No sólo nos había dejado. Ahora había vuelto para alejarnos del único hogar que conocíamos.

      Recuerdo la última vez que jugué con mis primos, vestida con aquel vestido de manga larga. El sol quemaba mi pequeño cuerpo. Tenía la cara rosada, cubierta de sudor. Había salido el sol y hacía calor en Nuevo León. Y yo estaba vestida con un vestido de manga larga. Mis ojos se entrecerraron en un ceño fruncido mientras estaba con un grupo de nuestros primos para lo que sería una de las últimas fotos que me tomaría con ellos en mucho tiempo.

      Lo siguiente que tendría que soportar sería un viaje de 8 horas fuera de México, con el certificado de nacimiento de una joven fallecida. En cuanto a mi hermana, tuvo que fingir ser un chico. Durante todo el trayecto aseguró a los ocupantes que viajaban con nosotros que, en efecto, era un chico.

      El viaje fue aún más largo porque nuestros padres tuvieron que hacer el trayecto hasta Chicago, donde vivían los míos. Nos quedamos en Houston, Texas, brevemente y continuamos a Chicago en el siguiente vuelo. Los recuerdos de nuestro viaje eran borrosos, pero cuando llegamos, subimos a un taxi. Recuerdo que perdí el abrigo durante el trayecto.

      Fue extraño ver las calles de la ciudad. Si eres una persona que nunca ha estado en la ciudad ni ha visto calles pavimentadas, te parecerá increíble. Como un planeta completamente distinto, sobre todo si eres un niño pequeño. Sólo mirar por la ventanilla de nuestro taxi por las autopistas era lo más emocionante que podía experimentar una niña. Después las cosas se volvían grises.

      Pronto supe que, durante los dos años que estuvimos en México, mis padres tuvieron un hijo. Fue el primero de nuestra familia en nacer ciudadano estadounidense.  Si no conoces a las familias mexicanas, están orgullosas de sus hijos. Y más ahora que era estadounidense.

      Lo conocimos por primera vez en nuestro nuevo hogar, Chicago, al igual que a mi padre. Mi padre nos pediría más tarde que le llamáramos tío, no padre. Y varios nombres más, hasta que un día, sin previo aviso, se enfadó e insistió en que volviéramos a llamarle padre. Sí, fue una época muy confusa de mi vida. Pero sólo iba a ser mucho más.

      Las estrellas brillaban y parpadeaban desde el cielo oscuro, - La historia tiene más sentido para mí que mi vida real.

      Los primeros años en Estados Unidos, tanto mi hermana como yo seríamos abusadas sexualmente por el novio de una amiga de mi madre. Lo que odio de aquel día es que aún recuerdo vívidamente lo que pasó. Sabes como hay cosas que no puedes recordar en tu paso y hay esas cosas que solo quieres olvidar pero no puedes. Para mí, es esa única cosa. Lo único que no puedo recordar es cómo acabamos a solas con él. Los apartamentos en Chicago son un lugar espeluznante. Los edificios no se parecen en nada a las viviendas de Texas. Los apartamentos están construidos como los edificios de un hotel; en los que estás dentro de un espacio enorme y compartes los pasillos y las escaleras con todo el mundo, como en Nueva York. Sólo me di cuenta de la diferencia cuando vine a vivir a Texas. Los apartamentos de Houston son un poco diferentes. No compartimos un gran edificio con un montón de desconocidos. Los apartamentos son accesibles no como un hotel.

      De niña recordaba haber estado en ese callejón espeluznante del fondo. Creo que era un aparcamiento. O un solar vacío. Nuestra vivienda era un sótano. Así que bajaba por debajo del edificio para llegar a nuestra puerta. Sé que suena extraño, pero lo recuerdo desde el punto de vista de una niña. Y así es como lo recuerdo.

      Había muy poca luz, sobre todo procedente de los postes de la calle de un aparcamiento vacío al lado del edificio. Había contenedores de basura cerca, un campo desierto justo al otro lado de la alambrada oxidada, a la izquierda. Era un lugar espeluznante para que cualquier niña quisiera encontrarse en él. El hombre tenía unos treinta años. Lo que recuerdo de él y aún puedo ver en mis pesadillas, es ese bigote de oruga en su cara, junto con esos ojos oscuros y ese nido de pelo oscuro permanente; peinado en un afro. Era hispano. Delgado y alto, casi larguirucho.

      Tenía un aire espeluznante, incluso de niña percibía su malicia. El hombre levantó a mi hermana sobre sus hombros, y no estaba segura de lo primero que vi que le hacía. Le metía la mano por debajo del vestido. Incluso siendo una niña sabía que lo que estaba haciendo era malo, y estaba mal. Le rogué que la bajara. Mi hermana era muy pequeña y no recuerdo si se acuerda. A día de hoy no tengo fuerzas para preguntárselo. Ya es difícil escribir las cosas que recordé aquel día.

      Al cabo de un rato la bajó, pero ya le había hecho daño. Eso sí lo sabía. En ese mismo momento sentí miedo por primera vez. Y tú conoces el miedo. Cuando de repente te enfrentas a algo que está fuera de tu control. No puedes correr, y estás acorralado en una esquina. Te quedas paralizado, incapaz de moverte. Tu respiración aumenta y de repente puedes oír los latidos de tu propio corazón dentro de tu garganta, y sientes que te vas a ahogar o que vas a dejar de respirar. Porque no puedes recuperar el aliento. Las cosas van muy deprisa en tu pequeña mente. No puedes ponerte al día con un solo pensamiento. Ni siquiera puedes gritar, eso es lo que sentí en ese momento. Mi corazón se aceleraba, incluso ahora siento ese terror, esa debilidad y esa impotencia. Incapaz de huir o de escapar. Tenía miedo por mi hermana, miedo por mí.

      Ese hombre aún hoy persigue mis recuerdos. Cuando pude hablar por primera vez con mi madre de lo que nos había pasado de niñas. Ella nunca se había responsabilizado de este incidente.

      Cuando descubrió lo que había pasado, lo único que recuerdo que me dijo fue que no se lo contara a mi padre. Y que nunca hablara de ello con nadie. Incluso ahora, de adulta, no ha asumido ninguna responsabilidad por ese incidente, ni por lo que voy a revelar en esta historia. Cuando le conté el incidente por primera vez, mi madre me acusó de "victimismo". Aún puedo oír sus acusaciones. Me culpaba por no impedir lo que me había pasado. Por permitirlo. A pesar de todo, no había ninguna responsabilidad por su parte.

      Esta historia no es una biografía, sino un libro sobre un incidente que me ocurrió entre 1990 y 1992.

      Todo lo que vas a leer en este libro ocurrió de verdad. Las divagaciones de una adolescente con una imaginación increíblemente creativa no deben desviar a los lectores de lo que realmente ocurre. Por estúpido que pueda parecer, esos eran los pensamientos que pasaban por la mente de una adolescente a finales de los 80 y principios de los 90. La mayor parte del material que aquí se presenta procede de diarios que sobrevivieron a la destrucción a manos de una adolescente confundida, así como al descubrimiento por parte de los padres. El resto del material se extrajo de la memoria, y de un pasado que a veces esperaba olvidar.

      Por sorprendente que pueda resultar para algunos de los lectores, todas las interacciones con Sherry se basaron en hechos reales. No se inventó nada para este libro. Lo mismo ocurre con todas las interacciones con el Sr. CZ, y todas las siguientes personas mencionadas en este libro. Todos los nombres y lugares han sido cambiados para proteger la privacidad de los implicados. Y la historia se basa únicamente en el relato del propio autor de hechos reales.

      En cuanto a las secciones o puntos de vista del Sr. CZ, son meras suposiciones de lo que un hombre como él habría estado pensando durante este período, aunque algunos incidentes fueron mencionados por él como ocurridos en su vida. El resto son meras especulaciones y ficciones, especialmente las que contienen (su monólogo interior) o su punto de vista.

      Esta es la historia de ese incidente. C. Pérez,
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      Escuela Preparatoria Middleton Charles – 1° de septiembre de 1988⁠—

      

      Los pasillos de la Escuela Preparatoria Middleton eran un océano de rostros nuevos, escenarios desconocidos, y una turbia confusión de clubes sociales. Era 1988, el inicio de mi primer año en preparatoria.

      El aula base resultó ser una experiencia incómoda: rostros nuevos, ojos que tan pronto se posaban en mí, se alejaban desinteresados. Yo no era nadie, revelaban sus expresiones. La profesora estaba aun menos interesada, y mucho más ocupada con lo que fuera que estaba leyendo en su plan de clase. Era el periodo de orientación; la clase en la que nos daban nuestros papeles, documentos, tareas, y nos enviaban a nuestras clases.   Me sentía cual soldado en primera línea, o más bien, cual soldado rebelde que observa los tanques acercarse, paralizada de terror en el momento en que el sargento me señala con el dedo.  Y en ese instante, lo hizo. Parpadeé y regresé a la realidad. La maestra posó en mí su vista, y repitió mi nombre.

      “Presente”, susurré apenas. Tuve que repetirlo. Continuó leyendo los nombres que seguían, y yo sentí mis mejillas arder. Estaba sonrojada, y por la forma en que los demás me miraban, cuchicheaban y se reían entre ellos, supe que todos lo podían notar.

      Una por una llamó a todas las filas, y a todos nos dieron nuestros horarios escolares. Pasados algunos minutos, de nuevo sonó el timbre, y nos dejaron ir para que cada uno encontrara las aulas de sus clases, estas últimas impresas en las tarjetas azul con blanco que nos habían repartido. Yo veía la mía como si estuviese escrita en un idioma extraño. Al salir al pasillo, otros estudiantes a empujones me adelantaron, alejándose de prisa. Me incomodaba que se movieran tan rápido mientras que yo solo me quedaba de pie, mirando alrededor como un niño buscando a su mamá en una tienda departamental.

      El miedo y la incertidumbre se arremolinaban en mi interior mientras atravesaba los desconocidos pasillos. Abriéndome camino entre masas de rostros adolescentes extraños y desencajados. Había quienes ya habían encontrado su lugar en grupos sociales afines – estaban los futbolistas, los grupillos sociales, las porristas, los new wave, los torpes nerds. Incluso el esporádico goth y el punk discriminado.  Yo siempre me sentía fuera de lugar.

      El temor se acumulaba en mi interior, porque le temía al cambio, temía no encajar con ningún grupo social, con ninguna persona. ¿No había sido ese siempre mi problema, en todo momento? ¿Qué etiqueta social podría quedarme a mí? Era una tendencia que ya pasaba de moda.

      Me perdí buscando la clase de educación física. Todos los pasillos me parecían iguales; los números en mi tarjeta de horarios parecían fundirse unos con otros. Me daba vueltas la cabeza, no lograba enfocar la vista, y mi estómago era un nudo ciego. Logré, sin embargo, llegar a tiempo. Entré en el momento en que la profesora daba instrucciones para que todos nos sentáramos en el suelo, frío y sucio, del gimnasio.  Sus anchos muslos apenas y cabían en los pequeños shorts que llevaba puestos. Los usaba con orgullo, como quien porta una bandera; un vestuario al que los demás estudiantes describían como humillante y de mal gusto.  Me deslicé al suelo junto a las demás alumnas.  Pronto yo también usaría los mismos shorts azules, descubriendo mis piernas pálidas ante el mundo entero, con una playera que sería demasiado apretada, o demasiado suelta.

      Además, los shorts eran poco halagadores, nadie se veía bien con ellos, pero mis piernas cortas seguramente iban a destacar. Todos podrían ver mis cicatrices y moretones, y la cortada en mi rodilla. La idea me hizo temblar, o tal vez era solo el suelo frío.

      Los demás reirían al ver el fenómeno que yo era; un evidente fraude en el mar de personas reales, de chicas reales. De cualquier forma me pondría la porquería esa, y haría lo posible por aparentar ser una persona real. Tal vez si lograba verme como una chica de verdad, nadie notaría el fraude que en realidad era. Por lo menos debía intentarlo. Aún me sentía desconectada del mundo. Apenas lo bastante bonita para identificarme como una chica ordinaria, pero demasiado extraña para ser tomada en serio, o para ser vista de inmediato como lo que en verdad era.

      Era esa incomodidad mía la que me separaba de todos los demás. Estaba perfectamente consciente de que me desconectaba de los otros. Era como saberlo, ser amplificada y después desplazada de entre una masa que no te comprendía, y la que no comprendías.

      La maestra seguía dando indicaciones sobre shorts y playeras, calzado, y todas esas cosas aburridas.

      Y mientras seguía parloteando, yo pensaba en las historias sobre la prepa que había escuchado a mis amigas, sobre la crueldad de los profesores, o las idas al baño con escoltas. Me preguntaba si algo de todo eso era verdad. Los profesores nos dejaron libres por lo que restaba de la clase. Podíamos elegir entre jugar baloncesto o saltar la cuerda. Yo no hice ninguna de las dos. La mayoría de las chicas hicieron lo mismo, se sentaron en las gradas a observar a los estudiantes más atléticos. Me acomodé en las gradas, un adelanto de lo que serían en el futuro mis periodos de clase. Saqué mi tarjeta de horarios para memorizar las clases que seguían, y aproveché ese tiempo para escribir. Comenzaba a disfrutar escribir frecuentemente. Lo hacía siempre que tenía tiempo libre, e incluso cuando no lo tenía. Era mi forma de escapar cuando no podía hacerlo físicamente.

      Entonces llegaron ellas. Ellas, las que podían oler el miedo y la ignorancia a un kilómetro de distancia. Yo rebosaba ese néctar. Se sentaron a mi lado – una chica alta y rubia, y otra chica baja y tosca.

      “Tú estabas en mi última clase”, apresuró la rubia enmarañada. ¿El aula base?, me pregunté. Esa había sido mi primera clase. No la había visto. Llevaba un vestido rosado, un par de coverts, y un blazer. Su cabello rubio oscuro caía desaliñado sobre sus ojos; llevaba labial entre desvanecido y embarrado en solo un lado de sus labios; sus pestañas estaban embadurnadas de rímel. En su mirada había cierto vacío, como si no estuviese del todo presente, sus pupilas bailaban como si estuviese bajo la influencia de alguna sustancia controlada. O tal vez solo estaba loca.   Sus ojos se abrieron cuando los posó sobre mí, examinándome.

      “¿Tomamos alguna clase juntas?”  preguntó la chica más baja y regordeta. Usaba labial rojo brillante y un chaleco de diseñador color verde. Su cabello era corto, negro, y ondulado, y llevaba botas de combate. Su rostro era algo rollizo, plagado de espinillas y cicatrices que intentaba disimilar tapizándolo con un maquillaje pastoso color durazno, que solo conseguía darle un aspecto aún peor. Ninguna de las dos era particularmente atractiva.

      La más baja se inclinó para espiar el tarjetón de horarios que tenía en mi mano. En cuanto me di cuenta, lo guardé en mi bolsillo tan rápido como pude. Entonces, se inclinó para ver lo que yo escribía.

      Me sentí rodeada, presionando mi libreta contra mi pecho. Retrocediendo, las miré sin decir nada.

      “Oye, ¿quién es tu profesor titular?” Preguntó la bajita.

      No hubo tal cosa como ‘hola, nos presentamos, somos …’, solo dos pares de ojos curiosos que me veían desde un par de rostros dementes.

      “¿Cómo te llamas? Yo soy Sherry”, dijo riendo la chica bajita. Volteó a ver a su compañera, la rubia desaliñada, y ambas rompieron a reír como un par de bichos raros. ¿Era algún chiste a mis costillas que yo no entendía?

      Hablaban sin cesar, haciendo preguntas y diciendo cosas que solo un par de amigas de toda la vida podrían entender. Tal vez por eso los padres nos dicen que no hay que hablar con desconocidos.

      No respondí: no supe cómo hacerlo. Claramente se trataba de un mal chiste, un insulto, a mis costillas. Sonó un timbre, estridente, eterno. Al parecer por esta única ocasión, mis plegarias habían sido escuchadas.

      El grupo se dispersó, y mientras ellas estaban distraídas, escapé. Salí disparada como criminal en fuga, esperando que no me siguieran. Me dio gusto perderlas entre la multitud de otros escapistas ansiosos de alejarse de esa clase.
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      Me gustaría decir que eso fue lo último que supe de ellas, pero no pasó mucho tiempo antes de que comenzara a ver con mucha más frecuencia a la chica bajita. Algo en mí había conectado con ella. Cada vez que la veía en los pasillos, sin importar en qué parte del edificio estuviéramos, me sonreía y con algún gesto ridículo me saludaba.  Sin saber bien qué hacer, yo sonreía y la saludaba de vuelta. Me parecía un tanto rara, inusual, y en ocasiones, simplemente irritante. Sin embargo, al parecer, ella estaba decidida.

      No le di importancia. Era natural encontrarnos de vez en cuando en los pasillos de la preparatoria durante el día. Sin embargo, aun cuando yo estaba totalmente distraída, por algún lado aparecía Sherry, andando por el pasillo, nunca olvidando saludar, o gritando algo para asegurarse de que yo la viera antes de alejarse.

      Comencé a pensar que me estaba siguiendo. En una ocasión cuando no la vi en el pasillo al salir de mi aula base, sonreí. ¡Qué boba y paranoica me había vuelto! Pero de pronto, ahí estaba, a la distancia. Sonriendo y saludando como un espeluznante payaso de serie de horror.

      “Ey”, dijo, caminando decidida y directamente hacia mí. “¿Vamos juntas a la clase, a quién tienes en la quinta hora?”

      Y sin decir más, se entrometió y se me pegó, sin invitación alguna. Ese fue el día que conocí a Sherry, lo quisiera o no.

      Tan pronto preguntó, insintivamente volteé a ver mi tarjetón de horarios. Todavía no memorizaba todas las clases.

      “Al Sr. Thompson. No estoy segura de dónde es su clase, ¿tú lo sabes? No quiero llegar tarde…”, respondí.

      Siempre tuve la intención de nunca llegar tarde a ninguna clase, al menos durante la primera semana. Me repetía a mí misma: no sabes dónde están las aulas, primero averigua eso y después puedes tontear.

      Sherry arrancó de mis manos el tarjetón con tal rapidez que no tuve tiempo de objetar. Me hizo sentir como una idiota total casi de inmediato.

      “No pasa nada, saben que es el primer día. No les importará si llegas tarde”, dijo.

      Tal vez algo de verdad había en eso.  Pero aun así, no me agradaba la idea, al menos no viniendo de ella. Me dirigió una gran sonrisa, que de inmediato me hizo sentir repulsión y desear no haber hablado.

      “Además, ese profesor no te hará nada. Es un gran tarado”, dijo Sherry con una risilla. Su voz tenía un timbre profundo, como si tuviese algo atorado permanentemente en su garganta.

      “¿Qué va a saber él?” Sonrió. Su cabeza era tan enorme como su sonrisa en su ancho rostro. Al sonreír, sus dientes se embarraban de labial rojo.

      El optimismo de Sherry me tomó por sorpresa, de modo que no respondí, ni intenté moverme.

      Finalmente, dijo: “Ven, es por acá. Camina conmigo, no te vas a morir si lo haces”.

      “Está bien”, murmuré casi para mí misma. Me había dado por vencida.  Y así de fácil, lo siguiente que pasó fue que caminábamos juntas.

      Ella iba con calma, unos pasos adelante, esquivando estudiantes. Ni una sola vez leyó su tarjetón de horarios. Realmente parece saber a dónde va, pensé. Al parecer esto no sería tan terrible como había temido.

      Por todos lados pasaban estudiantes apurados. Algunos profesores, de pie junto a sus puertas, evitaban a los estudiantes como a la peste; algunos otros ni siquiera estaban a la vista, sentados frente a sus escritorios, ocupados.

      Llegamos a una bifurcación, y Sherry dobló a la izquierda, conmigo siguiéndola. “¡Vamos, es por aquí!”, insistió ella. Actuaba con tal seguridad que era difícil decir que no. “Confía en mí”, añadió Sherry con esa amplia, extraña, y perturbadora sonrisa.

      Como una zombi la seguí sin pensar. ¿Acaso tenía alternativa?

      Sherry aminoró la marcha.  Poco a poco, los pasillos se vaciaban. Casi de inmediato sentí un horrible nudo en mi estómago.

      Sherry se detuvo, yo la alcancé para recibir más instrucciones, como una idiota. Cada segundo había menos estudiantes en los pasillos. Eran los perdidos, los extraviados de los que nadie se ocupa… y ahora yo era una de ellos.

      El labial de Sherry, rojo mate intenso, se pelaba cuando
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