Préface
La correspondance de Van Gogh est si abondante qu’elle permet un choix de ses pensées sur l’art et les artistes d’une richesse exceptionnelle. Exigeant avec lui-même et avec ceux qui l’entourent, parfois difficile à vivre, Van Gogh préfère, encore, l’écriture à la conversation. Sa correspondance est le lieu qu’il choisit pour nourrir et partager l’ensemble de ses réflexions. Et pour commencer, avec son frère cadet Théodore, dit Théo. Marchand d’art chez Goupil & Cie à La Haye, Bruxelles puis Paris, Théo veillait à faire parvenir tous les mois à son frère de l’argent et le matériel de peinture dont il lui avait passé commande. Avec Anton Van Rappard, ensuite, peintre hollandais dont Van Gogh avait fait la connaissance à l’Académie de Bruxelles en 1880. Au premier abord, les deux amis n’avaient rien en commun : l’un étudiait à l’Académie, l’autre, autodidacte, étudiait seul l’anatomie et vivait chez ses parents à Etten. Ils se trouvèrent un goût similaire pour la peinture du monde paysan qu’ils évoquent avec passion dans leurs échanges, lesquels cessent soudainement en 1885 quand Van Gogh ne peut supporter une critique – pourtant fondée – de Van Rappard sur sa nouvelle peinture, Les Mangeurs de pommes de terre. Il fut impossible à Van Gogh d’accepter les remarques négatives d’un peintre confirmé, lui qui travaillait loin des cercles de cette Académie qu’il se mit alors à honnir.
C’est en 1881, à vingt-huit ans, qu’il a décidé de se consacrer pleinement à la peinture. Il s’interroge : comment travailler ? Quand ? Combien de temps ? Avec quoi ? Avec qui ? S’il évoque son rêve utopique d’une communauté artistique, d’une société de peintres où l’on échangerait les œuvres et discuterait d’art à longueur de journée, Van Gogh se résout finalement à travailler dans la solitude, laquelle lui convient parfaitement même s’il affirme parfois se sentir exilé.
Très vite, il se rend compte que c’est en peignant qu’il apprend à peindre. La peinture est une ascèse, avec son lot de patience et de discipline : malgré les doutes et les incertitudes, le peintre doit persévérer s’il veut y produire de grandes œuvres jusqu’au prix du sacrifice de la vie. Si Van Gogh découvre, dans cette opiniâtreté qui confine à l’héroïsme, les peines et les déceptions qui l’accompagnent souvent, sinon le découragement, il relativise sa souffrance. Son passé de prédicateur méthodiste à Isleworth, en Angleterre, puis auprès des mineurs du Borinage, en Belgique, ont fait grandir en lui une spiritualité qu’il transfère dans la peinture, déclarant éprouver « une foi absolue en l’art », comme il l’écrit à Théo. Pour l’historien de l’art Pascal Bonafoux, si sa correspondance résonne parfois comme une longue plainte, elle témoigne surtout d’une croyance religieuse en la peinture : « Van Gogh peint comme un anachorète prie. Il faut passer par le désert. Il est seul avec la peinture comme l’ermite est seul avec Dieu, et chaque toile est un acte de foi. » Il se convainc que son travail finira par aboutir un jour où l’autre, et aborde la peinture comme un problème mystique : le peintre serait, à l’instar d’un prédicateur, le réceptacle d’une conscience sacrée qu’il serait chargé d’apporter aux profanes. « Que votre lumière éclaire le monde, je crois que c’est là le devoir de chaque peintre », écrit-il à Van Rappard.
Cette vocation est aux sources de son ambition, qui consiste à saisir l’ensemble de ses motifs « dans le cœur du peuple », pour peindre aussi justement que possible la vie rurale et paysanne qui lui est familière. Il s’inspire du spectacle des ouvriers au travail, de l’atmosphère des chaumières, des tavernes, des champs ou des mines, à Wasmes, à Cuesmes, à Etten ou Nuenen. Il dessine au crayon, au fusain, à la craie de montagne ou à la gouache, des tisserands, des planteurs, des sarcleuses ou des bobineuses, des figures tristes aux pommettes saillantes, aux oreilles agrandies et aux nez épatés. « Si un tableau représentant des paysans sent le lard, la fumée, la vapeur des pommes de terre, c’est bien ; ce n’est pas malsain si une étable sent le fumier, c’est bien, c’est une étable pour cela ; si les champs ont une odeur de blé mûr ou de pommes de terre ou de guano et d’engrais, c’est précisément cela qui est sain, surtout pour les citadins. Ces tableaux-là leur servent à quelque chose. Il ne faut pas parfumer un tableau de paysans », explique-t-il à Théo. Les Mangeurs de pommes de terre, qu’il termine en 1885, sont l’illustration parfaite de cette volonté de montrer l’ambiance misérable d’une chaumière, de faire sentir à travers la toile l’odeur des pommes de terre, de peindre avec force la situation des paysans.
Afin d’approfondir sa maîtrise des figures, Van Gogh s’appuie sur les travaux des maîtres. Il consacre une partie non négligeable de son travail à la copie de reproductions d’œuvres de Giotto, Rubens, Rembrandt, Hals, Israëls et Delacroix. Il s’attarde sur les peintures de Rembrandt, à qui il voue une admiration infinie. Il est fasciné par l’exactitude de La Fiancée juive et des Syndics de la guilde des drapiers, les jugeant si nobles, si fidèles à la vie réelle qu’il pense qu’il « faudrait être mort pour peindre ainsi ». L’usage que fait Rembrandt de la lumière l’intrigue : Van Gogh est obsédé par la lumière terreuse qui émane de la chair du cadavre dans La Leçon d’anatomie du docteur Deijman. Il ne retrouve une telle maîtrise des tons que dans l’œuvre d’Eugène Delacroix, dont les tableaux l’émerveillent par leur gamme de couleurs, par leurs tons, leur esprit. Contrastes, dosages, influences réciproques : tout lui semble parfait. Chaque peinture de Delacroix apparaît à Van Gogh comme une symphonie organisée de couleurs, à l’image de la Pietà où l’utilisation combinée du bleu et du jaune l’éblouit. Il voit même, dans le mouvement impressionniste dont il est contemporain, une forme de résurrection de la peinture de Delacroix, tout comme il mentionne quelquefois son goût pour les effets de couleurs de Pissarro, ou encore pour la justesse des tons dans la peinture de Cézanne.
Plus il peint, plus Van Gogh prend conscience de l’importance de la question de la couleur. Il s’entraîne à discerner les nuances, les tons, les intensités de chacune ainsi que les effets qu’elle provoque. Il sent qu’il possède un sens inné des couleurs, qu’il exploite dès son arrivée à Paris, en 1885 : les statuettes de torses féminins sur fond bleu, les vues d’Asnières, ses autoportraits puis les paysages du Midi, des Alpilles… Sa correspondance témoigne au mieux de son expérience initiatique de la couleur, après son exploration du clair-obscur, ou black and white, comme il aime à nommer ce procédé.
C’est à ce moment-là qu’il développe, dans des lettres écrites à Théo, une théorie de l’usage de la couleur en peinture. Magistrale leçon d’art, où Van Gogh expose avec précision ce qu’il estime être les lois des couleurs, la puissance de leurs associations, leur complémentarité, leur annulation réciproque, leurs modifications possibles. « Le noir absolu n’existe pas […]. Les couleurs fondamentales ne sont que trois, rouge, jaune, bleu. L’orangé, le vert et le violet sont des tons composés ». Pour lui, les couleurs de la nature sont un trompe-l’œil ; elles ne sont que des variations des trois couleurs primaires existantes. Afin de peindre avec exactitude, il faut d’abord comprendre le système des couleurs. Il prodigue donc, çà et là, quelques conseils pour maîtriser la science des couleurs : connaître l’opposition fondamentale entre le ton des vêtements et celui des visages ; ne pas broyer ses couleurs trop finement, autrement elles seront grasses et peu maniables ; enfin, cesser de réfléchir en termes de « couleur locale », c’est-à-dire la couleur qui serait soi-disant naturelle à chaque objet. Van Gogh est convaincu que la question de la couleur locale n’a pas de sens dans la peinture moderne, et même qu’elle n’en a jamais eu du tout ; les couleurs ne se considèrent pas isolément, au contraire, elles s’expriment dans un ensemble que le regard apprécie de loin : « Les meilleures peintures, écrit-il à Van Rappard, et justement les plus parfaites du point de vue technique, en les regardant de près, sont faites de couleur l’une à côté de l’autre et produisent leur effet à une certaine distance. » Et voici comment il adopte des couleurs qui, de près, peuvent paraître extrêmement virulentes, mais qui expriment toute leur valeur à distance, et même les hachures, une technique en apparence rudimentaire, dont il pense qu’elle deviendra à l’avenir un « dogme universel ». Sa gloire lui a donné raison.
Selon Gilles Deleuze, Van Gogh se fait ainsi coloriste. Dans Francis Bacon, logique de la sensation, il définit le régime pictural dont Van Gogh se réclame : « On appelle coloristes les peintres qui tendent à substituer aux rapports de valeur des rapports de tonalité, et à « rendre » non seulement la forme, mais l’ombre et la lumière, et le temps, par ces purs rapports de la couleur. […] Le colorisme, ce ne sont pas seulement des couleurs qui entrent en rapport (comme dans toute peinture digne de ce nom), c’est la couleur qui est découverte comme le rapport variable, le rapport différentiel dont tout le reste dépend. » Dans ses lettres, Van Gogh adhère aux principes de ce courant qu’il fait remonter à Delacroix, où la couleur est le fondement même de la peinture : figure, paysage, forme et fond, en même temps. La couleur ne doit donc pas être un simple remplissage consécutif au dessin, mais s’apparenter à une force suggestive, à une dynamique d’ensemble. Par des coups de pinceaux épais, par des juxtapositions de couleurs, par des empâtements ou la création de tons rompus, issus du mélange de couleurs opposées, Van Gogh entend rendre visible ce qui, autrement, ne l’est pas. Dans ses Tournesols, le jaune ne se contente pas d’indiquer la nature des fleurs ; dans son éclatement, dans son jaillissement, le jaune créé lui-même la forme des tournesols et suggère un mouvement d’éclosion. Il en va de même des vibrations inouïes que l’on ressent, presque physiquement, dans ses peintures des paysages provençaux.
Lorsqu’il part pour Arles en février 1888, Van Gogh souhaite s’inspirer davantage des couleurs des paysages et approfondir sa technique, se disant « convaincu que la nature d’ici est bien ce qu’il faut pour faire de la couleur ». La joie des arbres fruitiers en fleurs, des pêchers roses, des poiriers blanc-jaune, des cyprès noirs et des abricotiers, des vergers, des iris ou des champs de blé… Les descriptions qu’il en fait dans ses lettres ont parfois valeur de peintures, tant il perçoit des tons qui seraient pour d’autres inexistants. Sa connaissance des couleurs s’y affermit ; il saisit à la perfection les lumières de la région : le jaune du blé tendre au printemps, les crépuscules d’été teintés d’or et de bronze, le violet de l’automne et la blancheur de l’hiver. Mais il ne se préoccupe pas de reproduire servilement la nature. Dans son observation permanente des paysages, à Arles ou Saint-Rémy-de-Provence, il cherche
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