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    Para a Isabel Glória de Freitas


    e todos os meus amigos de Porto Santo

  


  
    


    Aos que encontrarem este manuscrito, e para que se saiba:


    O que ides ler não é invenção de espírito cansado ou desejoso de vingança.


    Não guardo rancor a ninguém.


    Juro que tudo o que aqui deixo escrito é a mais verdadeira das verdades.


    Nada inventei, nada conto por me terem contado — a não ser o que ouvi da boca de homens sábios.


    Não conspirei, não denunciei, não testemunhei falso, não entreguei ninguém às fogueiras da Inquisição.


    De nada me arrependo.


    E agradeço com igual fervor aos que me fizeram descer aos infernos como aos que me ajudaram a vislumbrar as portas do paraíso.


    Estou velha e chegou a minha hora.


    Espero por ela na tranquilidade desta casa, habitada apenas pelos fantasmas daqueles que um dia amei.


    Nada deixo de meu — a não ser este relato.


    E nada levo, a não ser a saudade da minha ilha, coberta de zimbros, corgos e dragoeiros, que nunca mais voltei a ver.


    Que o Senhor abençoe todos os que me lerem, neste tempo de incerteza e medo, em que a loucura varre a face da Terra.


    E que tenha piedade da minha alma.


    Ámen.

  


  
    


    1


    O meu nome é Filipa Nunes, mas nesta terra de Lisboa nunca respondi por outro que não fosse «a muda de Duarte Lourenço».


    Há 45 anos que não falo.


    Desde o dia em que Fernão, na carroça dos mortos-vivos, me sacudiu o corpo em chaga, enterrou os seus olhos nos meus e me atirou aos infernos de uma vez por todas.


    Não sei quanto tempo andámos no mar, desde o dia em que o corregedor João d’Afonseca (e que este nome seja para sempre maldito entre todos os nomes) chegou à ilha e nos acorrentou, e nos lançou para dentro do navio, para que fôssemos levados a el-rei D. João III, e por ele julgados como criminosos e hereges.


    («… os reis sabem sempre tudo…»)


    («… os reis têm ouvidos em toda a parte…»)


    Nem sei quanto tempo.


    Quantas luas e quantos sóis.


    Mas quando finalmente pus pé em terra firme, com o meu corpo coberto de farrapos imundos depois de tanto tempo esmagada entre condenados, ladrões e assassinos, lembro-me de ter olhado à minha volta e murmurado:


    — Cheguei ao fim do mundo.


    Fernão não disse nada, e também não houve tempo para mais palavras porque logo nos arrastaram a ambos pelo meio de ruas cheias de gente e cães e gatos e imundície, até nos obrigarem a subir os degraus de pedra que levavam a uma igreja, e aí nos atarem a dois postes de madeira.


    Despiram Fernão da cintura para cima e cuspiram-lhe na cara.


    A mim, consentiram que guardasse os trapos que mal me cobriam o corpo.


    Depois colocaram um círio aos nossos pés.


    A cera ia derretendo lentamente e lentamente entrando na nossa pele, e assim que um círio chegava ao fim já alguém trazia outro, e igualmente o acendia, e depois outro, e mais outro e outro ainda — até que as nossas pernas e os nossos pés não eram mais que chagas disformes.


    Ao meu pescoço e ao de Fernão colocaram tabuletas onde alguém escrevera


    PROFETAS DE PORTO SANTO


    e toda a gente que por ali passava não se contentava em olhar para nós e rir e dizer impropérios: todos queriam tocar-nos, e arrancavam-nos punhados de cabelos, e atiravam as suas botas contra o nosso corpo a apodrecer ali, ao sol em brasa que nos queimava.


    Outros faziam girar a tabuleta à volta do nosso pescoço — e o barbante que a sustinha era uma lâmina afiada a entrar na nossa pele, e a dor era tanta que por momentos pensei que a minha cabeça iria ficar separada do resto do corpo, como na gravura de São João Batista que meu tio Nuno Vaz tinha por milagrosa.


    — É isto o inferno, Fernão? — perguntei.


    Mas ele não me ouviu.


    Ou se ouviu não me respondeu, e eu até cheguei a pensar que a morte, misericordiosamente, o tinha levado já.


    E veio a noite, e veio a madrugada, e veio o dia.


    E tornou a vir a noite, e a madrugada, e novo dia.


    E vieram homens, e mulheres, velhos e novos, e crianças, e todos escarneciam de nós


    «obra do demónio! obra do demónio! obra do demónio»


    e cuspiam na nossa cara e gritavam


    «levai-os para bem longe!»


    Não sei quantos mais dias e noites ali estivemos, naquela terra — que só muito mais tarde soube chamar-se Évora — onde o sol parecia nascer de todos os lados.


    Depois, no meio de grande algazarra, de nuvens de poeira a entrarem pela nossa boca, meia dúzia de homens veio apagar os círios, e soltar os nossos braços.


    A minha fraqueza era tão grande que não me consegui manter de pé e rolei pelas escadas, como um títere de feira.


    Os meus sentidos voaram todos para muito longe, e não me lembro de mais nada.


    Quando acordei era noite, estava empilhada entre muitos outros corpos de mortos-vivos, numa carroça que chiava pelo caminho cheio de pedras.


    Às vezes a carroça embatia numa pedra maior, e os nossos corpos iam de encontro uns aos outros, e os nossos ossos pareciam querer furar a nossa pele macerada, e gemíamos, gemíamos, porque já nem forças tínhamos para gritar.


    Era uma noite muito escura e eu não sabia onde estava, nem para onde ia, nem com quem. Eram corpos, apenas corpos, corpos sem nome e sem rosto.


    Procurei endireitar-me e estremeci ao ver, no meio de todo aquele negrume, a cara de Fernão colada à minha, o seu respirar a confundir-se com o meu, o cheiro a urina e a desgraça cada vez mais entranhado na nossa pele.


    Deixei que me pusesse as mãos sobre a pele em ferida e nem gritei.


    Deixei que me erguesse pelos ombros, e me sacudisse, e olhasse para dentro de mim, exatamente como no dia em que me disse


    «vou curar-te da cegueira»


    e eu larguei a cama onde vivia há oito anos.


    Mas agora eu sabia que nada nos podia valer. Os seus poderes tinham ficado para sempre na ilha, porque só a ela pertenciam.


    E novamente os seus olhos a entrarem cada vez mais dentro do meu corpo, lavas de vulcão a queimarem tudo o que dentro de mim havia — se é que dentro de mim ainda havia alguma coisa.


    — O que os teus olhos viram, mais ninguém poderá ver; o que os teus ouvidos ouviram, mais ninguém poderá ouvir; o que a tua boca falou, mais ninguém poderá entender — murmurou.


    Novo solavanco da carroça tornou a fazer-nos tombar sobre aquelas tábuas de madeira, que nos matavam aos poucos.


    Tentei erguer-me e procurar Fernão, mas não consegui.


    Deixei-me ficar deitada, esmagada entre muitos outros corpos, todos imundos e em chaga viva.


    — Fernão, para onde nos levam? — perguntei.


    Mas ele não respondeu.


    — Para onde nos levam? — gritei então, com a força possível, para que ele ou alguém me respondesse.


    Mas nem ele nem ninguém me respondeu.


    — Sabeis para onde nos levam? — perguntei aos que estavam ao meu lado.


    Mas também esses não me responderam.


    Só mais tarde percebi que nem Fernão, nem os que estavam ao meu lado, nem ninguém iria nunca responder-me.


    Só mais tarde percebi que não falava.
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    A muda de Duarte Lourenço.


    Sempre assim me conheceram nesta cidade de Lisboa, onde agora espero a minha morte.


    Porque sou velha.


    Muito velha.


    Já passei dos 60, e sinto que finalmente a morte espreita à minha porta.


    Questão de dias. Horas, quem sabe.


    Para muito mais não dão as minhas forças.


    É raro uma mulher chegar a esta idade — e depois de tanto sofrimento enterrado no corpo.


    Talvez o sofrimento nos faça mais fortes, como sempre me lembro de ouvir dizer a meu marido, e aos amigos que trazia a nossa casa para comerem as minhas sopas e beberem o meu hipocraz.


    Só assim se explica que eu tenha conseguido sobreviver-lhes tantos anos.


    Todos morreram há muito: Fernão, protestando a sua inocência no inferno do calabouço do Limoeiro, naquele buraco para onde o atiraram, sem luz e sem espaço sequer para estender as pernas; os filhos que dei ao mundo mas que o mundo não quis; Duarte Lourenço, a arder no fogo de São Domingos, porque alguém jurou, por todos os santos do céu, ter provas que o davam por amigo e confidente de hereges estrangeiros; e a velha Brígida, por não suportar tanto desgosto.


    E agora até ele.


    O rei.


    É voz corrente que morreu.


    Que morreram todos.


    E quando uma infeliz como eu morre na mesma altura em que morre um rei, talvez seja bom augúrio: se Deus está preparado para o receber na sua corte celestial, talvez abra os braços também para os desgraçados que o mesmo ar respiraram em vida.


    Até porque, lá dizia meu tio padre, na hora da nossa morte não há almas pobres nem almas ricas, nada disso nos pode valer ou assegurar-nos a eternidade entre anjos e querubins, ámen.


    Mas o rei morreu muito antes do que seria a sua hora.


    Por teimosia.


    Por loucura.


    Por insensatez.


    Por não ter ouvido as palavras dos mais sábios e dos mais velhos.


    Não chegou a conhecer mulher, não gerou filhos, não teve tempo sequer para o sofrimento, que é o que faz de uma criança um homem.


    Hoje passo por esta multidão que se atola na lama das ruas de Lisboa — e é como se não tivesse corpo, nem cara, nem voz, nem nome.


    Ninguém sabe quem sou, ninguém suspeita sequer das muitas vidas que vivi, nem dos milagres que em mim se produziram, nem dos que atrás de mim corriam invocando o meu nome para que lhes valesse, nem das acusações que sobre mim lançaram, nem dos dias e noites em que me tiveram presa e sujeita a todos os vexames diante da Sé de Évora.


    Para todos não tenho nome, nem história, nem passado.


    Ou serei apenas, para os velhos que ainda vivem na minha rua e se lembram do dia em que Brígida para aqui me trouxe, a muda de Duarte Lourenço.


    Ainda bem.


    Num tempo como este, nada melhor do que não ter corpo, nem cara, nem voz, nem nome.


    Arrasto-me como posso até à porta de casa.


    Vazia de gente e de bens, depois da morte de Brígida, a última a deixar-me.


    E tenho a certeza de que não viverei muito mais.


    E o que vivi foi já suficiente.
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    Nunca pensei que houvesse algum lugar no mundo que não cheirasse a mar.


    Alguma terra que não estivesse coberta de urzes, zimbro, corgos e dragoeiros.


    O mar entrou-me pelos olhos dentro desde o dia em que nasci. Onde quer que eu estivesse, ele estava sempre na minha frente.


    O mar, os picos, os ilhéus, as grutas, as chuvas, os piratas, as vacas, as cabras, os carneiros e os coelhos — um destino a que não se podia fugir naquela ilha de Porto Santo.


    Às vezes chegavam ao porto as caravelas do rei, que andavam por esses mares afora, para serem limpas, para corrigirem as velas, para tomarem lenha, e sobretudo para se abastecerem antes de iniciarem novas viagens por mundos e rotas desconhecidas.


    E nelas entravam carregamentos de gado, e também de trigo, centeio e cevada, e de tudo o que a terra dava, porque a terra era farta, de tantas chuvas que nela caíam, e os produtos baratos, porque nosso-senhor fazia de nós escravos.


    Nunca me lembro de mim sem ser no meio de vacas e cabras e ovelhas, a guardá-las, para que não fugissem, para que não se perdessem, para que não aparecessem mortas num qualquer precipício.


    Ainda mal me conseguia equilibrar nas pernas quando minha mãe me passou um cajado para as mãos e me empurrou para a frente delas.


    Nunca me lembro de mimos ou afagos, de um regaço onde coubesse inteira, de uma sopa quente à minha espera.


    Sempre embiocada no seu xaile, sempre de poucas falas, minha mãe vivia no pavor de desagradar a seu irmão mais velho, padre Nuno Vaz, que vivia connosco.


    Em noites de tempestade, meu tio, que em dias normais vivia de nariz enfiado em velhos livros — livros sagrados, segundo afirmava — lembrava-se então de recordar desgraças e negras profecias, assegurando-me o inferno como morada final, se eu não fizesse tudo o que nosso-senhor mandava.


    Mas às vezes, sem eu saber porquê, uma ou outra vaca desaparecia.


    Eu nunca as largava de vista, onde quer que estivesse, nem por um segundo, sempre de olho nelas — mas, mesmo assim, as malvadas não me davam descanso.


    Um dia tudo correu pior do que era costume.


    Ao juntar o gado dei pela falta de duas vacas.


    Corri a ilha de uma ponta à outra, feita doida, dei voltas e voltas em redor da ermida de Nossa Senhora da Graça, e depois em redor da ermida de Nossa Senhora da Piedade, e recitei todos os responsos de que me lembrava, prometi ir à missa e comungar todos os dias, e não invocar o nome do Senhor em vão, e jejuar dias seguidos (mais ainda do que aquilo a que a pouca comida na mesa já me obrigava), e não mentir nunca, e acatar sempre as ordens de nosso-senhor, e não protestar quando ele não nos pagava — tudo, tudo só para que as
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