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Questa serie, denominata “Ciclo dei Negromanti”, è fatta per essere letta in sequenza.

A differenza delle mie altre opere, ogni volume richiede di aver letto quelli che lo precedono. Questo è il terzo volume: vi siete persi un antefatto, contenuto ne “I Servi di Tuonetar” e ne “Le Spade di Tuonetar”.

Mi auguro non mi odierete per questo formato che lascia un finale aperto e introduce personaggi la cui importanza nella vicenda non è ancora troppo evidente. Spero andrete a cercarvi il seguito, l’ultimo volume, dove tutto diventerà più chiaro e tutti i tasselli del puzzle andranno al proprio posto.

Avrei avuto bisogno 

di una parte determinante 

della mia vita da adulto 

per rendermi conto che la tragedia 

veniva scagliata nella vita di ognuno.

(Pat Conroy)
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SPETTRI



[image: ]


L’inverno è lungo. La vita è dura.

Il pane è caro. Mai più finirà il tuo gelo,

o inverno amaro.

Ahimè! Quando finirà la guerra?

Ahimè, li rivedremo mai?

Rivedremo tornare i figli nostri

ai casolari e i campi arati maturar?

Qui di freddo e fame si muore,

e giù al piano il fiume ghiacciò.

Dell’inverno il gran rigore l’acqua gelò...

(dal coro dei boscaioli, 

scena d’apertura del Don Carlos, 

Giuseppe Verdi)

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

1. Fuga dalla città morente
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Le finestre abbandonate degli edifici vuoti sono desolate quanto l’animo dei pochi rimasti ad abitare le tetre vie di Senaja. Il profumo degli alberi del giardino della Cittadella in primavera si mescola col dominante, acre odore delle pire funerarie proveniente da fuori le mura. Una ragazza, sola, minuta, dai vestiti laceri, percorre la via deserta, come una miniatura dall’andatura incerta. I suoi capelli rossi sono quasi l’unica macchia di colore tra gli edifici lordi di nerofumo. A paragone dei giganti di pietra abbandonati, un tempo palazzi brulicanti di attività, la ragazza appare fragile e insignificante, eccessivamente magra. Eppure è l’unica forma di vita presente.

L’unica.

Tra le mani regge un fagotto minuscolo. È il cadavere di suo figlio, poco più di un neonato, già morto di stenti dopo una così breve apparizione in un mondo crudele.

La ragazza ha il volto sporco e rigato da tutte le lacrime che ha versato.

Tutte quelle che aveva.

Ora non ne ha più. 

I suoi occhi sono quelli di chi è stato sconfitto definitivamente. La sua vita è devastata, come ciò che resta di quella città sempre più vuota, di cui percorre le vie per accompagnare il figlio, innocente vittima di un tempo spietato, nell’ultimo viaggio.

Le porte della città sono ancora sorvegliate dalle guardie. Poche, demoralizzate, sporche quasi quanto lei. La osservano uscire, non dicono nulla. Uno dei soldati distoglie lo sguardo, come se non riuscisse ad affrontare la testimonianza di quell’ennesimo dolore indiretto.

La ragazza percorre il sentiero tra gli edifici bruciati che un tempo erano i sobborghi fuori dalle mura, diretta al cimitero. Un cantore di Ukko sta celebrando un rito funebre. Uno degli innumerevoli, da quando è scoppiata la Peste.

Ad assistere alla funzione, oltre a chi la celebra, ci sono poche persone. La vedono arrivare e si fanno da parte. Il cantore volge lo sguardo verso di lei, quindi verso il fagotto che regge tra le mani. Una smorfia di tristezza gli sale al volto come un nuovo, ennesimo segno lasciato sul muro di un carcere da un prigioniero.

“Come ti chiami?”, le domanda, con voce stanca e ricca di pietà.

“Rhiannon”, bisbiglia la ragazza. 

Il cantore allunga le mani. Rhiannon gli cede suo figlio.

“Lui, come si chiamava?”, domanda il religioso, accogliendo delicatamente la sfortunata creaturina.

“Morin”, risponde Rhiannon. “Figlio di Bren Mac Mordha.”

“Morin Brennan”, pronuncia solennemente il cantore. “Torna in pace tra le braccia amorevoli del nostro padre Ukko, cui le mani di tua madre Rhiannon ti consegnano. Che la tua anima possa presto tornare in questo mondo e avere migliore fortuna. Riposa in pace, piccolo, che almeno nell’aldilà gli dei possano mostrare per te la pietà che non hanno mostrato in questa vita, per ragioni che soltanto loro possono comprendere.”

Il sacerdote intona un canto malinconico mentre cosparge la fronte del piccolo Morin con acqua e cenere, disegnando il simbolo di Ukko, divinità il cui credo è ovunque, nelle Terre di Storsen, ma la cui luce sembra non illuminarle più. 

Una donna lì presente si avvicina a Rhiannon e la prende sottobraccio. Il cantore ultima i preparativi e adagia il piccolo, con tutta la delicatezza che può, nella fossa comune, accanto ai corpi senza vita di due donne e di un ragazzo imberbe.

Rhiannon si sente svenire, ma la donna è lì, pronta, e la sorregge.

Il cantore e un altro uomo cominciano a ricoprire la fossa. Alla prima palata di terra che investe i corpi, Rhiannon smette di guardare. 

“Vieni con me”, le dice la donna che la sta aiutando. “Ho ancora qualcosa da mangiare. Non è granché, ma lo dividerò con te.”

Dov’eri, quando Morin aveva bisogno di cibo?, pensa Rhiannon. “Nessuno mi ha aiutata quando ho chiesto”, si sfoga ad alta voce. “Nessuno ha avuto pietà di me, né di Morin.”

“Mi spiace”, dice la donna, sinceramente. Passa a Rhiannon ciò che resta di un pane, nero e raffermo. “Non è granché. Anche noi non mangiamo da giorni. Mia figlia è... era... troppo debole per masticarlo e non ce l’ha fatta. Forse era destino che questo pane giungesse a te.” La donna si volta verso la fossa che viene coperta, ma torna presto a osservare Rhiannon. “Aveva più o meno la tua età.”

Rhiannon morde il pane, duro, e ne mastica lentamente un pezzo, prima di restituirlo.

“Non ho fame”, dichiara. Il suo corpo però dice il contrario.

“Cosa ne è del padre?”, le chiede la donna senza nome. 

“È fuggito nei primissimi giorni della Peste”, risponde lei. “Mi ha abbandonata prima di sapere che avrebbe avuto un figlio da me. Sono rimasta al Fiore del Nord fin quasi al parto, ma sono fuggita quando l’hanno saccheggiato, prima che stuprassero anche me. Mi sono salvata per miracolo e mi sono nascosta, per giorni. Ho fatto nascere Morin da sola. Sono stata male. Non avevo niente da mangiare, non usciva latte dal mio seno. Non mangiavo adeguatamente da troppo tempo. E lui...” Rhiannon non riesce a completare il proprio sfogo. “Chiamavo, ma non ho ricevuto aiuto. Lui piangeva da strapparmi il cuore, non riuscivo a calmarlo. So che c’era qualcuno, lì vicino, li sentivo, ma ci hanno ignorati. Non riuscivo a muovermi. Stavo male e lui più di me. Non sono riuscita a fare nulla, finché non è stato troppo tardi.”

“Come stai, ora?”, le chiede la donna, carezzandole la spalla. “La tua sofferenza non sembra limitarsi all’animo.”

Rhiannon fa un cenno di assenso. “Lui è morto ieri, non potevo più stare lì. Gli dovevo almeno questo.”

“Ti reggi a malapena in piedi”, constata la donna, porgendole di nuovo il pane. “Mangia ancora qualcosa.”

Rhiannon non replica. Non ne ha le forze.

“Stiamo lasciando la città”, le comunica stancamente la donna. “Andremo a sud. Nessuno di noi ha più alcuna ragione che ci trattenga e niente da perdere se ci uccideranno lungo la via.”

“Allora perché?”

“Per loro”, la donna indica la fossa, ora quasi del tutto coperta. “Perché la loro morte non sia stata inutile.”

Rhiannon guarda la fossa.

“Addio, Morin”, dice, mandandogli uno stanco bacio. 

La donna sconosciuta, accomunata a lei nel dolore, la abbraccia. Per Rhiannon è come trovarsi nuovamente tra le braccia di sua madre.

Credeva di avere esaurito le lacrime, ma scoppia di nuovo a piangere.
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2. La donna di Elsevereth
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Le fronde degli alberi tremano al vento. Quest’ultimo sposta le foglie morenti in ampi turbini e muove i capelli di Rhiannon come una bandiera color del rame, asciugando la lacrima che solca una guancia della giovane donna. Rhiannon si appoggia ai merli del Grande Mastio, l’alta torre che domina le mura occidentali di Elsevereth. Dalla città, grigia e marrone per il legno e la pietra che la formano, si levano i sottili filamenti grigi del fumo che esce dai camini, i quali combattono i primi freddi dell’autunno inoltrato. Il cielo è così terso, la torre così elevata da permettere di scorgere i dettagli della foresta colorata dall’autunno, a est, dell’incombente e imponente panorama montano, a ovest, e della distante collina di Senaja, a nord. Il pensiero di Rhiannon torna a quando lavorava al Fiore del Nord come prostituta e come informatore. Ai ricordi laceranti del periodo della Peste e delle esequie di Morin, in così netto contrasto con la struggente bellezza di quel paesaggio autunnale osservato da quell’altezza.

Sono trascorsi appena due anni e le ferite che la giovane si porta dentro non si sono rimarginate.

“Vi disturbo, forse, Rhiannon?”, pronuncia una voce alle sue spalle.

Lei si volta.

“No, affatto, Magistrato”, risponde al nuovo arrivato. “Venite avanti.”

L’uomo è abbigliato con una lunga tonaca scura ed è avvolto in un caldo mantello i cui lembi sventolano quanto i capelli di lei. 

“Questa convocazione informale a cosa si deve?” Il Magistrato mostra un contegno pacato, ma dalla voce, così come dall’appena percepibile tremolio della mano o dalle sopracciglia appena aggrottate, traspare un leggero indizio dell’irritazione che in realtà lo pervade.

“Non vi piace chi vi dice cosa dovete fare”, constata Rhiannon, cui queste emozioni non sono sfuggite. “Non intendo influenzare le vostre decisioni.”

“Tuttavia mi avete convocato per un incontro segreto dove nessuno potesse sentire le nostre parole”, commenta per tutta risposta l’uomo. “Vorrei sapere di cosa mi volete parlare, quindi.”

“Vi prego di considerare con indulgenza le mie azioni”, si scusa Rhiannon. “Volevo avere certezza del contenuto dell’interrogatorio della donna che si fa chiamare Flannan.”

“Oh!” L’autocontrollo del Magistrato sembra in bilico. “Perché quella donna vi interessa tanto? È solo una persona qualsiasi, venuta dalla brughiera per essere ammessa in città, approfittando di una serie di eventi per lei favorevoli.”

“E verrà ammessa?”, domanda Rhiannon. “Cosa pensate di lei?”

“La mia esperienza mi dice che mente”, ammette il Magistrato. “La sua storia è poco credibile, le sue ragioni fragili. La mia impressione è che si tratti di una poco di buono: forse fa o faceva parte di una banda di Reclutatori o di Stigamaourinn. Non credo tuttavia si tratti di una spia di Valle Cupa: non scorgo in lei segni che mi facciano pensare al culto di Tuonetar.”

“Ho avuto la medesima impressione”, conferma Rhiannon. “Ci sono gli estremi per punirla?”

Il Magistrato sospira, unisce le mani e fa scrocchiare le dita, prima di replicare. “Il Barone Macallan non ha impartito istruzioni dirette. Sarei incline a lasciarla andare senza concederle di incassare alcuna taglia. Che torni alla brughiera, vada a sud o resti in città è di poco interesse. Una più, una meno, non farà differenza per Elsevereth. Ma immagino che, contrariamente alle intenzioni che avete professato, abbiate un’opinione in merito.”

“Vi sbagliate”, dice Rhiannon. “Rispetterò il giudizio del Barone e quello vostro. Mi chiedevo soltanto se significasse che non sentiremo più parlare di Bren Mac Mordha.”

“Oh, capisco”, dichiara l’uomo. “Ecco cosa vi stava a cuore. Ebbene, non ho alcun elemento per confutare le dichiarazioni di quella donna sebbene le trovi, come ho detto, piuttosto inverosimili. Ma ho visto io stesso accadere cose ancora più strane. Quindi, in assenza di una ragion di Stato, non vedo perché punirla arbitrariamente, senza elementi certi che possano attestare la sua colpa.”

“Vedete, Magistrato”, spiega Rhiannon, “Il bardo era un uomo molto popolare in città. Lo stesso Barone Macallan - per non aumentare lo scontento popolare - ha preferito per lui l’esilio, piuttosto che una pena maggiore. Quindi mi chiedevo: se mai egli dovesse ripresentarsi alle mura della città, che accadrebbe se noi oggi lasciassimo andare la donna? Cosa penserebbe la gente?”

“Senza elementi di prova, non sarebbe appropriato trattenerla indefinitamente. Si rivelerebbe presto una decisione altrettanto impopolare: magari non un simbolo, ma probabilmente un pretesto. Soprattutto nel caso non remoto in cui il bardo non facesse mai più ritorno. A meno che non vogliate farvi carico in prima persona dell’indagine, non invierò nessuno nella brughiera a verificare la veridicità delle parole di quella donna. Sarebbe uno spreco di tempo e di risorse.” 

“Sarebbe uno spreco”, concorda Rhiannon. “E non ho intenzione di tornare nella brughiera. Agite come ritenete opportuno: volevo solamente essere messa al corrente delle novità.”

Il Magistrato non replica immediatamente. Si limita a osservare Rhiannon con attenzione, come se potesse leggerle dentro tramite i capelli mossi dal vento.

“Vi consiglio di non tentare azioni stupide”, le suggerisce dopo un po’. “Un rapimento o un assassinio non gioverebbero alla vostra reputazione, anche se il vostro ruolo al servizio del Barone vi rende pressoché immune dal potere della Magistratura. La gente già è convinta che voi agenti scelti del Barone siate il male incarnato, quasi più degli stessi Negromanti di Valle Cupa: non credo sarebbe saggio dar loro ulteriori motivi di agitazione.”

“Me ne rendo conto”, ammette Rhiannon. “E vi ringrazio per l’ammonimento.”

“Non sarà il senso di colpa a tormentarvi?”, domanda l’uomo. “Giurerei che il bardo sia al centro dei vostri pensieri.”

“Credetemi, io odiavo Bren Mac Mordha”, afferma lei. “Avevo molte ragioni per farlo. Eppure non sono quelle a muovere le mie azioni, ora, ma l’onesta preoccupazione per gli interessi del Barone Macallan.”

“Io combino il desiderio di fare vera giustizia con gli interessi del Barone, perché credo le due cose coincidano.” Le parole del Magistrato sono severe e sottintendono che lei usi metodi discutibili. “Nella mia esperienza so che le persone cercano sempre vendetta, non giustizia. Ogni sentenza che non si confaccia alla loro idea di giustizia e rivalsa diventa ingiusta o corrotta ai loro occhi. A meno che non ne vengano coinvolti direttamente: a parti ribaltate anche il loro senso di giustizia lo è, così invocano clemenza per gli atti più sconsiderati o ripugnanti.”

“Avete ancora una volta ragione, Magistrato”, ammette Rhiannon. “Forse anch’io cercavo vendetta e rivalsa nei confronti di Bren Mac Mordha.” 

“Ora vi trovate faccia a faccia con la vostra coscienza”, le dice lui. “Ogni volta che l’ho visto davvero accadere non è mai stato indolore. A meno di trovarmi di fronte una persona meschina o violenta e, credo di averne conferma, voi non lo siete, dopotutto.”

A Rhiannon quella sfumatura non sfugge.

“Dopotutto?”, gli domanda infatti.

L’uomo fa un cenno di assenso col capo. “Lo ammetto: anch’io ero parzialmente preda del comune pregiudizio nei confronti di voi, agenti scelti del Barone. Il potere corrompe. La responsabilità diventa delirio di onnipotenza. Talvolta in un batter di ciglia, quando ci si abitua ad esercitarla.”

“Voi come fate?”, chiede Rhiannon.

“Io cerco di rimanere in equilibrio immaginando cosa accadrebbe se ciascuna delle persone coinvolte nelle cause, vittime e carnefici, fossero persone a me care, anziché sconosciuti. Come se fossero tutti figli miei, per intenderci. Mostrerei clemenza a uno dei miei figli che ne maltrattasse o uccidesse un altro? O chiederei l’esposizione della sua testa su un palo dopo una lunga tortura, per dissuadere gli altri dal seguirne l’esempio? Trovo che sia un esercizio mentale edificante, che mi permette di restare con i piedi per terra.”

“Il Barone vi ha scelto bene per il ruolo che ricoprite”, si complimenta Rhiannon. “La vostra abnegazione è una dote rara.”

“Il Barone è meno propenso di me a seguire questa linea di pensiero”, dichiara l’uomo. “Eppure non se ne distacca che per ragion di Stato e se anche non è necessario che io approvi o meno questa corrente di pensiero, capisco la differenza del suo ruolo rispetto al mio. Il diritto assoluto di un signore feudale, sia esso il mio Barone o il mio Duca, gli permette di esercitare il potere che desidera, non importa quanto ingiusto, imprudente o controproducente possa risultare agli occhi di chiunque non sia egli stesso, ma lui ne abusa meno di quanto pretendano i suoi detrattori. Macallan sceglie con accuratezza chi esercita il potere nel suo nome. In breve, ritengo che il nostro Barone sia un buon feudatario, al contrario dello spodestato Barone-Ratto di Malash, mosso soltanto dall’interesse personale, o di tanti altri nobili di corte.”

“La gente ha bisogno di una guida forte”, interviene Rhiannon.

“La gente non ha davvero idea di cosa abbia bisogno”, la contraddice il Magistrato. “Ma certamente ha la convinzione di saperlo perfettamente e spesso un uomo di polso fa buona presa sul giudizio popolare.”

“Anch’io non lo saprei, Magistrato? E voi?”

“Io e voi siamo persone. Tutti siamo tentati di credere di essere immuni da questo modo di pensare, di essere migliori”, prosegue l’uomo. “Nessuno ama ammettere di avere avuto torto, di essersi sbagliato o di non essere preparato per decidere su un dato argomento. Eppure c’è chi va dal fabbro e gli spiega come forgiare, così come c’è chi viene da me e tenta di spiegarmi come amministrare la giustizia, anche se non conosce nemmeno i principi fondamentali della Legge. O pensa di sapere come Elsevereth vada governata, meglio del Barone stesso e dei suoi siniscalchi, ruoli che personalmente non invidio.”

“Hanno sempre torto, questi individui?”

“Non sempre, ma molto spesso non vedono altro che le cose che hanno dinanzi agli occhi: indichi loro la montagna e non scorgono che il dito, perché la loro insipienza li rende miopi al punto da non permettergli di scorgere il monte ma solo di intravederne, nel migliore dei casi, forse un vago contorno. Così si focalizzano sul dito, che conoscono bene, e pensano sia tutto lì. Tutto sembra facile, a chi non è competente. Gli altri appaiono sempre stupidi o in malafede, ai loro occhi. Ma le cose non sono quasi mai così facili. Pensare che lo siano può causare danni ingenti.”

“Siete una persona profonda”, nota Rhiannon. “L’avevo sentito dire.”

“Avrete anche sentito dire che sono insensibile alle lusinghe, quindi”, battibecca il Magistrato. “E di scarsa pazienza. Vorrei che la smetteste di giocare al gatto col topo e che veniste al punto: perché sono stato convocato qui, da solo, in segreto? Non certo per la donna chiamata Flannan: avreste agevolmente trovato un altro modo per ottenere quelle informazioni.”

La donna ha un sorriso a mezza bocca. “Il mio compito è capire quanto il vostro idealismo sia un pericolo per la posizione del Barone Macallan.”

“Comprendo”, afferma l’uomo. “Tutto quanto ci siamo detti era soltanto un pretesto per interrogarmi indirettamente.”

“Il Barone Macallan non poteva e non voleva esporsi in prima persona. Inoltre non voleva affrontare alcunché pubblicamente, perché sarebbe stato imprudente, né affidarsi a un torturatore, se non si fosse rivelato strettamente necessario, perché si sarebbe trattato di un atto definitivo.”

“Meglio gestire la faccenda dove nessuno avrebbe potuto interferire”, constata il Magistrato. “Una scelta intelligente, senza dubbio, come ci si aspetta da un abile politico come lui.”

“Non siete curioso di sapere cosa gli riferirò?”, domanda Rhiannon.

“Immagino lo scoprirò molto presto”, è la replica dell’uomo. “Sono, di fatto, in vostro potere. Questa conversazione privata può venire riferita come vi aggrada: io non potrò farci nulla, se non sperare nella clemenza del Barone e che per lui la mia parola conservi un minimo di valore.”

“Tenterete di fuggire dalla città?”

“Dovrei? Sarebbe come ammettere di avere una colpa che non ritengo di avere, qualunque accusa deciderete di formulare nei miei confronti”, dichiara l’uomo. “Se è intenzione del Barone perseguirmi, non ci saranno luoghi in tutto il Ducato in cui io potrò rifugiarmi. Certamente nessuno in cui vorrei terminare i miei giorni. Tanto vale affrontare il mio destino qui e ora, come si conviene. Risparmierà almeno la mia famiglia?”

Rhiannon gli si avvicina. “Non avete tentato nemmeno di difendervi o di discolparvi”, gli dice. “Perché?”

“Servirebbe, forse?”, è la replica. “Non ho cospirato, non ho sottratto beni alla città, non ho nemmeno un’amante e conduco una vita agiata ma rispettabile, nei limiti. Ma la legge dichiara che il Barone ha potere assoluto e lui nutre fiducia cieca in voi. Non mi opporrò a essa rischiando di peggiorare la situazione delle persone a cui tengo: non è davvero importante l’accusa che mi può venir mossa, se siete determinata a farmi del male. Nessuno, in tutto il Ducato, oserebbe comunque difendermi. Tenterò solamente di ridurre al minimo l’impatto sulle persone a me care, se dovessero venire elevati capi d’accusa formali.”

Rhiannon si avvicina di qualche passo all’uomo, fino a trovarsi a poca distanza dal suo viso. Nonostante sia molto più bassa di lui e lo sguardo severo dell’uomo abbia fatto impietrire innumerevoli persone, è chiaro chi detenga più potere, tra i due.

“Sapete qual è il bello di questa conversazione privata?”, gli domanda. Senza attendere risposta prosegue: “Che posso davvero riferire ciò che mi aggrada e il Barone si fiderà di me. Ora ditemi: sareste disposto a concedermi una richiesta, in cambio della mia indulgenza?”

“Non ho alcuna alternativa”, dichiara l’uomo. “Preferirei non uscire dai limiti a me imposti dalla Legge, beninteso, ma so di non essere in condizioni di contrattare.”

“Il Barone ha bisogno di un nuovo ambasciatore a Senaja”, dice Rhiannon. “Voi e soltanto voi avete le caratteristiche di buon senso, fedeltà e competenza necessarie per svolgere bene quel compito, a mio avviso. E per di più avete una famiglia a cui tenete particolarmente, che rimarrà qui in città e contribuirà a rendervi fedele.”

“La mia fedeltà non era mai stata messa in discussione”, risponde lui. “Non era necessario minacciarmi apertamente. Non mi sottrarrò al mio dovere.”

“Il Barone voleva che fossero messe in chiaro alcune cose”, spiega lei. “Voleva avere la mia opinione su di voi e che foste consapevole di cosa potreste perdere.”

“Mi è assolutamente chiaro.”

“Molto bene”, gli dice Rhiannon. “Sarete il primo ambasciatore ufficiale di Elsevereth a Senaja, alla corte del Principe Alliodan. È bello sapere che gli interessi della città saranno messi davanti ai vostri.”

“Sono al servizio di Elsevereth”, dichiara il funzionario, con un leggero inchino. “Era questa la vostra richiesta?”

Rhiannon fa un cenno di assenso. “Potete tornare ai vostri incarichi”, lo congeda. “Verrete convocato a corte dal Barone e vi mostrerete grato per la nuova carica, che non rifiuterete. Così tutti sapranno che la vostra abnegazione non è in discussione.” 

L’uomo annuisce, si volta e si allontana. Prima però di scendere le scale per rientrare nell’edificio, aggiunge: “Ho soltanto una curiosità, se me lo permettete.”

La donna gli fa un cenno che sottintende “procedete pure”, così il Magistrato le chiede: “Qual è l’origine del vostro odio verso Bren Mac Mordha?”

Rhiannon socchiude gli occhi, sorpresa da quella domanda. “Perché egli è l’opposto di come voi siete, Magistrato”, si limita a rispondergli, congedandolo con un cenno della mano.
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3. Tre Nella Brughiera
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Il contrasto tra i colori spenti della brughiera collinosa e quelli accesi che l’autunno dipinge sulla grande foresta di Elsevereth, confine settentrionale del Ducato di Peylan, rende quasi innaturale il paesaggio. Verde, rosso, arancione e giallo da una parte; grigio, bianco e marrone dall’altra: macchie variopinte su una tavolozza surreale. 

La piccola carovana, composta da tre persone e dalle loro cavalcature, procede lentamente, con gli animali al passo. Avanzano verso ovest, seguendo il limitare dell’area boschiva. Il terreno corrugato premontano è costellato di resti della civiltà. Casolari in rovina, villaggi abbandonati, torri dimenticate dai tempi della Peste si susseguono a intervalli irregolari e, in distanza, sulla vetta della collina più elevata, c’è la loro meta: Senaja, antica città di frontiera del Ducato, ora spettrale capitale dei fedeli del Principe Alliodan.

Alla testa del gruppo c’è Bren Mac Mordha, bardo itinerante condannato all’esilio. Il suo obiettivo originario era raccogliere sufficienti prove dell’eliminazione di svariati Morti Viventi, in modo da riacquistare formalmente il perdono del Barone Macallan. 

Varie vicissitudini l’hanno portato a viaggiare per quasi tutte le Terre Spettrali, come viene popolarmente definita la regione che va dal Passo di Tiros, a ovest, fino al fiume Storsen, a est; ad aiutare Flannan a fuggire dalla prigionia, per poi essere derubato da lei; a venire catturato e in seguito liberato da Seana, sua vecchia conoscenza; a raggiungere Kroghery e infine a ottenere una missione che lo ha riportato nella brughiera, dove spera di ritrovare Flannan per riprendersi ciò che è suo.

Ho di che comporre dieci ballate sulle mie avventure, riflette Bren tra sé, ripensando a quest’ultimo periodo della sua vita. 

“Senaja è ormai prossima”, annuncia il bardo, rivolto alle due donne che l’accompagnano.

La prima, Arany, è abbigliata in modo esotico, con un lungo velo ricamato ad avvolgerla completamente, drappeggiato con cura. Rimangono scoperti soltanto gli occhi leggermente a mandorla in un incarnato scuro. La seconda, Gyozelem, indossa abiti da viaggio maschili e un corpetto corazzato in cuoio. È scura di capelli e di carnagione, ha lineamenti duri ma armoniosi e al fianco porta una spada corta e un pugnale, mentre alla sua sella sono appesi un arco e una faretra.

“Avevamo notato”, lo dileggia Gyozelem. “Preferirei un differente uso della lingua, se queste banalità sono tutto quel che hai da dire.”

Durante i tre giorni di viaggio da Kroghery a Senaja, Bren è stato apertamente provocato infinite volte ed è sempre meno sensibile alle allusioni non troppo indirette della donna. 

“Potresti essere l’ultima donna nel Ducato e, credimi, preferirei il cavallo”, replica Bren, seccato.

“E un cavallo avrai”, lo stuzzica lei, “non sai cosa ti perdi.”

Nonostante le parole, l’unica vera ragione della resistenza di Bren è da ricercarsi nei dubbi che nutre sul trattamento che riceverebbe una volta giunto a destinazione, nel caso decidesse di approfittare delle offerte della donna, e non ad una vera mancanza di interesse. 

“Quando è troppo, è troppo”, sbotta. “Che la mia testa venga gettata alle ortiche una volta mozzata, almeno tutto questo finirà: se vuoi avermi, eccomi qua.”

Gyozelem scoppia a ridere. “Devi chiedere in un altro modo, bardo”, aggiunge. “Con la cafoneria non otterrai nulla.”

“So che è tutta una finta”, commenta lui, più che altro pensando a voce alta.

“Oh, non credere sia così”, interviene per la prima volta la pacata e affascinante Arany, spiazzandolo. “La sua offerta è onesta. Ma non siamo prostitute di un bordello, per cui paghi un Lenone ed è finita lì, bensì sacerdotesse. E come tali andiamo rispettate, inclusi i riti e l’etichetta formale. Altrimenti, beh...” La frase resta in sospeso.

“Domando il vostro perdono”, si scusa Bren che, nel frattempo, ha ritrovato l’autocontrollo. “Non intendevo offendervi. Ho perso la testa.”

“Scuse accettate”, replica Gyozelem, ancora con un mezzo sorriso sarcastico sulle labbra. 

I tre cavalcano in silenzio per un po’; quindi Bren torna sull’argomento, dal quale non riesce a staccarsi, pur volendolo: “Provocate sempre così gli uomini?”

“No”, ammette Arany. “Sappiamo che non sei pericoloso. Ci sono infiniti bruti, e sono stati molti durante questo interminabile viaggio, che vanno tenuti alla larga e dissuasi anche con la violenza. Tu non sei tra loro. Siamo rilassate.”

Il bardo inarca le sopracciglia e ribatte: “Non so se prenderlo come un complimento o un insulto.”

“È un complimento”, chiarisce Arany. 

“Siamo abituate a trattare con gli uomini e sappiamo distinguere chi va dissuaso e chi no”, spiega Gyozelem. “Se avessi provato a prenderci con la forza, non sarebbe stata la tua testa a venir gettata alle ortiche, ma la tua virilità.”

“Gyozelem è una combattente esperta”, aggiunge Arany, laconicamente.

“Gyozelem l’Eviratrice”, scherza Bren, passato al contrattacco. “Suona particolarmente adatto. Ancora non capisco perché provocarmi, comunque.”

“Gli uomini provano spesso timore o astio per le donne intraprendenti”, dice Arany, come incurante del suo intervento. “Molto dipende dalla cultura di appartenenza, a dirla tutta: eppure i maschi tendono a somigliarsi davvero molto, sotto diversi aspetti, a qualsiasi cultura appartengano. Diciamo che ti abbiamo messo alla prova.”

Bren arresta il cavallo. Le due donne gli si affiancano e il bardo dice: “È indispensabile che vi accompagni più avanti? Vorrei evitare un incontro coi soldati del Principe: generalmente non gradiscono l’intrusione di estranei.”

“Non temere”, lo rassicura Arany. “Non ti verrà fatto alcun male.”

“Come puoi esserne certa?”, domanda il bardo.

“Ci attendono”, spiega lei. “La nostra scorta godrà della dovuta protezione.”

Vorrei esserne sicuro, pensa Bren, dubbioso. Ad alta voce però ammonisce: “Non siate portate a credere che queste terre siano tranquille. Non ho idea del viaggio che avete fatto per giungere a Kroghery, ma vi assicuro che, anche se non abbiamo avuto incontri spiacevoli da quando l’abbiamo lasciata, queste terre sono mortalmente rischiose. Oltre alla presenza di belve e chimere, i Negromanti portano innumerevoli schiavi alla loro roccaforte per trasformarli in Morti Viventi; ciò che resta dei villaggi inoltre viene saccheggiato da bande di Reclutatori. Anche se potreste godere della protezione dei barbari al comando del Principe Alliodan, i pericoli sono più di quanti possiate pensare. Non abbassate mai la guardia.”

“Ne siamo coscienti”, replica pacatamente Arany. “Ci avevi già avvertite con parole simili.”

“I villaggi abbandonati erano un indizio sufficiente”, aggiunge Gyozelem. “Abbiamo visto altre terre ridotte male, dove imperano pestilenza e guerra, o infestate da mostri inimmaginabili. Non è stato un viaggio facile.”

In quel momento Bren si accorge di non aver colto un’occasione importante, per un cantastorie. “Com’è la vostra terra di origine? Mi piacerebbe sentire i vostri racconti.”

“Su di noi o sulla nostra terra?”, domanda Arany.

“Ambedue”, risponde il bardo. “Amo le storie, che siano vere o che si tratti di gesta di personaggi provenienti da posti esotici. Ciascuna di esse ha il suo fascino.”

“Resta con noi e te ne racconterò”, promette Arany.

“È una delle sue specialità”, afferma Gyozelem. “Arany è molto apprezzata per la sua abilità con la musica e i racconti.”

“Credevo foste tipo sacerdotesse-concubine”, dichiara Bren, aggrottando le sopracciglia.

“Lo siamo”, conferma Arany. “Ma i riti religiosi della dea dell’amore non sono un banale accoppiamento. Per quelle cose ci sono i bordelli di bassa categoria.”

“Non intendevo offendere”, ribadisce il bardo. “Non ne ero al corrente e ho commesso l’errore di presumere troppo.”

“Ci sono stati Principi che non hanno potuto godere della compagnia di Arany, bardo”, lo informa Gyozelem. “Non è certo un caso se proprio noi siamo destinate alla corte dell’ultimo Principe degli elfi conosciuto.”

“Abbiamo compagnia”, cambia argomento Bren, improvvisamente allarmato. “Vedete quella polvere, laggiù?”

“Cavalli?”, si informa Arany.

“Precisamente”, annuisce il bardo. “Immagino sia una pattuglia di cavalieri di Tiros provenienti da Senaja. Direi che sono almeno trenta, o lo stato di queste strade non ne avrebbe fatta alzare granché. Direi che stanno venendo dalla nostra parte.”

“È possibile che ci abbiano scorti dalla città?”, domanda Gyozelem.

Bren si stringe nelle spalle. “Non lo so”, ammette. “Oggi la visibilità è ottima, ma siamo ancora a cinque leghe di distanza. Vi attendevano, mi avete detto: potrebbe essere che vi stiano venendo incontro?”

“È possibile”, ammette la donna velata. “Abbiamo inviato un messaggio, quando siamo sbarcate ad Aren.”

“Oh”, si sorprende il bardo. “Immagino non si trattasse di un corriere.”

“Immagini bene”, conferma lei. “Si tratta di un sistema magico che ci è stato permesso di usare grazie all’intercessione di un nostro pari presso Lord Kirlian.”

Per Bren questa dichiarazione rivela dettagli importanti. “Non siete semplici concubine come invece mi siete state presentate”, afferma.

“No”, conferma Arany.

Bren nota che Gyozelem ha messo prudentemente una mano sull’arma e si affretta ad aggiungere: “Non intendo fare alcunché di azzardato, non voglio essere frainteso. Tuttavia comprenderete la mia prudenza: ogni sorpresa potrebbe essere una potenziale minaccia.”

“Se vuoi andartene, fallo ora”, suggerisce Gyozelem. 

Bren prende in considerazione l’idea, quindi grugnisce e scuote la testa. “Nessuno può battere i cavalieri di Tiros in velocità e io, sebbene sia pratico di queste terre, non mi illudo di poterli contrastare a cavallo: se fuggissi e fosse loro intenzione raggiungermi, sarebbe solo questione di poche ore.” Sospira. Riesco sempre a mettermi nei guai per via di qualche donna, pensa. Vedremo se anche stavolta finirà così... e se sarà l’ultima volta.
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4. La Città Fantasma
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Cavalcare nella brughiera non è allettante come farlo nella prateria. Eppure per il Fej Ritsar Jasur dei Kekkaygan è comunque meglio che stare in quella maledetta città disabitata che hanno conquistato e che è Senaja, divenuta la capitale degli Olmez del Principe Alliodan. Anche se il terreno aspro e accidentato non permette di lanciare il cavallo al galoppo, il vento tagliente sul viso è un’esperienza appagante.

“Ritsar, laggiù!”, ordina ai suoi guerrieri, una lancia composta da trenta arcieri a cavallo, chiamandoli “cavalieri” nella loro lingua. Ciascuno di loro indossa l’armatura in maglia di ferro a maniche corte, visibile sopra una variopinta giubba imbottita detta kecksebor, e un elmo conico chiuso con una maschera metallica dalle sembianze di un viso inespressivo, che li fa apparire quasi come dei pupazzi metallici animati. I loro cavalli, dal manto variegato, portano chiome e code acconciate a trecce. 

I soldati cambiano direzione in seguito all’ordine e si dirigono senza alcuna incertezza verso la sottile nube di polvere che, per i loro occhi allenati, è il segno evidente della presenza di un drappello di persone a cavallo.

Pochi minuti più tardi un nuovo, secco ordine e i guerrieri si dispongono in cerchio per circondare l’obiettivo, un gruppo di tre persone a cavallo, con una manovra perfetta, guidando i cavalli con le ginocchia e imbracciando gli archi tesi.

“Identificatevi”, ordina il Fej Ritsar perentoriamente, dapprima nel suo idioma e subito dopo in lingua Storsen.

“L’ambasciatrice Arany di Fyuman, la sua scorta, la guerriera Gyozelem, e la loro guida”, annuncia in Storsen un uomo dai capelli rossi, le cui mani sono alzate sopra la testa. “Siamo diretti a Senaja, dove l’ambasciatrice è attesa.”

“Porti i colori di Elsevereth”, constata Jasur, accusatorio. 

“Sono Bren Mac Mordha, bardo di Elsevereth, la guida”, spiega l’uomo. “L’ambasciatrice non conosce la brughiera: mi ha incaricato di guidarla da Kroghery fino a Senaja, evitando inutili pericoli.”

Jasur avvicina il proprio cavallo al gruppo, mantenendo una mano alle redini e l’altra sull’elsa della spada khopesh dalla lama a mezzaluna che porta al fianco.

“Posso mostrare le credenziali”, precisa a quel punto l’unica persona a non possedere apertamente armi o armature, una donna velata. La sua voce è calda come il miele; i suoi occhi, leggermente a mandorla, sono attenti e rendono il suo sguardo penetrante.

Un cenno del capo del Fej e la donna estrae una tavoletta d’argento, su cui sono incisi caratteri e disegni in un’intricata varietà. Jasur stende la mano e afferra la tavola, per esaminarla. La scruta per diversi secondi, prima di restituirla.

“Seguiteci”, ordina quindi ai tre.

Il Fej Ritsar Jasur volta il cavallo e lo porta al passo veloce in direzione della città sulla collina, da cui sono giunti, dando per scontato d’essere obbedito. 

La turma di guerrieri circonda le due donne e Bren che, più che scortati, si sentono costretti a seguirli.

“È positivo che abbiano riposto le armi”, constata Gyozelem.

Bren le lancia un’occhiataccia. “Vuoi dire che non eravate sicure l’avrebbero fatto?”, commenta. Gli risponde soltanto un imperscrutabile mezzo sorriso della donna.

All’approssimarsi della collina il paesaggio cambia. Le brulle alture costellate di arbusti cedono il passo a rovine bruciate, infestate da rovi e muschio, che costeggiano una strada scoscesa, irta di tornanti. 

Bren osserva ogni dettaglio: nelle sue peregrinazioni non ha più osato avvicinarsi tanto alla città. Ciò che ricordava, una città viva e brulicante di attività, è ora come la carogna spolpata di un’animale, cui resta qualche brandello di carne, ma che in gran parte è ridotta a ossa bruciate dal sole. Le porte della città sono aperte e bloccate, rimpiazzate nella funzione da una recente palizzata che viene spostata da una carrucola legata a un tiro di due cavalli, guidati dalle sentinelle che la sorvegliano.

Il largo viale centrale che un tempo ospitava l’andirivieni di carri e merci in entrambe le direzioni ora è un acciottolato infestato da sterpi, circondato dai fantasmi degli edifici e delle botteghe un tempo affollate e attive. 

SKREEEEEE!

Bren ha un sussulto nell’udire così forte e vicino il grido di un drago. Anche il suo cavallo scarta e lo deve calmare. Persino i cavalieri di Tiros devono fare altrettanto con i loro animali, sebbene siano più abituati del suo alla presenza di un potenziale predatore. Ha visto i draghi decollare e atterrare in città, osservando dalle montagne vicine, ma ora che è lì, così vicino, ha il cuore che batte all’impazzata.

Dopo diversa strada raggiungono un’area di nuovo attiva della città. Gli edifici sono stati occupati dai soldati di Tiros e da parte delle loro famiglie, ci sono recinti di animali e le pietre che un tempo lastricavano la piazza sono state rimosse per far crescere l’erba per le bestie. È una trasformazione radicale, come se gli edifici morti rinascessero un po’ più primordiali.

SKREEEEEE!

Un nuovo potente grido, ancora più vicino. Stavolta il bardo ha l’opportunità di osservare una grande bestia alata di colore bruno decollare con le sue ali membranose da ciò che un tempo era la Cattedrale di Ukko, ora senza il tetto, evidentemente divenuta un nido. 

Il grande animale rettiliforme spiega le enormi ali, larghe il doppio della lunghezza del corpo, e si getta nell’aria, sbattendole con i possenti muscoli del suo enorme torace. In groppa al drago c’è qualcuno che indossa un’armatura. 

La potenza del Principe Alliodan è evidente non solo per la presenza di un esercito di guerrieri barbari che lo crede un dio incarnato, ma anche per i suoi cavalieri di draghi, riflette Bren, impressionato, intimorito e affascinato da quello spettacolo ravvicinato.

La scorta di cavalieri li consegna al corpo di guardia della Cittadella che, a differenza del resto della città, appare ben conservata. Due giovani, muscolosi guerrieri mezzelfi quasi albini, un uomo e una donna, dall’armatura perfetta, li invitano a smontare da cavallo e li conducono lungo i passaggi della fortezza che fu della famiglia della Baronessa Una Ni Cullough, nell’ultimo periodo in cui la città fu abitata, prima che Senaja venisse del tutto abbandonata e rioccupata dai barbari.

“Mancavi da molto, vero?”, la domanda di Arany coglie di sorpresa il bardo, impegnato a guardarsi intorno.

“Non ero mai stato nella Cittadella”, confessa Bren. “Mi esibivo in città, al Fiore del Nord, ma non ero mai stato a corte.”

Vengono accompagnati in una grande sala arredata riccamente. Tavoli di legno, sedie, arazzi risalenti al periodo d’oro della città sono accompagnati da ornamenti, trofei e scaffali di libri. L’idea generale è di ostentazione di opulenza, potere e cultura. 

“Benvenuti, ambasciatori, il mio nome è Jaggred e vi intratterrò fino all’arrivo della mia Signora, Dama Narbflhait.” Le parole provengono da un uomo d’aspetto inconsueto. Il suo abito è confezionato in una composizione apparentemente disordinata. Una manica a sbuffo della giubba è di color ocra rossa; l’altra, aderente, è marrone cuoio. Le brache vedono queste tinte invertirsi e diverse pezze costellano il resto degli indumenti. Appesa alla cintura l’uomo porta la parodia di uno scettro, che può essere usata come arma contundente in caso di necessità. La testa è coperta da un cappuccio per metà marrone e per metà ocra rossa. “Non ho potuto fare a meno di udire i vostri discorsi: sei un bardo che lavorava qui a Senaja prima della Guerra?”

Bren annuisce.

“Bene”, prosegue il nuovo arrivato, particolarmente ciarliero. “Io sono il giullare di corte. Non sarebbe male ascoltare musica nuova, una volta tanto. La corte del Principe Alliodan non è frequentata da artisti quanto meriterebbe. Troppi uomini delle steppe, con la loro strana predisposizione al canto armonico. Che non è male, voglio aggiungere, a patto che sia assunto a dosi moderate. Quando sentite soltanto quello per anni, beh, vi manca la musica delle Terre di Storsen.”

Jaggred si volta quindi verso le due donne, si profonde in un inchino ben calibrato e dichiara: “Benvenuta, Arany, ambasciatrice di Fyuman. Mi è giunta voce che siate un’esperta musicista: spero ci sarà occasione di approfondire la cosa. Devo procurarvi qualche strumento in particolare?”

Arany inchina leggermente la testa in segno di assenso e dice: “Vi farò conoscere le mie preferenze in merito, senz’altro.”

Bren non può fare a meno di notare come quell’uomo, che si è presentato come giullare di corte, ruolo normalmente secondario, sia informato su Arany più di lui stesso fino a poco prima. 

“Ma ora accomodatevi, in attesa che le vostre stanze vengano preparate, e permettetemi di farvi ascoltare qualcosa.” Jaggred il giullare prende un liuto Kerian e suona una melodia pacata, dolce e ritmata, malinconica e rilassante.

“Conosco questo motivo”, constata Bren. “È il Sogno di Deirdre. Non lo udivo da molto tempo.”

Le agili dita di Jaggred interrompono i movimenti sulla tastiera dello strumento a corda. “Vuoi unirti a me?”, domanda il giullare. Bren fa un cenno d’assenso e l’uomo ordina ad una invisibile serva: “Grainne, fai portare gli strumenti musicali che si trovano tra i bagagli di quest’uomo. Trattali con la cautela che si deve a oggetti fragili e preziosi.” Quindi, rivolto di nuovo a Bren: “Non sempre le persone sono avvezze a portare rispetto alle cose che non conoscono.”

Pochi minuti più tardi una giovane serva fa capolino dalla porta, con in mano sia il pibau che il flauto di Bren. Il bardo sceglie il flauto e si inserisce nella melodia di Jaggred che, nel frattempo, ha ricominciato il brano daccapo.
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5. il Monastero 
dei Morti Viventi
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Il suono perfettamente armonizzato dei canti religiosi riecheggia per le sale del Monastero di Valle Cupa, spandendo tetre note corali in ogni corridoio e anfratto. Non si tratta di melodie cupe, ma le lugubri parole che le compongono aggiungono una componente follemente inquietante alla già raccapricciante macchina della fede dedicata a Tuonetar, la dea delle tenebre.

Cormac, il Non-Vivo, avvolto nel mantello rosso e dorato delle Spade di Tuonetar, cammina per i corridoi sotterranei, illuminati da fumose torce, senza badare agli inni sacri. Monaci-guerrieri in armatura di maglia brunita e Negromanti, ciascuno nel proprio nero mantello, si affrettano a cedergli il passo. Ora fa parte del gruppo scelto delle Spade di Tuonetar e, sebbene sia l’ultimo arrivato, gode di un’importanza che non ha mai creduto di poter raggiungere, date le umili origini in un remoto villaggio ai piedi dei monti.

“Tu”, ordina a un accolito, “qual è la stanza della Reliquia?”

L’uomo, dal viso tatuato costellato di piercings realizzati in osso, lo osserva con timore, come se non si aspettasse che qualcuno del suo rango potesse rivolgergli la parola. Non risponde: si limita a indicare il corridoio alle proprie spalle.

Senza indugiare, Cormac torna a inoltrarsi in quella selva di cunicoli scavati nella roccia e nella terra, rivestiti con lastre di pietra grossolane. 

È un dannato labirinto, pensa. Al termine di quel corridoio si aprono diverse camere. Davanti a una di esse ci sono due guardie che, al suo arrivo, si fanno da parte. Cormac, la Spada di Tuonetar, varca la soglia e si ritrova in una grande camera, quasi una cattedrale sotterranea, illuminata da torce e bracieri. In fondo alla navata scorge un altare sul quale è posato un cuscino in velluto rosso, al cui centro è adagiato un teschio apparentemente semi-umano, con la scatola cranica allungata in maniera accentuata, fatto di un materiale che parrebbe essere pietra dura dai riflessi metallici grigio-nerastri. 

In piedi, di fronte all’altare, c’è un guerriero di proporzioni gigantesche, abbigliato in maniera simile a Cormac, ma armato di un grande martello che persino lui dovrebbe usare a due mani. 

“Sei quello nuovo”, constata, senza voltarsi, il capo delle Spade, noto a tutti come il ‘Martello di Tuonetar’, quando gli è finalmente vicino. La sua voce è roca e stranamente flebile per qualcuno di dimensioni così imponenti. “Cosa ti spinge davanti alla Reliquia?”

“Volevo sapere se c’è stato...” Cormac si interrompe, aggrotta le sopracciglia e riflette qualche istante prima di concludere: “Qualche prodigio.”

Non vuole rivelare troppo di ciò che sa del teschio di Willfahak.

“So che hai condiviso la via verso Valle Cupa con la Reliquia”, dice il Martello. “Hai assistito a qualche... prodigio... nel tuo viaggio fino al Monastero?”

Una mezza verità è più credibile di una menzogna, pensa Cormac. “Mi è parso di sentire una voce nella mia testa, in sua presenza.”

“Una voce... cosa diceva?”

“Ho udito due nomi, Durengar e Willfahak”, ammette Cormac. “Non ho capito molto altro, però mi è parso che parlasse di una battaglia tra loro.”

“Hai udito anche tu la voce della Reliquia, dunque.” 

Il tono solenne del Martello gli fa pensare di aver avuto una buona idea. “Cosa significa?”, gli domanda.

“L’Hybarch Mieskuollut ritiene che sia un segno del favore di Tuonetar”, replica il Martello, usando in modo formale l’appellativo il cui significato è “Venerabile Uomo dei Morti”, un’alta carica religiosa nel culto di Tuonetar. “La Reliquia era il teschio di uno dei due Arcimaghi che hai menzionato, a quanto pare. L’Hybarch ritiene che il corpo decapitato del Profeta possa essere riportato in vita usando la Reliquia come testa.”

“Ah.” La risposta lascia perplesso Cormac. I Morti Viventi che lui ha imparato a conoscere non sono davvero morti, nessuno di essi: sono solo vittime della tortura che li trasforma in Servi di Tuonetar. I morti restano tali e tutto ciò che sta udendo gli pare follia nella follia.

Forse perplesso per la mancanza di entusiasmo, il Martello si volta a guardarlo. La metà superiore del suo viso incappucciato è coperta da un elmo singolare, formato da una sorta di gabbia che lascia visibile solamente la bocca. La zona scoperta del viso rivela una lunga cicatrice che solca una guancia e la parte del collo non protetta dalla gorgiera metallica, uno spazio nella voluminosa barba. 

“È tutto ciò che hai da dire?”, gli domanda il gigante in armatura.

Cormac realizza di trovarsi in un terreno minato e che le sue parole possono avere un peso determinante. “Sono un po’ frastornato da tutte queste novità”, decide di rispondere. “Credevo tutti i Servi di Tuonetar potessero udire la voce della Reliquia.”

“Sono pochissimi ad averla udita, in realtà”, replica il Martello. 

“Tu perché sei qui?”, gli domanda Cormac.

“Sono passato dalla cripta prima di dirigere l’assalto, per vedere se la Reliquia non avesse in serbo un oracolo o una profezia per noi.”

“Assalto? Non ne so nulla.”

“Se nessuno ti ha messo al corrente, non spetta a me farlo”, dichiara laconicamente il Martello. “Comunque è ora che vada: è evidente che la Reliquia non ha rivelazioni per me, oggi.”

L’uomo si volta ed esce a passo deciso, perdendosi nella penombra dei corridoi sotterranei scarsamente illuminati.

Tutti possono udirmi. È che non voglio sminuire ciò che ho da dire, quindi mi esprimo con cautela.

La voce echeggia nella mente di Cormac.

“Willfahak?”, dice lui, riconoscendola.

Sto elaborando un piano per approfittare di questi farabutti, spiega la voce del teschio. Come ai vecchi tempi, avrò servitori e fedeli, almeno potenzialmente. Ma devo giocare bene le mie carte.

“A quanto pare vogliono montare il tuo cranio sul cadavere di Kranagh, il Profeta di Tuonetar decapitato.”

L’avevo intuito.

“Avrai un grande potere, a quel punto”, prosegue Cormac. “Come intendi usarlo?”

Gli risponde il silenzio.

Non come loro vorrebbero, dichiara la voce dopo un po’, ma non sarà qualcosa che io possa usare come si conviene. Io, Willfahak, che un tempo ho ottenuto gloria e Immortalità, Arcimago adorato come un dio in terra, ora sono ridotto a un teschio dimenticato, una voce che può venire ignorata perché oltre a ciò non ho vero potere.

Cormac non aveva considerato questa eventualità. “Se ti crederanno il loro Profeta, ti daranno ascolto”, ribatte, un po’ meno sicuro. “Anche se, temo, il cadavere di Kranagh non tornerà a camminare.”

Solo se dirò ciò che loro si aspettano che il loro Profeta morto direbbe, lo corregge il teschio di Willfahak. Altrimenti troveranno un modo per zittirmi o ignorarmi. I fanatici non sono pronti a cambiare punto di vista, non importa chi proponga un’alternativa.

“Non so molto su Kranagh”, ammette Cormac. Il Non-Vivo ha giurato che non avrebbe permesso al culto di trionfare, di continuare a torturare e trasformare in Morto Vivente la gente, come è capitato a lui. Pur se dietro la cortina offuscante dovuta all’assunzione di Sangue di Tuonetar, la droga che i Negromanti gli somministrano a intervalli regolari, sente una rabbia sorda montargli dentro. Vorrebbe una vendetta a portata di mano, ma si rende conto che dovrà attendere per averla, lavorare con prudenza... e che non sarà agevole. Questo pensiero è frustrante.

Se ti senti deluso perché non puoi semplicemente bruciare la mummia del loro Profeta morto e andartene, immagina come mi sento io, prigioniero di un oggetto immobile e senza altri sensi che l’udito. È così da un tempo che per gran parte degli umani è immemorabile. 

“L’Immortalità non è come te l’aspettavi?”

All’inizio lo è stata. Niente malattie, niente dolore. Inebriante, come il potere, e grazie all’Immortalità ho potuto incrementare pure quello. È appagante: puoi realizzare i tuoi sogni più nascosti quando vieni adorato come un dio. O, più appropriatamente, una loro versione, dato che nemmeno così si ha davvero il controllo sulle cose. Ma quando si tratta di secoli, tante cose cambiano. Con una variabile tempo così lunga, è solo questione di quando.

“Una volta avevi un corpo?” Cormac è incuriosito. Ricorda vagamente qualcosa che Willfahak ha detto, nella Torre di Durengar dove l’ha incontrato la prima volta. “Dopo che sei diventato immortale, intendo dire.”

L’ho avuto. L’ho perso. Ne ho avuto un surrogato. Ho perso anche quello. 

“È difficile diventare come sei ora?”

La domanda è priva di senso, commenta Willfahak. La ricerca dell’Immortalità mi è costata l’intera vita mortale che ho vissuto prima. E si è basata sugli studi di molti che, folli o sapienti, hanno a loro volta speso l’intera vita alla sua ricerca. Dove loro hanno fallito, io sono riuscito. Ma il procedimento non è perfetto, come puoi constatare.

“Ne è valsa la pena?”

Ecco una domanda interessante, finalmente, comunica l’Arcimago ridotto a Reliquia. Tuttavia la risposta è sia affermativa che negativa e va contestualizzata. Negativa perché, come vedi, ora non ho più ciò di cui un tempo disponevo e sono così da un numero di anni superiore a quelli in cui potevo deambulare. Positiva perché mi sono liberato da vincoli mortali come carne e sangue. Ora sono, di fatto, ciò che agognavo di essere.

“Hai mai desiderato morire?”

C’è stato un tempo in cui l’ho desiderato, ammette Willfahak. Non è facile perdere il proprio corpo, non è facile perdere quasi tutti i propri sensi. Ma prima o poi ci si abitua a ogni cosa, o quasi. Se si sopravvive.

Cormac riflette su queste ultime parole, sul suo trascorso da vivo, poi da schiavo, da Morto Vivente e infine sul momento attuale. I ricordi gli sembrano dolorose immagini distanti, grazie al Sangue di Tuonetar. “Immagino sia così”, afferma. “Ricordi tutto di ogni epoca che hai vissuto?”

Non nei dettagli, confessa Willfahak. Non c’è spazio per conservare ogni cosa, qui dentro. Di tanto in tanto devo scegliere cosa trattenere e cosa abbandonare. Proprio come fa la mente umana, solo che nel mio caso il processo non è automatico.

“Come mi devo rivolgere a te, in presenza d’altri?”, gli chiede a questo punto. “Voglio dire: so che non vuoi rivelare loro troppo su di te.”

Potrai chiamarmi semplicemente ‘Reliquia’, immagino. Non risponderò al nome Willfahak: non devono associare me al teschio, o non si convinceranno mai che io sia l’incarnazione del loro Profeta morto. Se vuoi conversare con me davanti ad altri, sappi che parlerò per metafore e criptici vaticini di fronte a loro, dice il teschio di pietra. Mi comporterò come loro si aspettano e attenderò di saperne di più, prima di farmi avanti per tentare di assumere il controllo. Quando sei come sono io, la pazienza diventa una virtù naturale. 

“Hai udito qualcosa sul loro assalto?”, domanda a quel punto Cormac. 

Frammenti di cose, spiega il cranio di Willfahak. Credo vogliano catturare schiavi e forse punire qualcuno, ma non hanno tenuto una riunione strategica in mia presenza. Mi hanno solo chiesto di benedire le armi. Cosa che ho fatto: anche se non serve a nulla, basta che loro ne siano convinti. L’illusione della realtà ha più potere della realtà stessa, nella mente delle persone semplici, se è ciò che sono convinte che sia. Agli occhi degli altri è solo una congerie di stupidaggini che non hanno un vero effetto. Ma loro non lo sanno e intessono illusioni sempre più complesse e ridicole, rivolte per prima cosa a se stessi, per giustificare ciò che loro credono sia vero. La truffa perfetta. La mia arma migliore.

Cormac non è sicuro di capire ogni cosa nel gergo dell’Arcimago ora ridotto a teschio. Ma crede di aver afferrato a grandi linee cosa voglia intendere. “Più o meno come gli imbonitori a una fiera”, azzarda.

Più o meno, sì. Ma l’imbonitore prima o poi viene smascherato, mentre le loro superstizioni verranno giustificate a oltranza, tranne che da qualcuno probabilmente destinato a fare una brutta fine. Quando c’è di mezzo la fede, chi smaschera gli imbonitori viene eliminato platealmente come eretico.

“Chi può vedere dietro queste illusioni?”

Pochi, e si tratta di coloro che ne studiano il meccanismo.

“Maghi?”

È più facile che si tratti di studiosi o maghi, sì. Ma non tutti, nemmeno tra loro.

“Io potrei imparare a distinguere queste illusioni?”

Immagino di sì. Col tempo e con lo studio. Sei...

Cormac ha la netta impressione che Willfahak volesse aggiungere altro, ma la conversazione termina bruscamente. Presto diventa evidente perché.

SCCCCC... TAC... SCCCC... TAC...
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Il Non-Vivo ode passi nel corridoio, strascicati, come di una gamba trascinata, e il ritmico incedere di un bastone che li accompagna, nonostante la grande distanza interposta dalla navata sotterranea. È come se l’andatura fosse solenne, intenzionalmente rimbombante. 

I rumori si fanno più vicini e infine nella immensa camera della Reliquia fa il suo ingresso un Negromante. Si tratta di un uomo curvo, il cui volto tatuato coi segni di Tuonetar appare affilato e glabro. Indossa la lunga, ingombrante tunica nera dotata di cappuccio e porta al collo il teschio di un corvo, in una montatura a medaglione di fattura semplice, realizzata in osso. L’unica distinzione rispetto agli altri che Cormac ha incontrato in innumerevoli occasioni è un bastone pastorale in legno rinforzato. All’estremità inferiore è appuntito, ornato da un rostro metallico, mentre a quella superiore c’è un anello con appesi ninnoli ricavati da ossa di varia natura.

“Spada di Tuonetar”, si rivolge a lui il nuovo arrivato, con voce suadente, grave e solenne. “Sei al cospetto della Reliquia. Cosa ti ha spinto fino a qui?” La testa del sacerdote di Tuonetar si inclina leggermente di lato.

“Speravo di ottenere una benedizione”, improvvisa Cormac.

“Oh, indubbiamente un intento lodevole”, commenta il nuovo arrivato. “La Dea Tuonetar è misteriosa, agisce con strani emissari.”

“Perdonatemi, Venerabile”, gli si rivolge Cormac in tono formale. “Come è stato possibile che io venissi scelto per diventare una Spada?”

“Un guerriero che non cede alla tentazione di ritenersi speciale, eh? Una cosa che si vede di rado”, commenta il Negromante, quasi tra sé. “Ebbene: coloro che ritornano sono sempre potenziali Spade. A ciascuno ne viene data l’occasione. Ma non tutti si rivelano davvero tali.”

“Quindi io sono, come dire, speciale, ma in attesa di una... conferma?”

“Ah, è interessante come punto di vista.” L’Hybarch lo scruta socchiudendo gli occhi, come se lo studiasse. “Sei acuto”, si complimenta quindi, senza rispondere direttamente. “Se agirai per la Dea sarai confermato. Altrimenti...” La frase resta in sospeso. “La Dea gradisce i sacrifici e non richiede che siano su base volontaria.”

Cormac non saprebbe dire se il commento sia sarcastico o minaccioso. Forse ambedue le cose. 

“Credo sia una buona idea se ti unirai alla spedizione. Resterai nelle retrovie per questa volta”, prosegue l’Hybarch. “Presentati al Martello domattina presto, alle porte del Monastero. Lo farò avvertire io.”

Cormac fa un cenno di assenso e, congedato, si allontana, sollevato di non dover ricoprire un ruolo attivo né di stare ulteriormente alla presenza di quel sacerdote così inquietante.
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6. Ritorno a Peylan
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Vidar trova che la strada attraverso i sobborghi bruciati, la bidonville distrutta dagli eserciti dell’Immortale durante la Guerra di Storsen, sia inquietante. Residui vuoti di edifici in legno, macerie, vegetazione incolta e sporcizia carbonizzata ai lati della via li accompagnano per un miglio e mezzo. I luoghi desolati sono ideali per nascondere un eventuale agguato, eppure talvolta ci sono segni di abitazioni persino in questa zona desolata.

“Il ricordo di cosa è accaduto qui solo due anni fa mette i brividi”, dichiara il bibliotecario. La strage di profughi perpetrata dalle truppe d’invasione guidate da Re Fiachra e l’incendio sistematico appiccato dai suoi Coinneach evocano immagini tremende.

“Chi mai può decidere di risiedere qui?”, domanda la minuta Aiko, mai uscita prima d’ora dai quartieri orientali di Peylan. “Preferirei stare nella Città di Sotto, piuttosto, per quanto orribile sia.”

“Di chiunque si tratti, indubbiamente dev’essere disperato”, constata Vidar, guardandosi intorno. “Anche se non credo possegga qualcosa che valga la pena rubare, non è il peggio che ci si possa aspettare.”

“È vero, qui può vivere solo chi è davvero senza alternative”, commenta Siggstein. “Non ci sono nemmeno pattuglie, se ci si allontana dalla via principale, e di notte non è presidiata nemmeno quella. Un luogo ideale per una banda di Reclutatori alla ricerca di schiavi da vendere ai Negromanti. Chi non possiede nulla può perdere ben peggio che denaro o averi: la libertà o la vita. Nessuno sentirebbe la mancanza delle persone che vivono qui, nessuno le cercherebbe o se ne preoccuperebbe.”

Le parole dell’avventuriero portano il silenzio nella spedizione. 

La missione di scorta alla carovana intrapresa da Vidar e il suo gruppo ha lasciato la città di Narvic e raggiunto le vicinanze di Peylan senza novità di rilievo. Hanno attraversato senza problemi le campagne in rinascita del Ducato, costellate di piccoli villaggi e poderi fortificati, ed è stata un’esperienza quasi rilassante. Fino ad ora. 

I carri e la scorta si apprestano a raggiungere le porte della città, attraversati i sobborghi bruciati. Incrociano numerosi drappelli di soldati, che rendono la strada percorribile dalle carovane. Durante la notte persino gli armati vengono ritirati, o sarebbero troppo esposti alle imboscate.

Vidar, Olaf, Aiko, Siggstein e tutti gli altri restano in silenzio, mentre percorrono quell’ultimo tratto che li separa dalla destinazione finale. 

“Preferirei allungare la strada e passare da sud, piuttosto che percorrere questa pattumiera”, dichiara Siggstein, l’alto e ciarliero avventuriero della gilda. 

“Non mi dici niente di nuovo”, replica la minuta Aiko. “Anche i malviventi di solito evitano questi paraggi.”

Sembra che Siggstein stia per replicare con una delle sue solite frecciate sarcastiche, probabilmente volta a far notare come la stessa Aiko sia una poco di buono, ma è Vidar a intervenire. “Merci di valore che passano attraverso un quartiere così pericoloso: è una scelta singolare”, riflette ad alta voce il bibliotecario.

“Forse c’è fretta, o è più facile il contrabbando”, ipotizza Aiko. 

Vidar si trova a pensare al carico, la Morta Vivente che risponde al nome di Seana, che ha conosciuto a Narvic, e dice: “Credo tu abbia ragione.” 

Nonostante una certa inquietudine, infine, i quattro carri, tra cui quello con la prigioniera, vengono parcheggiati nei pressi delle porte occidentali. Tutti si dispongono in formazione difensiva, in attesa di un segno dalle fortificazioni cittadine. Non si deve attendere a lungo perché si apra una postierla nelle porte del barbacane che protegge lo stretto ponte che conduce alle alte mura. Ne emergono un ufficiale e alcuni soldati con lo stemma del drago dorato in campo azzurro.

Il capo carovana e l’ufficiale parlano per un po’ e dei documenti passano di mano in mano, quindi una delle due grandi porte viene aperta e i carri possono fare il loro ingresso. 

Dentro le mura la città brulica di vita: i soldati sono ovunque, numerosi quasi quanto i comuni cittadini. 

Il capo carovana si porta davanti al gruppo e grida: “Siamo a destinazione! Venite uno alla volta: riceverete la paga e siglerete la ricevuta. Chi vorrà unirsi alla carovana in partenza domani per Narvic si rivolga alla Lega Mercantile o mi lasci direttamente il nome e glielo comunicherò personalmente. A tutti quanti, grazie per il vostro lavoro.”

I carri vengono presi in consegna da funzionari con lo stemma della Lega Mercantile, accompagnati dalle loro guardie private, e i mercenari della scorta cominciano a formare una fila davanti al capo carovana. 

“Ho bisogno di un favore”, sussurra Vidar a Siggstein, tentando di non farsi udire da Aiko. “Vorrei che seguiste il carro-prigione fino alla sua destinazione finale in città. Ho un paio di faccende importanti da sbrigare, o lo farei io stesso.”

“Vai a fare rapporto a Lord Hektar?”, domanda l’avventuriero. Il mago annuisce in risposta, così aggiunge: “Non preoccuparti, li seguirò senza farmi notare. Lei?” Un cenno impercettibile viene diretto verso Aiko, già in coda per la paga.

Vidar si stringe nelle spalle. “Immagino seguirà me”, dichiara. “Ero io il suo obiettivo, in fondo.”

“Olaf”, chiama Siggstein. Quando ha l’attenzione del gigante in armatura, lo istruisce: “Io ho da fare, tu scorta Vidar fino alla Corporazione.”

Il grosso guerriero risponde con un grugnito di assenso. “Aspettiamo?”, si limita a dire, indicando la fila pronta a ricevere il compenso.

“Resto io, anche per voi”, propone Siggstein. “Andate pure.”

“Se Aiko ti chiede qualcosa, dille da parte mia che se avrà bisogno di incontrarmi lo potrà fare alla Taverna del Buon Piromante, vicino alla Corporazione, dove vado spesso quando devo pranzare”, si raccomanda il mago. “E salutala da parte nostra.”

Vidar e Olaf consegnano le proprie lettere di incarico all’avventuriero, quindi si incamminano lungo le strade affollate di attività di Peylan, diretti verso la Corporazione dei maghi. Mano a mano che si inoltrano attraverso il quartiere delle porte occidentali, gli edifici che circondano la via principale si fanno più grandi. Il rosso dei mattoni d’argilla cotta lasciati a vista sugli edifici a due piani delle prime propaggini lascia spazio alle tinte rossicce o leggermente aranciate degli intonaci delle palazzine a tre o quattro piani
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