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Ranunkeln

Der Sommer begann früh in diesem Jahr. Schon am Morgen lag Wärme in der Luft, und das offene Fenster ließ das Summen der Bienen und den Duft von frisch gemähtem Gras ins Haus. Die Sonne stand noch nicht hoch, aber ihr Licht fiel weich über den Küchentisch.

Anna saß dort und trank ihren Kaffee, langsam, Schluck für Schluck. Achtzig Jahre war sie an diesem Tag geworden. Ihre Geburtstage waren nie laut gewesen, sie hatte sie nie groß gefeiert. Sie mochte es eher still. So sollte es auch heute sein.

Neben ihr saß Paul, ihr Mann. Auch er war um die achtzig Jahre alt, bewegte sich bedächtiger als früher, aber in seinem Blick lag noch immer dieselbe Ruhe, die sie vor so vielen Jahren an ihm schätzen gelernt hatte.

„Ich habe etwas für dich“, sagte Paul schließlich und stand auf. Anna sah ihm nach, wie er in den Flur ging, hörte das leise Klappern der Tür. Als er zurückkam, hielt er einen Strauß in den Händen.

Ranunkeln.

Sonnengelb, cremefarben, ein Hauch von Orange. Voll und zart zugleich. Anna lächelte, und für einen Moment schien es, als würde die Zeit um sie herum stehenbleiben. Sie nahm die Blumen entgegen, hob sie an die Nase und schloss die Augen.

„Du vergisst sie nie“, sagte Anna leise.

Paul zuckte die Schultern, fast verlegen. „Manche Dinge vergisst man nicht.“

Der Anblick der Blumen trug Anna gedanklich zurück in einen längst vergangenen Sommer.

Damals war sie jung gewesen, Anfang zwanzig vielleicht, mit ungeduldigen Schritten und vielen Träumen. Sie hatten sich erst vor Kurzem kennengelernt. Ein Sommerfest bei schönstem Wetter, Lachen bis spät in die Nacht. Paul war anders gewesen als die anderen jungen Männer. Ruhiger. Aufmerksamer. Er hatte ihr zugehört, während sie erzählte.

Ein paar Tage später hatte er vor ihrer Tür gestanden, in der Hand einen kleinen Strauß. Ranunkeln. Die Blüten waren noch fest gewesen, kaum geöffnet.

„Ich wusste nicht, was man schenkt“, hatte er gesagt und gelächelt, unsicher, fast entschuldigend. „Aber sie sahen aus, als würden sie den Sommer festhalten.“

Anna hatte damals gelacht, überrascht und gerührt zugleich. Ranunkeln waren ihre Lieblingsblumen gewesen, seit sie ein Kind war. Sie hatte niemandem davon erzählt, schon gar nicht ihm. Und doch hatte er genau diese Blumen gewählt, ohne es zu wissen.

Dieser Moment hatte sich tief in ihr verankert. Nicht, weil es ein großes Geschenk gewesen wäre, sondern weil es sich richtig angefühlt hatte. Als hätte jemand etwas Wesentliches erkannt, ohne danach gesucht zu haben.

Jetzt stand sie auf, stellte die Ranunkeln in eine Vase und setzte sie in das Sonnenlicht auf der Fensterbank. Der Raum füllte sich mit Farbe. Paul setzte sich wieder an den Tisch, auch Anna setzte sich wieder hin, und gemeinsam betrachteten sie die Blumen eine Weile schweigend.

„Weißt du noch, wie warm es damals war?“, fragte Anna schließlich.

Paul lachte leise. „Ich habe geschwitzt wie verrückt. Nicht nur wegen der Hitze.“

Anna sah ihn an und legte ihre Hand auf seine. Die Haut war gezeichnet von der Zeit, aber die Berührung war vertraut, sicher. Achtzig Jahre, dachte sie, und doch fühlte sich manches immer noch an wie jener erste Sommer...




Die Schaukel

Es war Juli 1953, der Sommer lag über der Stadt. Für Toni bestand die Welt aus staubigen Wegen, auf denen er spielte, und dem Garten vor dem Haus, der groß genug war, um dort zusammen mit Freunden Fußball zu spielen. Oft stand er auch einfach nur barfuß im Gras und sah zu, wie die Schatten langsam wanderten. Er liebte sein Zuhause.

Toni hatte bald Geburtstag. Er zählte die Tage. Nur noch dreimal schlafen, dann würde es soweit sein. Ihm fiel auf, dass sein Vater abends immer wieder im Schuppen verschwand. Wenn Toni fragte, was er dort mache, bekam er nur ein kurzes „Kleinigkeiten“ zur Antwort. Das machte ihn neugierig, aber er fragte nicht weiter.

Toni wünschte sich eine Schaukel. Keine einfache, die an einem Baum hing. Er hatte einmal bei einem anderen Jungen eine richtige gesehen: mit einem Gestell aus Holz, fest im Boden verankert, mit Platz zum Anlaufen und Schwingen. Der Gedanke an eine solche Schaukel ließ ihn einfach nicht mehr los.

Einmal hatte er es gesagt, vorsichtig, fast nebenbei. Beim Abendbrot, während die Mutter Brot schnitt und der Vater den Krug weiterreichte. „So eine Schaukel mit Gestell wäre schön“, hatte Toni gemurmelt. Niemand hatte etwas erwidert. Aber der Vater hatte kurz genickt, kaum merklich.

Die Tage vergingen. Toni half im Garten, trug Holzscheite, oder er spielte mit Murmeln auf der Straße. Abends hörte er aus dem Schuppen gedämpfte Geräusche: Sägen, Hämmern, ein kurzes Fluchen, dann wieder Stille. Aber die Tür zum Schuppen war verschlossen, weshalb er nicht sehen konnte, was sein Vater darin machte.

Am Morgen seines Geburtstags wachte Toni früh auf. Die Sonne stand noch tief, und durch das offene Fenster zog der Geruch von Heu und warmer Erde herein. Er zog sich an und lief hinaus in den Garten.

Und dann sah er sie.

Mitten auf dem Rasen stand ein Schaukelgestell. Aus hellem Holz, fest verschraubt, mit zwei dicken Seilen und einem breiten Brett. Die Balken waren sauber gearbeitet. Nichts wackelte. Die Schaukel hing still da, als würde sie auf den Jungen warten.

Toni blieb stehen, ganz ruhig. Sein Herz schlug schnell. Hinter ihm trat der Vater aus dem Haus, die Hände noch rau vom Arbeiten. „Ist gestern spät geworden“, sagte er nur. „Aber sie hält.“

Mehr brauchte der Papa nicht zu sagen.

Toni sprang auf die Schaukel. Er stieß sich ab, erst zaghaft, dann mutiger. Der Boden entfernte sich, der Himmel kam näher. Er lachte laut, ein klares, helles Lachen, das durch den Garten schallte.

Kurz darauf kam seine Schwester Marie dazu. Sie war jünger als Toni, mit geflochtenen Zöpfen und neugierigen Augen. Toni sprang ab. Er hielt die Seile fest, damit seine Schwester sich auf das Schaukelbrett setzen konnte. Marie quietschte vor Freude, als sie zu schwingen begann. Immer höher und höher, die Füße in der Luft.

Noch am selben Nachmittag standen die ersten Freunde am Gartenzaun. Einer nach dem anderen kam, angelockt von der neuen Schaukel. Es wurde gedrängelt, gewechselt, gelacht. Schuhe lagen im Gras, Stimmen füllten die Luft. Toni schaukelte, Marie schaukelte, alle schaukelten. Einer nach dem anderen, immer wieder.

All das ist viele Jahrzehnte her. Die Zeit ist verstrichen, Toni kürzlich fünfundsiebzig Jahre alt geworden. Nach dem Tod seiner Eltern übernahm er deren Haus. Seitdem lebt er mit seiner Frau Martha in ihm. Die alte Schaukel gibt es nicht mehr, aber seit ein paar Tagen steht eine neue Schaukel aus dem Baumarkt an ihrer Stelle. Toni und Martha haben sie für ihren Enkel Hannes angeschafft, der sie heute Nachmittag besuchen wird. Toni ist sich sicher: Der kleine Hannes wird sich garantiert genauso sehr freuen, wie er, Toni, sich einst über die Schaukel des Vaters freute!




Schön war's damals

Es duftete nach frischem Kaffee in der kleinen Wohnung. Die Gardinen waren aufgezogen, so dass das Licht der Sonne ins Wohnzimmer hineinstrahlte. Auf dem Tisch stand Marmorkuchen, daneben eine Vase mit Blumen.

Else hatte Geburtstag. Achtzig war sie geworden. Martha, Leni und Ruth saßen bei ihr. Alle vier waren Witwen, alle vier mit einem Leben voller Erinnerungen hinter sich. Sie kannten sich seit Jahrzehnten, trafen sich regelmäßig, aber Geburtstage hatten dennoch immer wieder etwas Besonderes. Erst recht runde Geburtstage.

„Auf dich“, sagte Martha und hob ihre Tasse. „Und auf uns alle“, ergänzte Leni lächelnd. Die vier Frauen hoben ihre Tassen an und ließen sich den Kaffee schmecken. Sie tranken, redeten, lachten und freuten sich, dass sie allesamt noch so gesund und rüstig waren.

Erst nach dem zweiten Stück Kuchen wurde es stiller. Die Damen waren satt, das machte sie etwas träge. Es war eine angenehme Stille, in der niemand sich beeilen musste.

Nach einer kleinen Weile strich Else über die Tischdecke und sagte: „Wisst ihr, früher waren Geburtstage ganz anders.“

Das war der Anfang zu einer Runde voller Erinnerungen. Ruth schenke allen Kaffee nach, der machte die Damen wieder wach.

„Mein schönster Geburtstag“, erzählte Else, „da war ich vielleicht sechs. Wir hatten nicht viel. Aber meine Mutter hat mir ein Stofftier genäht. Einen Hasen. Aus alten Hemden meines Vaters. Ich weiß noch, wie ich ihn morgens auf dem Stuhl gesehen habe. Er hatte ein schiefes Ohr. Ich habe ihn überall mit hingenommen.“ Sie lächelte. „Ich hatte nie wieder so ein tolles Geschenk.“

Leni nickte. „Bei uns war es der Duft“, sagte sie. „Ich muss sieben gewesen sein. Meine Großmutter lebte bei uns, und sie hat an meinen Geburtstagen immer Apfelküchlein gemacht. Die ganze Küche roch danach. Ich durfte beim Backen helfen. Immer, wenn ich heute Äpfel rieche, bin ich in Gedanken wieder dort.“

Ruth, die bisher geschwiegen hatte, stellte ihre Tasse ab. „Ich erinnere mich an meinen zehnten Geburtstag“, sagte sie leise. „Mein Vater hatte frei bekommen, ganz überraschend. Er nahm mich mit zum Fluss. Nur wir zwei. Wir saßen im Gras, aßen Brote, und er erzählte mir Geschichten aus seiner Kindheit. Das war das erste Mal, dass ich ihn wirklich nur für mich allein hatte.“ Sie sah aus dem Fenster. „Das war mein größtes Geschenk.“

Alle blickten zu Martha. Sie lächelte. „Ich war ein Winterkind“, sagte sie. „Mein schönster Geburtstag war der, an dem es richtig doll geschneit hat. Ich bekam neue Stiefel, und mein Bruder und ich durften den ganzen Tag draußen spielen. Abends war ich müde und glücklich. Mehr brauchte es nicht.“

Die vier Frauen saßen noch lange beisammen. Der Kaffee wurde kühler, der Kuchen weniger. Draußen begann es langsam zu dämmern. Vier alte Damen, vier Kindheiten, vier Leben – und wunderschöne Erinnerungen an längst vergangene Geburtstage.

Als Else, Martha, Leni und Ruth sich voneinander verabschiedeten
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