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          Si yo no hubiera sido, el alma mía 


          repartida pondría en cada cosa 


          una chispa de amor... 


          Dulce María Loynaz 

        
      

    
  
    
      

         

        I 

        HIJA PRÓDIGA 

      

    
  
    
      

        MAMÁ, HE VUELTO Y TRAIGO UN HOMBRE DE LA MANO. 


        He vuelto de las nieblas del futuro 


        que me hicieron creerme quien no era; 


        he vuelto de la noche, rota en placas 


        como la lengua de un glaciar en el verano; 


        he vuelto del invernadero al que alguien 


        a escondidas 


        rajó los plásticos de la cubierta. 


         


        Me hirieron los gorriones, los contratos, 


        las esquirlas de hueso, las pantallas-vitrina 


        que me expusieron, que me inventaron. 


        Me hirió el horizonte en llamas 


        de un amor que resultó hueco, 


        de un diablo que me quiso loca. 


         


        De todo aquello solo queda 


        un corte pequeño, preciso, 


        como el del filo de una hoja 


        en la yema del dedo. 


         


        Rota la piñata y sucias las golosinas 


        por el suelo, emprendí el camino de vuelta 


        aunque no lo supiese entonces. 


         


        Me curaron los días y sus leyes naturales, 


        su efecto de vendimia: de recolección y fiesta, 


        su lento colocarnos a cada uno en nuestro sitio. 


         


        Me curó una pasión limpia 


        que norteó todas las orquídeas de mi cuerpo 


        y depositó la vida sobre mis palmas abiertas. 


         


        Con él vuelvo a tu casa, con él de la mano, 


        para poder fundar la mía. 

      

    
  
    
      

         

        II 

        FUNDAR MI CASA 

      

    
  
    
      
        

          ¡Mi vida toda es una boca en flor! 


          Delmira Agustini 


           


          Las aguas pasarán  


          a través de otros cauces 


          más secretos, más hondos, 


          por otros arcaduces 


          que tú y yo sabemos.  


          Ernestina de Champourcín 

        
      

    
  
    
      

         

        SOSPECHA 


         


        Me reía de los ritos, de las parejas 


        que parecían bien ancladas, 


        de las que colman el aparador 


        de sus padres con fotos, 


        de las que dicen 


        demasiado alto que se quieren. 


         


        Con una risa de almendra amarga 


        me reía, como todos los jóvenes, 


        para protegerme de la perfecta 


        esfera del futuro 


        y su silenciosa promesa 


        de romperse. 


         


        Con la soberbia ácida y precoz 


        de la fruta que aún no está madura. 


        Con el rabillo del ojo miraba 


        sus muestras de cariño, sus costumbres, 


        la baratura de su inocencia 


        que alguien nos había enseñado 


        a despreciar. 


         


        Me creía más lista, como todos 


        a esa edad, más ambiciosa. 


        Pero el repicar de mi risa, 


        alta y de bronce, 


        no lograba acallar su murmullo 


        de agua que brota. 


         


        Empuñaba el filo de vinagre 


        contra sus rutinas de amor. 


        Me reía y lo aferraba 


        con la fuerza que solo puede aplicar 


        aquel que duda. 

      

    
  
    
      

         

        ARROJO 


         


        Era tan fácil que no podía creerlo. 


        Tan fácil como subir la trampilla 


        y dejar que el agua de la acequia 


        corriera entre los caballones 


        empapando los surcos. 


         


        Tan fácil como resguardarse 


        de la lluvia bajo el techo de uralita 


        y escuchar la grandiosidad del cielo 


        decantarse sobre el cobijo. 


         


        Me enseñaron que el amor era un amanecer feroz. 


        Una promesa de gloria, incumplida de antemano. 


        Un huracán oscuro que destruye para ser eterno. 


        Una puerta desquiciada que no es capaz 


        de contener la fuerza que genera. 


         


        Y no me hablaron de la luz 


        que se cuela en las casas muy temprano 


        para volcar la paz sobre tu rostro. 


        Ni de la sonrisa serena 


        que nos colma la boca 


        al estrechar las manos 


        y mirar el futuro 


        abierto como un pan sobre la mesa. 


         


        De verdad que no sé por qué nadie me habló 


        de los cuerpos que se estremecen porque se conocen 


        y se amarran al centro de la vida 


        con la verdad honda de su ansia. 


         


        En realidad, era tan fácil 


        como abrir la jaula del tormento 


        para dejar que se deshaga 


        entre el prodigio de las hebras de aire 


         


        y tener el arrojo de escoger 


        a una persona buena 


        con quien volver a caminar 


        por el campo de mis padres. 

      

    
  
    
      

         

        POR MÍ Y POR TODAS MIS AMIGAS 


         


        Por todas las veces en que salí a la noche 


        cuajada de pequeñas grietas 


        y un hombre me consideró hermosa por ello 


        y me convenció de que el azul de los cortes 


        era brillante 


         


        y me deseó rota. 


         


        Por todas las veces en que yo misma 


        alimenté la llama amarga del tormento 


        y la creí belleza 


         


        y la creí yema de amor, 


        del único posible 


        en un bosque de referentes culturales 


        que me hacía sentir 


        inexplicablemente cómoda entre espinas. 


         


        Por todas las veces que confundí 


        seducción con herida, 


        inteligencia con tristeza. 


         


        Y, sobre todo, por todas las veces 


        que tuve nostalgia del daño 


        y me empeñé en dolerme. 


         


        Por todas y cada una de esas veces 


        beso la risa que se te derrama, 


        salto de agua fresca que empuja 


        hacia adelante con el ímpetu 


        de lo que es siempre nuevo. 


         


        Por cada una de ellas 


        mi cuerpo se abre camino en el tuyo 


        y se expande gozoso 


        con la radiante inercia 


        de un músculo que ha sido contraído 


        demasiado tiempo 


        y deja de pronto de ejercer fuerza. 


         


        Por cada una de ellas, 


        canto la valentía 


        de los que eligen querer bien. 

      

    
  
    
      

         

        EL PACTO 


         


        No nos hizo falta jurar. 


         


        El mundo se nos ofreció, 


        como uno de esos libros 


        de la niñez 


        en los que al abrir la portada 


        se nos desplegaban ante los ojos 


        mil naturalezas de cartulina. 


         


        Bajito nos dijimos 


        que la luz era nuestra 


         


        y nuestros ojos empezaron 


        a despedir un brillo caudaloso 


        como el de los dibujos japoneses 


        que veíamos de pequeños. 


         


        Bajito nos dijimos 


        que el cielo era nuestro 


         


        y nuestros dedos se alargaron, 


        como chicles rosas, elásticos 


        en su travesía por las esferas 


        para señalar galaxias remotas. 


         


        Bajito nos dijimos 


        que la tierra era nuestra 


         


        y nuestros pies echaron rápidas raíces 


        que se adentraron en las entrañas de arcilla 


        partiendo cada una de las capas 


        —marrón, naranja, roja— 


        que habíamos leído 


        en el libro de Naturales. 


         


        Bajito nos dijimos 


        que el océano también era nuestro 


         


        y nuestros cuerpos decididos 


        se sumergieron en las aguas, 


        y respiraban 


        bajo el techo translúcido del mar. 


         


        Bajito nos dijimos que nos queríamos 


         


        y una hermosa jungla verdeció en nuestro pecho 


        llena de frutos y árboles resplandecientes 


        para que fuéramos saltando 


        de copa en copa 


        por encima del miedo 


        que heredamos de nuestros padres. 


         


        No nos hizo falta jurar. 


         


        Supimos de la verdad de este pacto 


        cuando nos dimos cuenta 


        de que no echábamos de menos nuestra infancia.   

      

    
  
    
      

         

        ACUÍFEROS 


         


        Existe una calma vibrante 


        que aguarda silenciosamente en nuestros cuerpos. 


         


        Un laberinto de aguas que no se detienen 


        aunque a veces se confunda su continuo fluir 


        con una falsa quietud. Un reino que excava 


        nuestros adentros creando galerías secretas, 


        ramajes líquidos, hermosos hilados bajo la piel. 


         


        Un regadío constante y discreto 


        que conserva la vida, latente, en nuestro abrazo. 


         


        De pronto, una caricia certera descubre 


        el rumor del cauce que corre en las entrañas 


        e imprime un nuevo ritmo a su transcurso 


        arremolinando el agua en las caderas. 


         


        La sed empieza a palpitar en nuestros ojos. 


        Una añoranza de manantiales nos sobrecoge 


        y queremos brotar. 


         


        La superficie cede 


        y adentramos las manos 


        en nuestros cuerpos 


        como si lo hiciéramos 


        entre los terrones del campo 


        y las sacamos mojadas, triunfantes. 

      

    
  
    
      

         

        LA BÚSQUEDA 


         


        Mirábamos a todas las parejas 


        con la glotonería 


        que acompaña al tiempo primero. 


         


        Los pasados formaban una pila 


        adentro 


        contra alguna pared del patio. 


         


        De nada nos servía su enjambre de derrotas, 


        su pan de oro cayendo en desconchones, 


        su punzón de escuela con la punta doblada. 


        El amor nos había hecho felizmente sordos 


        al ruido viejo de rejones. 


         


        Nuestro querer tenía un pulso adánico. 


         


        Por eso estudiábamos las distancias, 


        las palabras, los gestos de todas las parejas. 


        Rastreábamos nuestro temblor en el suyo 


        deseando encontrar verdad. 


        Ansiábamos referentes, los construíamos 


        con la voracidad de quien desea, 


        sobre todas las cosas, 


        que esta vez sí salga bien. 


         


        Buscábamos la juventud 


        en los ojos de nuestros padres, 


        la calma en los de nuestros enemigos, 


        la alegría en las bocas 


        de los que siguen amándose. 


         


        Y la encontramos. 
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