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Bill Ryan was verbijsterd. Wanneer had hij voor het laatst gezien? Dat moet eergisteren zijn, toen had hij met zijn beste vriend Leon Curry, een paar biertjes in ‘De Zaak’ gedronken. Ze hadden hun oude grap weer eens herhaald. Hadden aan iedereen die wilde luisteren gezegd: ‘Ik moet eerst iets op ‘de Zaak’ doen en daarna stop ik even bij ‘Mijn Moeder’. Insiders wisten het; dat waren de namen van twee aangrenzende bars. Maar dat was twee dagen geleden. Nu staarde Bill Ryan naar het nieuws op zijn tablet. Met de slag van een pen was het leven van zijn beste vriend gereduceerd tot een kleine, onbeduidende aankondiging:

“In Cooper’s Park is het lichaam van een 28-jarige man gevonden. De politie bevestigt dat het slachtoffer, Leon Curry, op brute wijze is vermoord. Zijn geslachtsorganen werden uit zijn lichaam gesneden en in zijn mond gestopt. Geen van de bezittingen van het slachtoffer werd meegenomen. Het motief en de daders van deze moord zijn onbekend.”




Er was geen logische verklaring voor deze vreselijke daad. Waarom zou iemand de goedmoedige Leon Curry willen vermoorden? De man was een school voorbeeld van menselijke vriendelijkheid. Bill kon niemand bedenken die een reden kon hebben zo’n lugubere misdaad te begaan. Wie had het gedaan? En waarom? Deze surrealistische daad van geweld was zinloos. Het moest een vreemdeling geweest zijn die zijn waanzin op een onbekend persoon had bot gevierd. Iemand die een onbekende man onverwacht lastig viel en hem zonder reden doodde. Dat was de enige verklaring die Bill kon bedenken. Bill las en analyseerde de paar woorden over de wrede moord een paar keer opnieuw; hij weigerde te geloven dat dit bericht over Leon Curry ging. De man die hij al zijn hele leven kende. De man met wie hij had gespeeld toen ze nog jongens waren. Ze waren er altijd voor elkaar geweest; tijdens hun jeugd, tijdens de middelbare school, noem maar op… Nee; Bill overtuigde zich zelf dat dit bericht niet over Leon ging. Niet zijn Leon.




Bellen. Hij moest bellen. Om de een of andere reden was Bill ervan overtuigd dat Leon Curry de telefoon persoonlijk zou beantwoorden. Als hij zijn stem zou horen, was alles opgelost. Leon bellen was de enige manier om erachter te komen dat hij een fout had gemaakt; dat hij zich voor niets en zonder enige reden ongerust had gemaakt.

Hij herkende direct de huilende, bevende stem die de telefoon van Leon beantwoordde. Het was de rouwende stem van Leon’s zus, Janet Curry. Bill hoorde het gemompel en geroezemoes op de achtergrond. Ze was niet alleen. Een rechercheur vroeg Janet met wie ze aan het praten was en of hij ook een woordje met de beller kon hebben.




Na zijn telefoontje en het gesprek met de detective leunde Bill Ryan achterover in zijn stoel. Ontgoocheld. De rechercheur had het nieuws bevestigd dat Bill probeerde te ontkennen vanaf het moment dat hij het had gelezen. Leon Curry was overleden. Het stond nu vast. Vermoord door een onbekende man die Leon’s lichaam in het park had achter gelaten. Schaamteloos gevuld met zijn eigen geslachtsdelen; achtergelaten als een zak vuilnis die wachtte om de joggende man die hem daar in de vroege ochtend vond de schrik van zijn leven te bezorgen.
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De tijd geneest alle wonden zegt men; rouw is niet oneindig voegde Bill Ryan daar graag aan toe. Hoewel veel bezoekers van Leon’s begrafenis er alles aan deden om het anders te laten lijken. Toen hij op de begraafplaats aankwam, werd hij verrast door de enorme menigte. Wat was er nog te gedenken aan een man die zijn hele leven niets spectaculairs had gedaan? Bill meende dat het enige gedenkwaardige aan het leven van Leon zijn wrede dood was. Het was in ieder geval de enige reden die Bill kon bedenken toen hij zag hoe de menigte onbekende mensen hun respect aan zijn overleden vriend kwam tonen. De meeste aanwezigen had hij nog nooit eerder gezien. Ze waren ongetwijfeld gekomen om hun sympathie te betonen aan het slachtoffer van alweer een zinloze, betekenisloze en gevoelloze moord.




Na de ceremonie liep Bill Rowena Thio, een kleine Indonesische vrouw, tegen het lijf.

‘Ben je een vriend van Leon?’ vroeg ze. Ze praatte snel en veel; gebruikte haar handen expressief om allerlei frêle gebaartjes te maken.

‘Ik ken hem al mijn hele leven,’ zei hij. ‘Ik ben er trots op te zeggen dat hij mijn beste vriend was.’

Met haar zachte, bescheiden stem legde ze haar eigen relatie met Leon uit: ‘Hij bezocht bijna iedere week “Sarang Mas”, mijn restaurant.’

‘Is dat zo?’ vroeg Bill verbaasd. ‘Ik kan me niet herinneren dat hij het daarover had.’

Rowena moest naar Bill opkijken. Ze was klein; veel kleiner dan de lange man voor haar. ‘We waren geschokt door de plotselinge en vreselijke dood van Mijnheer Curry,’ vervolgde ze.

‘Ja, ik ook…’ Bill’s stem stokte. Ondanks zijn indrukwekkende houding was hij niet de stoere man die hij leek te zijn. ‘Het spijt me,’ fluisterde hij.

‘Het is goed,’ zei Rowena terwijl ze zachtjes zijn handen aanraakte. ‘We voelen allemaal de pijn.’

‘Bedankt,’ was alles wat Bill kon zeggen.

‘Het is ongelooflijk, toch? Hoe kon iemand hem vermoorden? Zo’n lieve en aimabele man.’ Rowena schudde haar hoofd.

‘Dat was hij zeker,’ zei Bill Ryan. ‘De beste vent ooit. Heb je al die mensen gezien? Ze zijn gekomen om hun walging te uiten. Wie het ook heeft gedaan. Voor welke reden dan ook. Hoe boos hij ook was. Er zijn tegenwoordig zoveel manieren om te communiceren. Geweld is niet het laatste argument.’

‘Goed gezegd,’ bevestigde Rowena.

Ze zwegen even. Verzonken in hun eigen gedachten. Toen zei Rowena: ‘Hij hield ervan mijn restaurant te bezoeken. Als je zag hoeveel plezier hij er in had onze Aziatische specialiteiten aan zijn vriendinnen uit te leggen.’

Bill Ryan keek op. ‘Vriendinnen?’

Rowena babbelde lustig verder: ‘Hij vond het geweldig om zijn meisjes kennis te laten maken met de geheimen van de Aziatische keuken. Niemand kon hem voor de gek houden… Niet dat we wilden… Hij wist wat hij deed; wist precies wat hij bestelde.’ De herinneringen deden haar lachen. ‘Hij dronk nooit alcohol. Soms een glas melk. Dat was alles; het maakte niet uit hoe pittig de gerechten waren.’

‘Ik wist niet dat hij een vriendin had,’ zei Bill enigszins teleurgesteld nu hij over het geheime leven van zijn vriend hoorde en geërgerd door de manier waarop Rowena Thio naliet zijn vraag te beantwoorden. Hij miste zijn maatje, degene die hij beter dacht te kennen dan wie dan ook. Ze deden alles samen. Deelden elk moment. Waarom had Leon hem niet over zijn geheime liefdesleven verteld?

‘Nou,’ kirde Rowena, ‘ik durf te wedden dat hij het afgelopen jaar meer dan vier vriendinnen had.’ Ze rommelde in haar tas. ‘Ik heb nog steeds een pen… Eén van zijn vriendinnen liet hem achter in het restaurant. Hier is het.’ Ze liet de verzilverde pen zien; opende de dop om een klein naamplaatje te tonen. ‘Zie je? Er staat: Carla Westbury. Zelfs haar adres staat er op. Ik wilde de pen aan haar teruggeven, maar toen kwam Leon met een nieuw meisje opdagen. Ik kon die pen natuurlijk niet teruggeven in het bijzijn van zijn nieuwe vriendin. Dat zou niet fatsoenlijk zijn. Hoe dan ook, ik verwachtte dat ze hier zou zijn. Carla, bedoel ik.’

‘Maar ze is er niet?’ vroeg Bill.

‘Nee, ik heb haar niet gezien… Maar het geeft niet, ik kan de pen ook per post versturen,’ zei ze onverschillig.

‘Mag ik?’ zei Bill. Hij nam de pen uit Rowena’s handen om het adres te bekijken. ‘Ik ken dat gebouw. Het is slechts twee blokken van mijn huis. Ik kan het wel langsbrengen als je dat wilt.’

‘Oh, dat hoef je niet te doen… Doe geen moeite.’

‘Oh, dat is geen probleem. Ik stop wel even op weg naar huis.’

‘In dat geval… ,’ zei ze. Zorgvuldig plaatste ze de zilveren pen terug in het leren etui en gaf hem daarna aan Bill Ryan. ‘Dank je wel!’
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Bill voelde zich ongemakkelijk. Voor het eerst moest hij een evenement helemaal alleen verlaten; zonder zijn beste vriend Leon Curry. Hij miste zijn buddy die altijd naast hem liep. Het roddelen over de mensen die ze hadden ontmoet. Ongemakkelijk nam hij afscheid van Leon’s zus Janet Curry. Hij twijfelde. Zou hij haar durven vragen naar Leon’s vriendinnen? Na haar scheiding had Leon haar uitgenodigd op bij hem in te trekken. Grote broer was er altijd voor zijn kleine zusje. Hij hield haar in de gaten en zorgde voor haar op een manier zoals papa Curry nooit had gedaan.

De scheiding was meer dan een half jaar geleden, maar Janet woonde nog steeds in het appartement van Leon. Lang genoeg om goed op de hoogte te zijn van de dingen die Leon aan het doen was. Waarschijnlijk zelfs beter dan Bill zich kon voorstellen. Maar dan nog, dit was niet de tijd of de plek om Janet lastig te vallen met iets wat met het persoonlijke leven van Leon te maken had. Er was geen haast. Het was niet Bill zijn verantwoordelijkheid. In feite ging het Bill helemaal niets aan.

Hij vertrok zonder te vragen.


Hij parkeerde zijn auto bij Carla’s appartement. Nummer 470. Vijfde verdieping; toch nam hij de trap. Hij kende deze buurt en was niet verbaasd over de slecht staat van onderhoud van het trappenhuis. Delen van het beton waren afgebrokkeld; de rode bakstenen van de gang waren losgekomen. Het leek of sommige stenen ieder ogenblik
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