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			Parte 1

			Capítulo 1

			O Grande Irmão está vigiando você

			Winston Smith subia as escadas devagar. Não adiantava tentar o elevador: ele raramente funcionava, ainda mais naquele momento em que a energia era cortada para economizar e preparar esforços para a Semana do Ódio.

			No corredor, um enorme cartaz com o retrato de um homem com bigode e traços marcantes informava: O GRANDE IRMÃO ESTÁ VIGIANDO VOCÊ. O mundo parecia gelado, tudo sem cor, exceto pelos cartazes colados em toda parte e, neles, o olhar que parecia seguir as pessoas.

			Dentro do apartamento, Winston mexeu no interruptor para diminuir o volume da voz que saía da teletela. O dispositivo era impossível de desligar e, ao mesmo tempo que transmitia informações, captava todo som, qualquer barulho, por menor que fosse. Embora a Patrulha da Polícia passasse de helicóptero bisbilhotando pelas janelas, o que importava era a Polícia do Pensamento.

			A um quilômetro dali estava o Ministério da Verdade, local de trabalho de Winston. Sua fachada branca se destacava na paisagem escurecida pela fuligem. Londres era a terceira cidade mais populosa da Oceania, a principal na Faixa Aérea Um. A vista das casas do século XIX apodrecendo mais pareciam galinheiros. Do passado Winston não conseguia se lembrar, nem de sua própria infância, exceto por alguns flashes que surgiam em sua memória.

			Na fachada do Ministério da Verdade, os três lemas do Partido podiam ser lidos em letras elegantes:

			GUERRA É PAZ.

			LIBERDADE É ESCRAVIDÃO.

			IGNORÂNCIA É FORÇA.

			No canto da sala, sem que pudesse ser visto pela teletela, Winston apanhou, de dentro de uma gaveta, o caderno que havia comprado na loja de antiguidades, além de uma pena e do tinteiro. Ainda não sabia o que escreveria nele, e marcar o papel poderia comprometê­-lo seriamente. Com letras desajeitadas, escreveu: 4 de abril de 1984.
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			Ele não tinha certeza da data. Nem sabia quem leria seus escritos. Durante um tempo ficou encarando a página. De repente, começou a escrever em pânico.

			Ontem à noite houve uma projeção de filmes. Todos de guerra. As cenas apavorantes mostravam barcos de refugiados. Um homem baleado afundava na água, enquanto a plateia aplaudia. Em seguida, uma bomba sobre todos eles, inclusive crianças. Uma mulher da plateia se levantou e começou a dizer que aquilo não estava certo, não na frente das crianças. A polícia levou a mulher para fora, e eu não faço ideia do que aconteceu.

			Winston parou com câimbra na mão. Nesse instante, ele percebeu o motivo pelo qual havia decidido começar o diário. Tinha acontecido naquela manhã, no Ministério, enquanto o grupo se preparava para os Dois Minutos de Ódio. Winston se preparava para assumir seu lugar em uma das fileiras do meio quando duas pessoas que ele conhecia entraram. Uma delas era a jovem que trabalhava no Departamento de Ficção. Tinha o aspecto atlético e parecia uma espiã amadora do Partido. A outra pessoa era O’Brien, um homem grande que lembrava um cavalheiro do século XVIII.

			Sob gritos de repulsa da plateia, o discurso começou com o rosto de Emmanuel Goldstein, o Inimigo do Povo. Ele era o traidor original, defendia liberdade de discurso e de pensamento, insultava o Grande Irmão. Antes que o Ódio chegasse a trinta segundos, exclamações de raiva já tomavam mais da metade das pessoas do salão.

			Embora Goldstein fosse desprezado por todos, sua influência parecia nunca diminuir. Ele era o comandante da “Irmandade”, um vasto exército de conspiradores dedicados a derrubar o Estado. Também corria à boca miúda histórias sobre um livro clandestino com os ensinamentos do traidor.

			No segundo minuto do Ódio, as pessoas gritavam a plenos pulmões. Até O’Brien estava com o rosto corado. Um êxtase se espalhava com desejo de vingança e terror, e Winston sentiu o mesmo, mas sua raiva era direcionada ao Grande Irmão, e ninguém poderia perceber isso.

			No final da transmissão, os lemas do Partido estampavam a tela, e as pessoas entoavam um cântico profundo saudando a sabedoria do Grande Irmão. Mas Winston e O’Brien pareciam concordar com uma sutil troca de olhares, nenhuma palavra, obviamente, porque isso seria o próprio fim.

			Quando Winston se deu conta, havia escrito no papel diversas vezes, em letras maiúsculas: ABAIXO O GRANDE IRMÃO.

			O crime do pensamento estava consumado, e em algum momento ele seria descoberto. Batidas à porta o apavoraram. Não adiantava fugir. Ele se levantou e caminhou devagar em direção ao seu destino.
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			Capítulo 2

			O diário escondido na gaveta

			Numa atitude estúpida, o diário continuava aberto sobre a mesa. Winston abriu a porta. Era a senhora Parsons pedindo ajuda por causa de um vazamento.

			As Mansões Vitória eram um aglomerado de apartamentos velhos, caindo aos pedaços. O apartamento dos Parsons era maior do que o de Winston e sombrio como se tivesse sido visitado por algum animal violento.

			A pia da cozinha estava cheia de uma água fétida e imunda.

			– Claro que, se o Tom estivesse por aqui, ele daria um jeito num instante – ela disse.

			Tom trabalhava com Winston no Ministério da Verdade. O homem era de uma burrice paralisante. Não questionava nada.

			Enquanto desentupia a pia, retirando um tufo nojento de cabelo, Winston foi surpreendido com as crianças segurando armas de brinquedo e gritando ao seu redor: “Traidor! Você é um traidor do pensamento!”.

			A senhora Parsons justificou a agitação dos filhos dizendo que eles queriam assistir ao enforcamento que aconteceria mais tarde no Parque.

			Dentro de sua casa, Winston passou rapidamente em frente à teletela e se sentou à mesa. Aquelas crianças eram selvagens incontroláveis como quase todas naqueles dias. Amavam o Partido, as bandeiras, as músicas, as perfurações com seus rifles de mentirinha. Era normal que os pais tivessem medo dos filhos.

			Começou a se lembrar de O’Brien e de uma voz de dentro de um sonho que dizia que se encontrariam depois da escuridão. Era impossível confirmar se O’Brien era amigo ou inimigo. Mas havia um vínculo de compreensão entre eles.

			A voz da teletela parou. Notícias do front de Malabar anunciavam mais uma vitória. As imagens chocantes de mortos e prisioneiros descreviam o aniquilamento. Em algum lugar longe, uma bomba explodia. Cerca de vinte ou trinta delas caíam sobre Londres atualmente.

			Winston estava sozinho. O passado estava morto, e o futuro era inimaginável. Como saber se o domínio do Partido não duraria para sempre? Os olhos do Grande Irmão o vigiavam, seu rosto estampado em moedas, selos, livros, cartazes. Winston só tinha uns centímetros dentro de sua própria cabeça e mais nada.

			Escrever no diário era a prova de seu crime. Winston finalmente entendia que não importava se alguém encontraria o diário; manter sua lucidez era a herança humana que precisava preservar.

			Uma vez que ele se reconhecia como um homem morto, era urgente permanecer vivo. Dois dedos sujos de tinta já eram motivo suficiente para que fosse descoberto. Winston foi ao banheiro para lavar as mãos com o sabonete marrom e áspero. Guardou o diário na gaveta e colocou sobre ele um grão de poeira, no canto da capa, para que soubesse se alguém o havia encontrado.

			Ele devia ter uns dez ou onze anos quando sua mãe desapareceu, e ainda sonhava com ela. Do pai ele se lembrava vagamente, apenas os óculos e as solas dos sapatos muito finas. No sonho, sua mãe aparecia carregando sua irmã nos braços; ambas estavam em algum lugar subterrâneo e olhavam para cima, na direção dele, afundando, como se a vida delas fosse sacrificada para que ele pudesse viver.
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			Winston sentia o peso do seu próprio egoísmo por não ter retribuído o amor de sua mãe naquele tempo em que as pessoas se importavam umas com as outras, o que era inaceitável nos dias em que vivia entre medo, ódio e sofrimento. Nos sonhos também pisava a relva baixa, caminhava pela Terra Dourada e encontrava uma moça livre que o fazia recordar costumes antigos.

			Naquele dia, acordou com a palavra “Shakespeare” nos lábios. Levantou­-se com o despertador da teletela e vestiu uma camiseta encardida e um calção para se preparar para as atividades físicas. Mas, antes, como em todas as manhãs, tossiu violentamente até perder o ar. Em seguida, colocou­-se em posição de sentido em frente à teletela para os exercícios.

			Seu corpo repetia os movimentos de maneira robótica, enquanto seu pensamento vagava pelo controle da realidade, o que eles chamavam de “duplopensar”. O Partido tinha inventado um futuro e lançava mentiras sobre o passado, manipulando o conhecimento. Mesmo diante de tantas informações contraditórias, ele tinha de usar a lógica contra a lógica, demonstrando que acreditava em cada mentira que contavam.

			– Smith! Curve­-se mais! Você consegue tocar os pés.

			A voz da instrutora na teletela fez com que ele se lembrasse de que nenhum movimento deveria denunciá­-lo. Não poderia demonstrar desânimo nem ressentimento. Forçando muito, Winston conseguiu tocar os pés mantendo os joelhos retos, algo que não fazia em muitos anos.
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