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			Dedication

			
		
    Note de l'auteur
Ce livre a parcouru un long chemin avant d'arriver entre vos mains. Sa première version a été écrite il y a près de vingt ans et est restée longtemps dans un tiroir, attendant son heure.
Cette heure est arrivée maintenant, au moment le plus difficile et le plus décisif de ma vie. En tant que participant à la résistance au régime dictatorial du Bélarus et aujourd'hui en exil forcé, j'ai posé un nouveau regard sur l'histoire de la jeune Lizzie Watson. Sa lutte désespérée pour la liberté, pour le droit d'être elle-même et de dire la vérité face à un système totalitaire et mensonger, résonne en moi d'une manière particulièrement vive et personnelle.
C'est précisément pour cette raison que j'ai décidé que l'histoire de Lizzie Watson ne devait pas s'arrêter là. Ce roman n'est que la première partie d'une grande saga sur son passage à l'âge adulte et son épanouissement, la série de livres « Quand l'écho s'éteint ».
Le deuxième livre, « Les Fils d'Orient », est déjà écrit, publié et est actuellement en cours de traduction dans de nombreuses langues. La troisième partie, « Le Monde entier en flammes », est en cours d'écriture et racontera les événements tragiques qui attendent Lizzie durant les années de la Première Guerre mondiale.
Merci d'avoir ouvert ce livre. J'espère que vous suivrez ce chemin aux côtés de Lizzie jusqu'au bout. Ne manquez pas la suite !
Alexandre Zakharoff

      

    



  	
        
            
            Un homme peut nuire aux autres non seulement par ses actions, mais aussi par son inaction, et dans les deux cas, il leur est justement responsable du préjudice.
John Stuart Mill, « De la liberté »
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Chapitre 1. La Décision du Père
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Le docteur John Watson était assis dans son profond fauteuil de cuir, mais ne trouvait aucun repos. Le crépitement monotone de la pluie contre la vitre ne faisait qu’intensifier le silence pesant du cabinet. Au-dehors, le crépuscule engloutissait lentement Regent Street, transformant les cabriolets qui passaient en des ombres floues, pareilles à des spectres. Depuis plusieurs semaines, cette ville, qu’il avait jadis aimée pour son chaos ordonné, lui semblait hostile, emplie de menaces invisibles. Il le ressentait aussi clairement qu’il eût senti l’approche d’un sepsis chez un patient – par des signes imperceptibles, par l’atmosphère générale d’une tension fébrile.

Devant lui, sur la lourde table de chêne, à côté d’une pile de revues médicales, gisait ce qui l’avait privé de sommeil : trois lettres anonymes. Le papier était bon marché, du papier journal, les lettres grossièrement découpées dans diverses publications.

La première était apparue un mois plus tôt : « L’activité de votre défunte épouse n’est pas oubliée. Elle a laissé des dettes. » Il l'avait brûlée dans la cheminée, observant les flammes dévorer les lettres difformes, et avait tout mis sur le compte des délires d’un fou. La deuxième arriva une semaine après, glissée sous la porte : « L’héritage de Mary Watson est dangereux. Surtout pour sa fille. » Une vague glaciale d’inquiétude lui transperça la poitrine. Il la relut des dizaines de fois, tentant d’y trouver le moindre sens, la moindre piste. La troisième lettre, reçue ce matin, constituait un verdict qui ne laissait plus aucune place au doute : « Nous savons où elle se promène après l’école. Les fillettes avec des yeux comme ceux de Mary ne devraient pas marcher seules. »

Parfois, il se surprenait à penser que l’anxiété n’était pas un cri, mais un silence. Quand on s’inquiète pour soi-même, on crie. Quand on s’inquiète pour son enfant, on se tait. Parce que chaque mot pouvait être le dernier qu’elle entendrait.

Les yeux. Verts, perçants, remplis de la même curiosité indomptable qui animait sa défunte épouse. Lizzy. Sa Lizzy. Le cœur se serra sous une piqûre glaciale de confusion. Ce n’était plus une menace abstraite. C’était une indication directe, précise. Ils la surveillaient.

Il se leva et s’approcha de la cheminée, où pendait au-dessus du manteau le portrait de Mary, peint à l’huile un an avant sa mort.

La mort n’était pas partie — elle avait simplement appris à marcher sans bruit. Dans chaque regard de sa fille, il voyait l’écho de Mary, et par conséquent, il ne savait qui il était en train de perdre désormais — sa femme ou son enfant.

Elle avait été une scientifique brillante, une chimiste dont la passion pour l’étude des plantes rares et leur influence sur le système nerveux frisait l’obsession. Watson, en tant que chirurgien, homme de la science précise et matérielle, respectait son travail, mais n’en comprenait jamais totalement les spécificités. Elle parlait d’« apaiser les esprits anxieux », d’un « nouveau sédatif à base d’alcaloïdes végétaux », et pour lui, cela sonnait comme un noble objectif scientifique, bien que légèrement vague. Il ne pouvait imaginer l’abîme qui se cachait derrière cette façade. Après sa mort soudaine et rapide due à la « scarlatine » six ans plus tôt, il avait été anéanti par le chagrin. Il avait accepté le diagnostic officiel, car toute autre pensée eût été insoutenable. Il avait verrouillé son petit laboratoire domestique, rangé ses notes scientifiques dans des tiroirs, fermé cette porte, laissant tout en l’état. Il ne voulait pas remuer la plaie.

Maintenant, il comprenait : c’était sa principale erreur. Le passé n’avait pas disparu. Il attendait simplement son heure.

Un lourd coup à la porte le fit tressaillir.

— Monsieur, le Professeur Blackwood demande à vous voir.

Watson ferma les yeux un instant. Alistair Blackwood père. Un vieil ami, un collègue de Mary... et cette pensée évoqua inévitablement l’image de son fils, Alistair fils. Père et fils — deux pôles d’une même science : Alistair, pragmatique jusqu’à la moelle, pour qui le résultat justifiait toujours les moyens, et Alistair le jeune, idéaliste, rabâchant constamment l’éthique et le « chemin pernicieux » des recherches de son père. Cependant, c’était précisément le doyen Blackwood dont il avait besoin maintenant — un professeur de botanique respectable avec une réputation sans faille. L’homme en qui il avait confiance. Peut-être la seule personne à Londres avec qui il pouvait en discuter.

— Faites-le entrer, James.

Le Professeur Blackwood entra dans le cabinet — grand, aux cheveux gris, avec une barbe soignée et des yeux où brillait un esprit vif. Il semblait toujours calme et posé, comme un vieux chêne.

— John, mon cher, — sa voix était douce et compatissante. — Pardonne-moi cette visite tardive. J’ai reçu ton mot. Tu semblais inquiet.

Watson lui montra en silence les lettres posées sur la table.

Blackwood mit son pince-nez et lut attentivement, sans hâte, chacune d’elles ; son visage devenait de plus en plus grave. Il garda longtemps le silence, tapotant la table de ses doigts.

— Salauds, — prononça-t-il finalement, pliant soigneusement les feuillets. — Ce sont des maîtres chanteurs, John. Ou quelque chose de pire. Ils savent que Mary a laissé des travaux non publiés et pensent qu’ils peuvent en tirer profit.

— Mais que veulent-ils ? Ses recherches étaient légales ! Elle travaillait sur un sédatif !

— Pour toi et moi, oui. Mais pour la presse à scandale... Imagine les gros titres : « L’épouse du célèbre chirurgien créait des drogues affectant l’esprit. » Ils vont monter un scandale, mêler la vérité au mensonge le plus sale. Et Lizzy... elle se retrouvera en plein centre. Son nom sera sali partout.

Blackwood s’approcha de Watson et lui posa une main sur l’épaule. Son contact était amical, mais lourd.

— John, j’ai beaucoup réfléchi depuis que tu as mentionné la première lettre. Dans cette situation, il n’y a qu’une seule bonne décision. Il faut mettre la fillette à l’abri pour un temps. L’envoyer là où personne ne la trouvera. Dans un endroit à la réputation irréprochable, absolument fermé et sûr.

— Mais où ? — demanda Watson, désespéré. — Toutes les écoles de Londres sont à découvert. N’importe qui peut savoir où elle étudie.

— Je connais un tel endroit, — dit Blackwood, et sa voix sonnait absolument sincère et convaincante. — Le Pensionnat Sainte-Agathe. Il n’est en aucun cas lié à nos anciennes recherches avec Mary, c’est une institution complètement différente. Il est financé par l’une des plus anciennes fondations aristocratiques, il y a une discipline de fer et les meilleures recommandations. Je m’en porte personnellement garant, John. Il est dirigé par Miss Green, une femme à l’ancienne, à la réputation sans tache. Là, personne ne la touchera. Ce sera sa forteresse, pendant que toi et moi, ici à Londres, nous réglerons leur compte à ces scélérats.

Watson hocha la tête, mais tout en lui se cabra. Le médecin en lui comprenait : on ne pouvait pas soigner la douleur par l’isolement. Mais le père en lui avait déjà capitulé. Pour Watson, épuisé par les craintes et l’insomnie, cela sonna comme un salut. La pensée que sa fille serait en sécurité, sous la protection d’un homme qu’il connaissait et respectait, était la seule lumière dans ce tunnel. Il ne savait pas que Sainte-Agathe n’était qu’un « poste d’accueil », une filiale de ce même projet écossais qui avait perdu sa femme. Il ne savait pas que son vieil ami était en train de le mener droit dans un piège.

— Très bien, — dit Watson, et sa voix trembla d’un mélange de soulagement et de douleur. — J’accepte. Je parlerai à Lizzy demain.

Il, par amour et par la plus grande des inquiétudes, venait lui-même de livrer sa fille aux mains de ceux dont il essayait de la protéger. Lorsque Blackwood fut parti, Watson resta longtemps debout à la fenêtre, contemplant les rues mouillées et luisantes. La pluie s’était arrêtée, mais la brume était devenue encore plus épaisse. Et dans cette brume, il croyait distinguer des ombres. Les ombres du passé qui allaient désormais poursuivre sans relâche sa fille.
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Chapitre 2. Conversation et Adieu
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Le lendemain de la visite du Professeur Blackwood, le petit-déjeuner chez les Watson se déroula dans un silence engourdi, résonnant. Lizzy, forte de son sens aigu de l’observation, perçut immédiatement le changement. Son père n’était pas simplement songeur — il était absent, comme posté derrière un mur invisible, insonorisé. Il tartinait machinalement son toast, mais son regard était fixé sur le vide. Il ne lisait même pas le journal, ce qui, chez lui, équivalait à la fièvre.

Parfois, le silence entre proches sonne plus fort que n’importe quel scandale. Lizzy ne savait pas que ce mutisme était la manière pour un adulte de demander pardon sans avoir la force d’avouer : « Je suis désemparé. »

— Papa, est-ce qu’il s’est passé quelque chose ? demanda Lizzy, posant son livre. — Tu n’as pas touché à ton thé. Il est froid.

Le Docteur Watson abaissa lentement son couteau. Il leva les yeux vers sa fille, et il y avait dans ce regard un tel mélange de douleur, d’amour et de culpabilité que Lizzy eut le souffle coupé un instant.

— Nous devons parler, Lizzy, — dit-il, et sa voix était anormalement sourde, comme si elle venait non pas de sa gorge, mais de la terre. — S’il te plaît, viens dans mon cabinet.

Ils se rendirent à son cabinet. L’odeur du cuir, des vieux livres et de l’antiseptique semblait aujourd’hui suffocante.

Le père s’assit dans son fauteuil et l’installa en face de lui.

— Lizzy, j’ai pris une décision, — commença-t-il, choisissant ses mots avec soin. — Tu dois quitter Londres pour un temps. J’ai trouvé pour toi un très bon, un très sûr pensionnat. Sainte-Agathe.

Les mots « bon » et « sûr » sonnèrent si artificiellement dans sa bouche que Lizzy perçut immédiatement leur poids mensonger.

— Quitter ? — répéta-t-elle, sentant le froid se répandre dans ses veines. — Mais pourquoi ? Ai-je... ai-je fait quelque chose de mal ?

— Non, ma petite, qu’est-ce que tu dis ! — s’écria-t-il presque. — Tu n’y es pour rien. C’est... c’est moi. Ce sont de vieilles affaires.

— Quelles affaires ? — Lizzy n’avait pas l’intention de céder. Elle voyait comment il triturait nerveusement la chaîne de sa montre. — Que se passe-t-il, Papa ?

— Londres va devenir dangereux pour un temps, et je ne peux pas prendre de risques avec toi.

— Cela a-t-il un rapport avec Maman ? — demanda-t-elle, la voix étouffée, et cette question le fit tressaillir visiblement.

— En partie, — répondit-il, évasif, détournant le regard. — C’est compliqué, Lizzy. S’il te plaît, fais-moi simplement confiance. C’est temporaire.

— Confiance ? — L’indignation teinta sa voix. — Papa, j’ai quatorze ans ! Tu veux m’exiler de la maison sans rien m’expliquer ! J’ai le droit de savoir ! Quelqu’un nous menace ?

— Lizzy, arrête, — sa voix devint plus sévère. — Ma décision est finale. Tu iras à Sainte-Agathe. Le Professeur Blackwood m’a assuré que c’est le meilleur endroit.

— Le Professeur Blackwood ? Le collègue de Maman ? Depuis quand décide-t-il de ce qui est bon pour moi ? Tu me caches quelque chose ! — Elle se leva d’un bond.

À son âge, on croit que les adultes savent toujours ce qu’ils font. Mais pour la première fois, elle voyait qu’un adulte pouvait être tout aussi perdu, s’efforçant seulement de ne pas le montrer.

— Elizabeth, assieds-toi ! — gronda-t-il. Et s’adoucit aussitôt : — Pardon. Écoute... Cela concerne les recherches de ta mère. Il y a eu des menaces. Moi-même, je ne comprends pas tout, mais je sais que : les menaces sont réelles, et elles te visent. T’envoyer dans un pensionnat fermé est le seul moyen d’assurer ta sécurité.

Elle regardait son père et voyait un homme terrifié qui cherchait à la cacher au lieu de se battre ensemble.

— Et toi ? Tu restes ici, dans ce « Londres dangereux » ?

— Je dois rester. Je dois tirer cela au clair.

— Et moi, je dois rester dans une cage, comme un canari, et attendre ? — Sa voix tremblait de rancœur. — Je croyais que nous étions une équipe.

— Nous sommes une équipe ! C’est précisément pour cela que tu dois m’aider et faire ce que je te demande, — Il se leva et s’approcha d’elle, posant ses mains sur ses épaules. — S’il te plaît, Lizzy. Fais-le pour moi. Pour la mémoire de ta mère.

Ces derniers mots brisèrent sa résistance. Elle baissa la tête, dissimulant ses larmes. Elle obéit. Non parce qu’elle le croyait. Mais parce qu’elle comprenait : discuter avec sa peur était inutile. Il avait pris sa décision.

Un lourd engourdissement planait dans le cabinet. Lizzy restait assise, les poings serrés, ressentant un mélange amer de rancune et d’impuissance. Elle avait perdu. Elle avait perdu non pas une dispute, mais un face-à-face avec son inflexible autorité paternelle. Il n’entendait pas ses arguments, il n’entendait que sa propre anxiété. Et cette anxiété avait érigé un mur d’incompréhension entre eux. Pour la première fois de sa vie, elle se sentit vraiment seule, incomprise par la personne la plus proche.

— D’accord, — murmura-t-elle finalement, sans lever les yeux. — J’irai.

Elle se leva et sortit du cabinet sans se retourner. Chaque pas dans le couloir familier résonnait dans son cœur. Ce n’était pas seulement un retour à sa chambre. C’était un départ vers un exil sourd, intérieur.

Les préparatifs furent lents et concentrés. Elle sortit la valise et commença à y plier machinalement ses affaires. Chaque robe, chaque livre semblait une part de la vie passée qu’on lui enlevait. Voici le recueil de poèmes de Keats qu’ils lisaient ensemble les soirs d’hiver. Elle le mit dans la valise. Et voici le recueil de nouvelles d’Edgar Allan Poe... Elle le posa à côté. Trop douloureux. Elle se sentait trahie.

Son père entra dans sa chambre. Il observa son rangement en silence, et il y avait dans ce mutisme plus de désespoir résigné que dans tous les mots. Il lui tendit une petite boîte en velours.

— Ceci... ta mère l’a laissée pour toi.

Lizzy ouvrit la boîte. À l’intérieur, sur un coussin de soie fanée, reposait un médaillon en argent. Ce geste, cette tentative de réconciliation après leur querelle, fit fondre la glace, mais n’effaça pas la douleur dans son cœur. Elle ferma la chaîne autour de son cou sans rien dire. Ce n’était pas un simple cadeau. C’était une trêve forcée.

Elle comprenait soudain : la mémoire n’est pas ce que l’on garde dans les objets. La mémoire est ce qui reste, même quand on veut oublier.

Elle ne dormit pas de la nuit, allongée dans l’obscurité, écoutant le craquement des vieilles poutres de la maison. Chaque souvenir, chaque odeur semblait désormais douloureusement aigu. C’était un adieu non pas à la maison, mais à son ancienne vie, naïve. Mais le désespoir n’était plus là, sa place était prise par la clarté froide et dure d’une intention.

La pluie ce matin-là semblait trop régulière, presque conciliatrice, pour des adieux. La pénombre humide de Londres enveloppait les rues. La calèche attendait devant la maison. L’adieu sur le perron fut brusque et poignant. Watson serra fortement sa fille dans ses bras.

— Sois sage, Lizzy, — lui murmura-t-il dans les cheveux. — Écoute les surveillantes. Et... écris-moi. Toutes les semaines.

— Je le ferai, Papa, — répondit-elle, retenant ses larmes.

Elle monta dans la calèche et le cocher referma la portière derrière elle. La dernière chose qu’elle vit fut la silhouette de son père sur le perron. Il ne lui faisait pas signe de la main. Il regardait simplement la calèche se dissoudre dans la brume grise et humide, emportant la seule chose qui lui était chère vers un endroit qu’il croyait être un salut, sans savoir qu’il l’envoyait au cœur même des ténèbres.
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Chapitre 3. Les Murs de Sainte-Agathe
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La calèche quitta Bloomsbury Street, et la brume sembla s’épaissir encore, se transformant en un brouillard laiteux et visqueux qui étouffait les sons et effaçait les contours des bâtiments. Lizzy colla son front contre la vitre froide et humide, regardant fixement le vide terne.

Son père avait dit que le pensionnat était dans un quartier respectable, mais ces rues semblaient abandonnées, inhospitalières. Soudain, de la masse brumeuse, surgirent, comme la carcasse spectrale d’un navire, de colossales portes en fer. Derrière elles, dans la brume de plomb, s’élevait le Pensionnat Sainte-Agathe.

L’énorme bâtiment, avec ses flèches et ses murs recouverts de lierre, rappelait non pas une école, mais une cathédrale gothique abandonnée. Il écrasait non par sa taille, mais par son atmosphère — froide, recluse, comme si l’endroit lui-même ne voulait pas d’invités et gardait un lourd secret séculaire. Lizzy frissonna malgré elle, bien qu’il fît chaud dans la calèche.

Parfois, une maison fait peur non pas parce qu’elle est silencieuse, mais parce qu’elle contient trop de silence. Dans un tel silence, il y a toujours quelqu’un qui écoute.

La pluie, qui n’avait fait que crachiner jusque-là, tomba à présent avec une nouvelle intensité. Le cocher, enveloppé dans son manteau imperméable, ouvrit la portière.

— Nous y sommes, Miss.

Le bas de la robe de Lizzy fut immédiatement trempé, et ses cheveux collèrent à ses tempes. Tandis qu’elle sortait, le grincement des portes déchira l’air comme une lame de couteau — aigu, non huilé, hostile. Ce son fut le premier « bonjour » du pensionnat. Soudain, la jeune fille eut le sentiment d’être observée. Elle leva la tête. Des dizaines de fenêtres étroites et hautes ressemblaient à des yeux plissés et observateurs qui suivaient chacun de ses pas. C’était une sensation irrationnelle, enfantine, mais si forte que Lizzy eut envie de se cacher à nouveau dans la calèche.

Le gravier crissa sous ses bottines lorsqu’elle s’avança dans l’allée vers l’entrée principale. Les buissons nets, parfaitement taillés sur les côtés, semblaient ostensiblement précieux, comme si la nature ici était elle aussi soumise à une discipline rigide et sans vie. Les gargouilles de pierre sur la façade s’esclaffaient sournoisement, leurs visages tordus semblaient murmurer : « Bienvenue dans la cage ». Et Lizzy songea : cet endroit a des dents.

À l’intérieur, ça sentait la cire à meuble, l’humidité incrustée et le vieux papier. Le vestibule baignait dans la pénombre ; de lourds rideaux de velours aux fenêtres retenaient la faible lumière du jour, déjà cendrée. Une vieille femme de chambre au visage de pierre, absolument impassible, accueillit Lizzy et, sans prononcer un mot, la conduisit par le large escalier jusqu’au premier étage. Ses pas étaient presque inaudibles sur l’épais tapis. Lizzy n’entendait que le battement fort et irrégulier de son propre cœur.

Là, dans un bureau au plafond haut qui se perdait dans l’obscurité, siégeait Miss Evelina Green derrière un massif bureau en chêne. La femme haute, au regard de glace et à la posture digne d’un général, étudia Lizzy avec attention, comme pour déterminer si ce nouveau « matériau » pouvait être traité.

— Miss Watson, — prononça-t-elle d’une voix égale et sourde, sans la moindre chaleur. — Bienvenue au Pensionnat Sainte-Agathe. J’espère que vous êtes prête à devenir une digne élève de notre institution.

À la mention de son nom, son ton changea à peine, et une étincelle brilla dans ses yeux d’acier — non pas de malice, mais d’un intérêt vif et personnel. Comme si ce nom n’était pas un son vide pour elle, mais un vieux compte non réglé.

Elle ne savait pas ce qui était le plus difficile — les yeux sévères de Miss Green ou le fait qu’il n’y eût pas de haine en eux. Seulement un intérêt froid et calculateur. Les gens qui n’ont pas de haine, mais seulement de l’intérêt, sont les plus dangereux.

— Les règles ici sont simples, — continua-t-elle, joignant ses doigts fins en une serrure. — Lever à six heures. Prière. Petit-déjeuner. Littérature anglaise, français, mathématiques, histoire, étiquette. Après le déjeuner — musique
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