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PREFAZIONE

(all’edizione del marzo 1995)

Lineari come una canzone dei Clannad, ecco i dodici racconti di questa raccolta. Racconti “oltre ogni limite” che vanno dal “fantasy” alla fantascienza, dalla semplice narrazione di un episodio realmente accaduto nel passato alla creazione di nuove leggende. Follia, passione, odio, paura, amore, cupidigia sono rivisitate in dodici racconti di genere fantastico. Un cavaliere medioevale che entra in un mondo da incubo per vincere sè stesso, l’avvincente avventura di uno psichiatra in una clinica non molto diversa da quelle che sussistono nel nostro Paese, la storia della vergine Grainne figlia di Merlino, stanno ad indicarci il cammino. Vi troveremo anche il mito di Brennan e la sua singolare rivisitazione. E poi l’uomo: l’uomo e la sua paura, l’uomo che cerca la perfezione nel racconto, in una partita di scacchi; l’uomo che non crede al soprannaturale di cui fa parte, l’uomo che crede ad un soprannaturale inesistente, l’amara storia della vecchia Leight e del suo idolo di legno. In questa carrellata di racconti, trovano posto il triangolo delle Bermude, la vicenda del filosofo arabo Abu Yussuf El Kindi, l’inquietante fatto di Dunblane accaduto nel 1974.

Vero e falso, leggenda e storia, fantasia e realtà si intrecciano sino all’inestricabile, come nella vita di tutti i giorni. Il vero sembra invenzione, la fantasia sembra realtà. Come i personaggi dei racconti vengono strappati dalla vita di tutti i giorni per avere un’avventura che cambierà la loro vita, così il lettore si troverà accanto a quel limite oltre il quale la realtà non ha più valore. Ma oltrepassare quel limite è possibile. Esiste una fascia tra la realtà e la fantasia, una fascia che somiglia ad una terra di nessuno nella quale il reale e l’immaginario si frammischiano, una fascia posta al di là di ogni immaginazione, oltre lo spazio ed il tempo. Superare quel limite è cosa che può accadere a chiunque. Uscire dal conosciuto per andare oltre il limite. Oltre ogni limite.

Duilio Chiarle

PREFAZIONE

All’edizione 2012

A suo tempo ho firmato questo libro con lo pseudonimo di “Charles D.Willow”. Era (e forse è) opinione comune che gli scrittori italiani non sapessero scrivere di fantasy e di fantascienza, e allora mi sono finto anglosassone, anche se la storia di Brenno è nostrana e riportata soltanto dagli annalisti romani.

L’edizione della Beholder Company era numerata ed arricchita da bellissime illustrazioni che purtroppo non possiamo riproporre per problemi di copyright, così come anche la copertina di Marco Patrito. Questa volta, la copertina è del “supremo” Daniele Scerra (che ringrazio!), ottimo musicista e sublime illustratore con il quale condivido oggi una militanza chitarro-bassistica nei “The Wimshurst’s Machine” incluse due nomination hollywoodiane.

Da quel tempo, da quella lontana prima edizione, molte cose sono cambiate. A Dumblane, posto singolarmente maledetto, nello stesso luogo della vicenda narrata un uomo impazzito ha sequestrato e quasi sterminato una scolaresca a colpi d’arma da fuoco. La vicenda di Lockerbie ha trovato un colpevole che è stato incarcerato, poi liberato (ed accolto da eroe quale in verità non era) in Libia ed il suo mandante subisce oggi a sua volta la rabbia causata dalla perdita di persone care. Ho scoperto ben presto (grave lacuna da parte mia) che l’ultima carica di cavalleria della storia non è quella disperata della cavalleria polacca contro i carri armati tedeschi, bensì quella della divisione “Savoia cavalleria”, italianissima e vincente sul fronte russo ed alla quale prese parte il mio povero nonno Secondo, caporalmaggiore del reggimento “Lancieri di Vittorio Emanuele II” il quale riuscì a tornare vivo da quella guerra ma preferì raccontare poco, lui che era un uomo profondamente buono e che detestava la violenza. Infine, il povero El Kindi sarebbe oggi nuovamente perseguitato dalle stesse forze oscurantiste che lo perseguitarono secoli or sono e che sono inaspettatamente risorte nel settembre 2001.

Il mondo non è certo migliorato. Anzi, è un vero macello.

Questi racconti non hanno perduto il loro fascino ed in più vi sono due racconti “bonus”: “FITZMORE”, da cui è stato ricavato un film e “ALARE GLI ALARI”, scritto utilizzando proprio tutti quei termini che l’accademia della crusca definiva “caduti in disuso”. Anzi, anche un paio in più.

Buon divertimento, dovunque voi siate.

Duilio Chiarle

Dedico questo libro a chi mi ha preceduto, gente onesta che al termine di una dura giornata di lavoro si ritrovava accanto al fuoco per raccontare le antiche storie o per inventare nuove leggende, e che sapeva fare uso della fantasia.

Dedico questo libro a chi mi succederà, perchè impari a far uso della propria immaginazione.
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Come posso spiegarvi la situazione in cui mi trovo? Maddock: lui potrebbe spiegarlo, ma è scomparso. Per mille tuoni! Tutto cominciò, se così si può dire, tanto tempo fa...

Mi trovavo in un pub di Dublino, pieno di whisky. Che voi ci crediate o no, quel vecchio aveva l’aspetto del vissuto. Sembrava uscito da uno di quei libri di scuola delle elementari. Con quella pipa pareva un vecchio marinaio baleniere. Sparava nuvole di fumo profumato. Io non ho mai fumato, ma adesso che mi è impossibile, una pipata me la farei proprio. Corpo di mille balene. Era un tipo furbo, Maddock. Ha capito subito che non mi girava bene. Quello era uno che sapeva parlare e mi ha offerto una pinta. Corpo di Bacco! Si lamentava che non sanno più fare la birra come ai tempi suoi, quando il mondo era pulito. Lo chiamava “Il tempo del cinghiale”. Vecchio matto! Tutti i tempi sono schifosi uguale. Glie l’ho detto che la mia famiglia era su quell’aereo di Lockerbie, quello che è scoppiato. Lui capiva tutto, come se già lo sapesse da tanto tempo.

Maddock mi chiamava “Bren”, come un vecchio amico. Ehi amico! Io mi chiamo Brennan, capito? E su quell’aereo, a Lockerbie, se n’è andata la voglia di vivere, gli ho detto. Ma lui sapeva tutto e capiva tutto. Mi ha detto “La tua gente ha bisogno di te, devi tornare”; mi ha detto proprio così. Corpo di un cinghiale! Io avevo appena perso la mia famiglia e lui mi parlava della gente! Ma non mi sono neanche arrabbiato. Cosa me ne fregava, della gente. Per mille cornamuse. Mi ha detto che la mia gente aveva bisogno di me, che dovevo tornare. Corpo di Bacco: tornare dove? Al mio paese, mi ha detto. Credevo che si fosse bevuto il cervello, io sono nato a Dublino. Ma lui si è messo a ridere. Ha detto che Dublino si chiama Baile Atha Cliath! Bella scoperta! Ma che differenza poteva fare? Che il nome fosse gaelico o inglese, la mia famiglia non sarebbe tornata...

Lui mi ha guardato fisso negli occhi. Erano freddi, quegli occhi. La pipa gli si era spenta e lui non se ne era nemmeno accorto. Se l’è messa in bocca e ha buttato fuori il fumo. “Mi sono bevuto il cervello”, ho pensato. Una pipa spenta non può buttare fumo. La sua lo buttava. E poi, anche la pinta era sempre piena. Questo mi spaventava, ma ero sicuro che fosse l’effetto del whisky. Per mille cornamuse! Ha battuto un pugno sul tavolo. Parola d’onore, in tutto il quartiere non c’è topo che non abbia fatto tre giravolte!

“La tua gente ha bisogno di te” mi ha detto. “Ma la mia famiglia non tornerà indietro” gli ho risposto. “Se aiuti la tua gente” m’ha detto Maddock “la tua famiglia non si imbarcherà sull’aereo”. Sangue di bue! Avevo bevuto tanto. Per la mia famiglia, se avessi potuto... Per questo, accettai...

Corpo di mille cinghiali, adesso sono
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