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			À única coisa que sempre soube 
que queria ser, e à família
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			Este não é um livro de memórias tradicional. Sim, vou contar histórias do passado, mas não tenho qualquer interesse em nostalgia, sentimentalismo ou em aposentar-me, como parece ser requisito da maioria dos livros de memórias. Este também não é um livro de conselhos. Embora eu goste de pregadores, não estou aqui para pregar e lhe dizer o que deve fazer.

			Este é um livro de abordagem. O que pretendo é partilhar histórias, revelações e filosofias que podem ser entendidas objetivamente e, caso o leitor assim o entenda, adotadas subjetivamente, quer alterando a sua realidade quer a forma como a vê.

			Este é um livro de estratégias, baseado nas aventuras da minha vida. Aventuras que foram significativas, elucidativas e divertidas, umas vezes porque era suposto que assim fossem, mas na maioria dos casos porque nunca tentaram sê-lo. Sou um otimista por natureza e o humor sempre foi um dos meus grandes mestres. Ajudou-me a lidar com o sofrimento, com a perda e com a falta de confiança. Não sou perfeito; não, estou constantemente a meter os pés na poça e, quando o faço, admito-o. Mas aprendi a limpar as botas e continuar a andar.

			Todos metemos o pé na poça de vez em quando. Deparamo-nos com contrariedades, fazemos merda, deixam-nos na merda, adoecemos, não conseguimos o que queremos, e, ao longo da vida, passamos por milhares de «podia ter feito melhor» e «quem me dera que isto não tivesse acontecido». Meter o pé na poça é inevitável, portanto vamos tentar pensar que é sinal de boa sorte ou perceber como havemos de o fazer menos vezes.

		


		
			À Vida

			Ando nesta vida há 50 anos, a tentar decifrar os seus enigmas há 42 e a registar em diários as pistas desses enigmas nos últimos 35. Apontamentos sobre sucessos e fracassos, alegrias e tristezas, coisas que me deixaram maravilhado e coisas que me fizeram rir às gargalhadas. Trinta e cinco anos a compreender, recordar, reconhecer, reunir e anotar aquilo que me comoveu ou excitou pelo caminho. Como ser justo. Como ter menos stresse. Como me divertir. Como magoar menos os outros. Como ser menos magoado. Como ser um homem bom. Como conseguir aquilo que quero. Como encontrar sentido na vida. Como ser mais eu.

			Nunca escrevi para me lembrar das coisas; sempre as escrevi para as poder esquecer. A ideia de revisitar a minha vida e as minhas reflexões era intimidante; não tinha a certeza se gostaria dessa companhia. Recentemente, lá arranjei coragem para me sentar com esses diários e dar uma vista de olhos aos 35 anos de escrita sobre quem fui nos últimos 50. E sabem que mais? Diverti-me mais do que pensava. Ri, chorei, apercebi-me de que tinha recordado mais e esquecido menos do que esperava.

			O que encontrei? Encontrei histórias que testemunhei e vivi, lições que aprendi e esqueci, poemas, orações, receitas, respostas a perguntas que tinha, lembretes de perguntas que ainda tenho, afirmações para certas dúvidas, convicções quanto ao que é importante, teorias da relatividade e uma data de bumperstickers [autocolantes de para-choques]1 Encontrei formas consistentes de abordar a vida que me trouxeram maior satisfação, na altura e ainda hoje.

			Encontrei um tema constante.

			Assim, juntei esses diários e comprei um bilhete só de ida para um confinamento solitário no deserto, onde comecei a escrever aquilo que têm agora nas mãos: um álbum, um registo, uma história da minha vida até aqui.

			Coisas que testemunhei, sonhei, persegui, dei e recebi.

			Bombas de verdade que interromperam o meu espaço e tempo de formas que não pude ignorar.

			Contratos que firmei comigo próprio, muitos dos quais tenho cumprido, a maioria dos quais ainda continuo a tentar cumprir.

			Estas são as coisas que vi e admirei, senti e compreendi, as coisas fixes que fiz e as de que me envergonho.

			Graças, verdades e belezas de brutalidade.

			Iniciações, convites, calibrações e graduações.

			Situações em que me safei, outras em que fui apanhado, e aquelas em que me molhei ao tentar dançar por entre as gotas de chuva.

			Ritos de passagem.

			Tudo o que há entre a persistência e a desistência e de ambos os lados destas coisas, no caminho para a ciência da satisfação nesta grande experiência chamada vida.

			Espero que seja um remédio saboroso, duas aspirinas e não uma enfermaria, uma nave espacial para Marte sem ser preciso licença de piloto, ir à igreja sem ser preciso renascer, rir por entre as lágrimas.

			É uma carta de amor.

			À vida.
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					1 Sempre adorei os autocolantes que se veem nos para-choques dos carros [bumper stickers], de tal forma que juntei as duas palavras para formar uma só, bumperstickers. São versos, frases curtas, afirmações diretas, preferências pessoais discretas que as pessoas expressam publicamente. São baratos e divertidos. Não têm de ser politicamente corretos porque, bom, são apenas autocolantes para o para-choques. Desde a fonte em que está escrito, ao esquema de cores, à palavra ou palavras que inclui, um destes autocolantes diz muito sobre a pessoa que vai atrás do volante no carro à nossa frente. As suas opiniões políticas, se tem família ou não, se é um espírito livre ou um conformista, engraçado ou sério, que tipo de animais de estimação tem, a música de que gosta, até mesmo quais podem ser as suas crenças religiosas. Ao longo dos últimos 50 anos, tenho feito coleção de autocolantes de para-choques. Uns que vi, outros que ouvi, alguns que roubei, outros que sonhei, outros que disse. Alguns são engraçados, outros são sérios, mas todos me ficaram na cabeça... porque é isso que acontece com os autocolantes de para-choques. Incluí alguns dos meus preferidos neste livro.
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			Como cheguei aqui?

			Ganhei algumas cicatrizes durante a minha participação neste rodeo da humanidade. Já fui bom nisto e já fui menos bom, mas no fundo acabei sempre por encontrar algum prazer, de uma maneira ou de outra. Eis alguns factos sobre mim para ajudar a pôr a mesa.

			Sou o mais novo de três irmãos, filho de pais que se divorciaram duas vezes e casaram três – um com o outro.

			Crescemos a dizer «amo-te» uns aos outros. E era o que sentíamos.

			Levei uma tareia de criar bicho por aplicar uma tatuagem das pastilhas Cracker Jack quando tinha 10 anos.

			Da primeira vez que ameacei fugir de casa, os meus pais ajudaram-me a fazer a mala.

			O meu pai não estava lá no dia em que eu nasci. Ligou à minha mãe e disse: «A única coisa que quero dizer é isto, se for um rapaz não lhe ponhas o nome Kelly.»

			Ser pai é a única coisa que eu sempre soube que queria ser.

			Aprendi a nadar quando a minha mãe me atirou ao Rio Llano e as minhas alternativas eram deixar-me levar pela corrente até à queda de água rochosa, 30 metros mais abaixo, ou chegar à margem. Consegui chegar à margem.

			Era sempre o primeiro a fazer buracos nos joelhos das minhas calças de ganga Toughskins.

			Durante dois anos fui o jogador com mais cartões vermelhos no campeonato de futebol de sub-12, e era guarda-redes.

			Quando me queixava de os meus únicos ténis estarem velhos e já não se usarem, a minha mãe dizia: «Continuas a queixar-te, e levo-te a ver um miúdo sem pés!»

			Fui chantageado para ter sexo pela primeira vez quando tinha 15 anos. Tinha a certeza de que ia para o inferno por ter sexo antes do casamento. Hoje em dia, só tenho a certeza de que espero que isso não aconteça.

			Fui molestado por um homem quando tinha 18 anos e estava inconsciente na parte de trás de uma carrinha.

			Tomei peyote em Real de Catorce, no México, numa jaula com um puma.

			Levei 78 pontos na testa, dados por um veterinário.

			Sofri quatro traumatismos cranianos por ter caído de quatro árvores, três deles durante a lua cheia.

			Fumei cachimbo de água, nu, até a polícia me prender.

			Resisti à prisão.

			Candidatei-me às universidades de Duke, UT Austin, Southern Methodist e Grambling para a minha educação superior. Fui aceite em três das quatro.

			Nunca me senti uma vítima.

			Tenho muitas provas de que o mundo está a conspirar para me fazer feliz.

			Sempre consegui mais na vida do que nos meus sonhos.

			Muitas pessoas já me deram poemas que eu não sabia que tinha escrito.

			Fui ingénuo, cruel e cínico. Mas onde sou mais destemido é na convicção que tenho quanto à minha benevolência e à benevolência da humanidade, e no denominador comum de valores entre nós.

			Acredito que a verdade só é ofensiva quando estamos a mentir.

			Fui criado com uma lógica existencial de fora da lei, um cravo de pretensiosismos, cheio de uma física fictícia, porque se não era verdade, devia ser.
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			No entanto, não havia nada de fictício no amor. O amor era real. Sangrento, por vezes, mas nunca esteve em causa.

			Aprendi cedo a relativizar; a aguentar.

			Aprendi resiliência, consequências, responsabilidade e a trabalhar arduamente. Aprendi a amar, a rir, a perdoar, a esquecer, a brincar e a rezar. Aprendi a safar-me, a vender, a encantar, a dar a volta, a transformar um obstáculo numa vantagem e a contar histórias. Aprendi a navegar marés altas e baixas, abraços e socos, ativos e défices, canções de amor e epítetos. Especialmente perante o inevitável.

			Esta é uma história sobre relativizar o inevitável.

			Esta é uma história sobre luzes verdes.
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			Estes são os primeiros 50 anos da minha vida, do meu currículo até agora, no caminho para o meu panegírico.

		


		
			O que é uma luz verde?

			A luz verde significa ir em frente – avançar, continuar, prosseguir. Na estrada, são colocadas para dar direito de passagem ao trânsito em dado sentido e, quando instaladas devidamente, mais veículos apanham luzes verdes em sucessão. Elas dizem para seguir caminho.

			Na vida, são uma afirmação do nosso caminho. São aprovações, apoio, elogios, presentes, gasolina na nossa fogueira, palmadas nas costas e apetites. São dinheiro vivo, nascimento, primavera, saúde, sucesso, alegria, sustentabilidade, inocência e recomeços. Adoramos luzes verdes. Não interferem com a nossa direção. São fáceis. São andar descalço no verão. Dizem sim e dão-nos aquilo que queremos.

			As luzes verdes podem também estar disfarçadas de luzes amarelas e vermelhas. Uma cautela, um desvio, uma pausa para pensar, uma interrupção, um desacordo, indigestão, doença e dor. Uma paragem, uma travagem brusca, uma intervenção, fracasso, sofrimento, uma bofetada, morte. Não gostamos de luzes amarelas e vermelhas. Elas abrandam-nos ou travam o nosso movimento. São difíceis. São andar descalço no inverno. Dizem não, mas às vezes dão-nos aquilo de que precisamos.

			Apanhar as luzes verdes é uma questão de perícia: intenção, contexto, consideração, resistência, antecipação, resiliência, velocidade e disciplina. Podemos apanhar mais luzes verdes apenas ao identificar onde estão as luzes vermelhas na nossa vida e depois mudando de rumo para apanhar menos destas. Podemos também conquistar as luzes verdes, construir e planear nesse sentido. Podemos criar mais e planeá-las no nosso futuro – um caminho de menor resistência – através de força de vontade, trabalho árduo e das escolhas que fazemos. Podemos ser responsáveis pelas luzes verdes.

			Apanhar luzes verdes é também uma questão de sentido de oportunidade. Do mundo e nosso. Quando estamos na zona, na frequência, na corrente. Podemos apanhar luzes verdes por mera sorte, por estarmos no sítio certo na altura certa. Apanhar mais luzes verdes no futuro pode depender de intuição, karma e sorte. Por vezes, apanhar as luzes verdes é uma questão de destino.

			Para navegar a autoestrada da vida da melhor maneira possível, há que relativizar o inevitável na altura certa. A inevitabilidade de uma situação não é relativa; o que é relativo é quando aceitamos o desfecho de determinada situação como inevitável e depois a forma como escolhemos lidar com isso. Podemos persistir e continuar na busca do resultado pretendido como até aí, ou podemos mudar de rumo e optar antes por uma nova abordagem, ou então podemos desistir completamente e entregar esta vitória ao destino. Insistimos, mudamos de planos ou agitamos a bandeira branca e vivemos para continuar a lutar noutro dia.

			O segredo da nossa satisfação está em qual destas opções escolhemos e quando.

			Esta é a arte de viver.

			Acredito que tudo o que fazemos na vida faz parte de um plano. Por vezes o plano corre como pretendido, outras vezes não. Isso faz parte do plano. Compreender isto é, por si só, uma luz verde.

			Os problemas que enfrentamos hoje acabam por se tornar em bênçãos no espelho retrovisor da vida. Com o tempo, a luz vermelha de ontem leva-nos a uma luz verde. Toda a destruição acaba por gerar construção, toda a morte acaba por gerar nascimento, toda a dor acaba por gerar prazer. Nesta vida ou na próxima, aquilo que sobe tem de descer.

			É uma questão de como vemos o desafio que temos pela frente e como interagimos com ele. Persistir, mudar de rumo ou desistir. É connosco, cabe-nos a nós essa escolha, sempre.

			Este é um livro sobre como apanhar mais sins num mundo de nãos e como reconhecer quando um não pode, na verdade, ser um sim. É um livro sobre apanhar luzes verdes e saber que as amarelas e vermelhas acabam sempre por mudar para verde.

			LUZ VERDE.

			Planeadas e de propósito... Boa sorte.
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			parte um

			LÓGICA 
DE FORA 
DA LEI

		


		
			 UMA NOITE DE QUARTA-FEIRA, 1974 

			O meu pai tinha acabado de chegar a casa do trabalho. Depois de atirar para a máquina de lavar roupa a camisa azul suja, a dizer «Jim» no bolso do lado esquerdo do peito, sentou-se à cabeceira da mesa vestido apenas com a camisola interior de alças. Vinha com fome. Os meus irmãos e eu já tínhamos jantado e a minha mãe tirou o prato aquecido do forno e colocou-o à frente dele.

			– Mais puré de batata, querida – pediu ele, enquanto atacava.

			O meu pai era um homem grande. Um metro e noventa e três, 120 quilos, o seu «peso de combate», como costumava dizer. «Se pesasse menos constipava-me.» Aos 44 anos, esses 120 quilos estavam distribuídos por sítios que, ao jantar dessa quarta-feira, não agradavam muito à minha mãe.

			– Tens a certeza de que queres mais puré, GORDO? – ripostou ela.

			Eu estava agachado atrás do sofá da sala e comecei a ficar nervoso.

			Mas o meu pai, de cabeça baixa, continuou a comer sem dizer nada.

			– Olha para isso, para essas banhas. Sim, come mais, GORDO – continuou ela, enquanto raspava montanhas de puré de batata para o prato dele.

			E pronto. BUM! O meu pai virou a mesa de jantar, levantou-se e começou a andar atrás da minha mãe.

			– Caraças, Katy, farto-me de trabalhar o dia inteiro, quando chego a casa só quero comer uma refeição quente em paz e sossego.

			Tinha começado. Os meus irmãos sabiam como era, eu sabia como era. A minha mãe sabia como era e correu para o telefone na parede, do outro lado da cozinha, para ligar para a polícia.

			– Não podias ter ficado calada, pois não, Katy? – ribombou o meu pai com o maxilar apertado, o dedo indicador espetado na direção dela, enquanto atravessava a cozinha.

			Quando ele se aproximou, a minha mãe pegou no auscultador do telefone e atingiu-o com ele no rosto.

			A pancada partiu o nariz ao meu pai, e havia sangue por todo o lado.

			A minha mãe correu para um armário, pegou numa faca de cozinha de 30 centímetros e virou-se para ele.

			– Anda lá, GORDO! Corto-te dos tomates à goela!

			Contornaram-se um ao outro no meio da cozinha, a minha mãe de faca em riste, o meu pai com o nariz partido e ensanguentado e os dentes arreganhados. Ele pegou num frasco de ketchup Heinz que estava em cima do balcão, tirou a tampa e brandiu-o como ela estava a brandir a faca.

			– Vá, GORDO! – desafiou a minha mãe outra vez. – Juro que te abro de cima a baixo!

			O meu pai assumiu a pose de um matador de touros e, com um floreado trocista, começou a atirar ketchup do frasco aberto para a cara e corpo da minha mãe.

			– Touché – disse, enquanto saltitava para um lado e para o outro.

			Quanto mais lhe atirava ketchup e se desviava da faca, mais frustrada a minha mãe ficava.

			– Touché outra vez! – provocou o meu pai, atingindo-a com mais uma risca vermelha enquanto evitava novo ataque.

			E assim continuaram, até que, por fim, a frustração da minha mãe deu lugar à fadiga. Agora coberta de ketchup, deixou cair a faca no chão, endireitou-se e começou a limpar as lágrimas enquanto recuperava o fôlego.

			O meu pai largou o frasco de Heinz, abandonou a pose de matador e limpou o sangue do nariz com o antebraço.

			Ainda frente a frente, agora desarmados, entreolharam-se durante um momento, a minha mãe a limpar o ketchup dos olhos molhados, o meu pai parado, com o sangue a pingar-lhe do nariz para o peito. Segundos depois, dirigiram-se um ao outro e encontraram-se num enlace animal. Caíram de joelhos, depois deitados no linóleo do chão da cozinha, coberto de sangue e ketchup... e fizeram amor. Uma luz vermelha que ficou verde.

			Era assim que os meus pais comunicavam.

			Foi por isso que a minha mãe entregou ao meu pai um convite para o seu próprio casamento e lhe disse:

			– Tens 24 horas para decidir, depois avisa-me.

			Foi por isso que os meus pais se divorciaram duas vezes e casaram três – sempre um com o outro.

			Foi por isso que o meu pai partiu o dedo do meio da minha mãe, para o tirar da frente da cara, por quatro vezes.

			Era assim que o meu pai e a minha mãe se amavam.
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			O clã McConaughey migrou da Irlanda para Liverpool, Inglaterra, e depois para Little Rock, Virgínia Ocidental, e para Nova Orleães, nos Estados Unidos. Não há qualquer realeza no nosso passado. Há, contudo, ladrões de gado, jogadores em barcos-casino e um guarda-costas de Al Capone.

			O meu pai é de Patterson, Mississípi, mas onde cresceu e onde se sentia em casa era em Morgan City, Louisiana.

			A minha mãe é de Altoona, Pensilvânia, mas sempre disse que era de Trenton, Nova Jérsia, porque «quem é que quer ser de um sítio chamado Altoona?»

			Tenho dois irmãos. O mais velho, Michael, é conhecido por «Rooster»2 há já 40 anos porque, mesmo que vá para a cama às quatro da manhã, acorda sempre ao nascer do dia. Quando fez 10 anos, pediu um irmão como prenda de aniversário, e por isso os meus pais adotaram o meu irmão Pat de um lar metodista em Dallas, em 1963. Todos os anos os meus pais se ofereciam para levar Pat a conhecer os seus pais biológicos. Ele recusou até aos 19 anos, altura em que aceitou finalmente a oferta. Os meus pais organizaram o encontro e dirigiram-se os três a casa dos pais biológicos de Pat, em Dallas. Estacionaram junto ao passeio e os meus pais aguardaram no carro enquanto Pat tocava à campainha e entrava. Dois minutos depois, Pat saiu da casa e entrou para o banco de trás do carro.

			– O que aconteceu? – perguntaram-lhe.

			– Só queria ver se o meu pai é careca porque me está a cair o cabelo.
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			Eu fui um acidente. Os meus pais há anos que tentavam fazer um bebé, sem sucesso, por isso a minha mãe pensou que eu era um tumor até ao quinto mês de gravidez. O meu pai foi para o bar no dia em que eu nasci, em vez de ir para o hospital, porque de qualquer maneira desconfiava que eu não era dele.

			Mas era.
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			Levei a minha primeira palmada por responder ao diminutivo «Matt» no recreio do jardim de infância («Não tens nome de capacho!», gritou a minha mãe3), a segunda por dizer «odeio-te» ao meu irmão, a terceira por dizer «não sou capaz» e a quarta por mentir sobre uma pizza roubada.

			De cada vez que dizia «merda», «porra» e «foda-se» lavavam-me a boca com sabão, mas só tinha problemas a sério por usar ou responder a palavras que podiam fazer mal. Palavras que magoavam. As palavras que ajudaram a criar a pessoa que sou, porque eram mais do que palavras; eram expectativas e consequências. Eram valores.

			Os meus pais ensinaram-me que o meu nome tinha uma razão de ser.

			Ensinaram-me a não odiar.

			A nunca dizer que não era capaz.

			A nunca mentir.

			LUZ VERDE.
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			Os meus pais não tinham esperança de que nós seguíssemos as suas regras, esperavam que o fizéssemos. Uma expectativa negada dói mais do que uma esperança negada, e uma esperança realizada deixa-nos mais felizes do que uma expectativa realizada. A esperança tem um maior rendimento de felicidade e menos débito em negação, só que não é tão mensurável. Mas os meus pais mediam.

			E, embora eu não defenda os castigos físicos como consequência, sei que muitas das coisas que não fiz em miúdo, e que não devia fazer, foi porque não queria levar uma tareia. E sei também que, em miúdo, fiz muitas coisas que devia ter feito porque queria os elogios e adulação dos meus pais. As consequências funcionam nos dois sentidos.

			Venho de uma família afetuosa. Podíamos nem sempre gostar uns dos outros, mas sempre nos amámos. Abraçamo-nos e beijamo-nos, lutamos e discutimos. Não guardamos rancor.

			Venho de uma longa linhagem de gente que quebra as regras. Libertários fora da lei que votam no partido republicano porque acreditam que fará com que haja menos foras da lei a invadir o seu território.

			Venho de uma família de disciplinadores em que o melhor é seguir as regras até ter idade para as quebrar. Em que obedecíamos à mãe e ao pai «porque eu mandei» e se não o fizéssemos não ficávamos de castigo, levávamos uma bofetada com as costas da mão ou uma tareia com o cinto «porque chama mais depressa a vossa atenção e não desperdiça o recurso mais precioso que é o tempo». Venho de uma família que nos levava à nossa hamburgueria preferida, do outro lado da cidade, para celebrar a lição aprendida, logo a seguir ao castigo corporal. Venho de uma família em que podíamos ser penalizados por quebrarmos as regras, mas éramos sem qualquer dúvida castigados por sermos apanhados. Ligeiramente calejados à superfície, sabemos que aquilo que nos faz cócegas deixa muitas vezes marca nos outros – porque nós aguentamos ou recusamo-nos a ceder, e somos os últimos a dar a vitória à má sorte.

			É uma filosofia que fez de mim um tipo expedito e despachado. Trabalho arduamente e gosto de vigarices. É uma filosofia que originou também algumas histórias fantásticas.

			[image: ]

			Tal como um bom rapaz sulista, vou começar pela minha mãe. É uma mulher extraordinária, exemplo vivo de que o valor de recusar admitir algo depende do nível de dedicação de cada um. Venceu dois tipos de cancro apenas com aspirinas e recusando-se a admitir que os tinha. É uma mulher que diz «eu vou» antes de poder ir, «eu faço» antes de saber se consegue e «lá estarei» antes de ser convidada. Ferozmente leal à conveniência e à controvérsia, ela sempre teve uma relação conflituosa com contexto e consideração, porque pedem permissão. Pode não ser a pessoa mais inteligente da sala, mas recusa-se a chorar.

			Tem hoje 88 anos e é raro eu ir para a cama depois dela ou acordar antes dela. Quando era nova, a sua hora de chegar a casa era depois de ter dançado tanto que gastara os pés dos collants até lhe ficarem pelos tornozelos.
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			Ninguém se perdoa a si próprio mais depressa do que ela, e por isso vive sem stress algum. Uma vez perguntei-lhe se alguma vez ia dormir com remorsos. Ela respondeu sem hesitar:

			– Todas as noites, filho. Mas quando acordei já me esqueci deles.

			Ela sempre nos disse:

			– Não entrem num sítio como se o quisessem comprar, entrem como se já fossem os donos.

			Obviamente, a sua palavra preferida é sim.

			Em 1977, a minha mãe inscreveu-me no concurso «Little Mr. Texas» em Bandera, Texas.

			Ganhei um grande troféu.

			A minha mãe emoldurou esta fotografia e pô-la na parede da cozinha.
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			Todas as manhãs, quando eu descia para tomar o pequeno-almoço, ela apontava para a fotografia e dizia:

			– Olha para ti, o vencedor do Little Mr. Texas, 1977.

			No ano passado encontrei a fotografia no álbum de recortes dela e algo me chamou a atenção. Curioso, aumentei a imagem para ver melhor a placa no troféu. Dizia «Segundo Lugar».
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			Liguei à rainha da relatividade, a minha mãe, e disse:

			– Mãe, disseste-me toda a vida que eu tinha sido o vencedor do Little Mr. Texas, mas na verdade fiquei em segundo lugar?

			E ela disse:

			– Não, porque o miúdo que ganhou, a família dele tinha muito mais dinheiro do que nós e compraram-lhe um fato de três peças especial para o concurso. Para nós, isso é batota. Tu é que és o Little Mr. Texas.
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			Depois, em 1982, participei no concurso de poesia do sétimo ano. Na noite antes de acabar o prazo, mostrei o meu poema à minha mãe.

			– Não está mau, continua a trabalhar – disse ela.

			Voltei para o meu quarto para aperfeiçoar a minha obra.

			Duas horas depois, satisfeito com o meu progresso, mostrei novamente o poema à minha mãe.

			Ela leu-o. Não disse nada.

			– Então o que achas? – perguntei.

			Ela não respondeu. Em vez disso, abriu um livro de capa dura numa página marcada, pousou-o à minha frente, apontou e disse:

			– O que é que tu achas disto?

			Se tudo o que eu quisesse fazer

			fosse sentar-me a falar contigo... 

			ouvir-me-ias?

			Era de um poema de Ann Ashford.

			– Gosto – respondi. – Porquê?

			– Então escreve isso – disse a minha mãe.

			– Escrevo isto? Como assim?

			– Compreendes o que diz?

			– Sim, mas...

			– Se gostas e compreendes o que diz, então é teu.

			– Mas não é mesmo meu, mãe, é da Ann Ashford.

			– Significa alguma coisa para ti?

			– Sim, é quando alguém que amamos só quer sentar-se a falar connosco.

			– Exato. Então se gostas, e se o compreendes, e se significa algo para ti, é teu... escreve isso.

			– E assino com o meu nome?

			Sim.

			E foi o que fiz.

			E venci o concurso de poesia do sétimo ano.

			A minha mãe não tivera qualquer educação, e como não gostava da vida que vivera quando era nova, para sobreviver, negou a sua existência e construiu outra. Sempre acreditou que, se compreendemos algo, então pertence-nos, podemos assinar com o nosso nome, aceitar crédito por isso, viver de acordo com isso, vendê-lo e ganhar medalhas por isso. Plágio?

			– Merda, provavelmente nunca descobrirão, e mesmo que descubram a única coisa que podem fazer é acusar-te e tirar-te a medalha, portanto merda para eles – disse.

			Obviamente que a minha mãe estava a preparar-me para ser ator muito antes de essa ser a minha vocação.

			LUZ VERDE.
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			Enquanto a minha mãe nos ensinava um existencialismo audaz, o meu pai ensinava-nos senso comum. Era um homem que dava valor a «sim, senhor» e «sim, senhora», a disciplina, lealdade, persistência, ética de trabalho, humildade, ritos de passagem, respeito pelas mulheres e ganhar dinheiro suficiente para a família ter segurança. Ele também pintava; teve aulas de ballet; jogou nos Green Bay Packers; adorava jogar dados, correr atrás de esquemas em pirâmide, ganhar alguma coisa em vez de a comprar; e sonhava em abrir uma barraca de gumbo4 na praia, na Florida, se alguma vez conseguisse «ter uma fezada» grande o suficiente para se poder reformar.

			O meu pai desconstruía para construir os seus três filhos, respeitava os sinais amarelos e assegurava-se de que aprendíamos as bases antes de expressarmos o nosso individualismo. Para usar uma expressão do futebol americano, ensinou-nos a bloquear e placar antes de podermos correr com a bola.

			Não havia dúvidas sobre quem era o homem da casa e se algum dos três rapazes quisesse desafiar esse facto, «Sabem onde me encontrar», dizia ele. Nós temíamo-lo. Não por ele nos magoar ou maltratar, mas porque era o nosso pai. Olhávamos para ele com admiração. Ele estava acima de lei e governo, e não tolerava idiotas, a menos que admitissem que o eram. Era um homenzarrão com um fraquinho pelos desfavorecidos e os indefesos, com um sentido de humor turbulento em relação ao mundo e a si próprio.

			– Prefiro perder dinheiro a divertir-me do que ganhar dinheiro entediado – dizia.
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			Era também um homem orgulhoso e, se alguém lhe dava uma segunda oportunidade, nunca o esquecia. Uma vez, em finais dos anos 1980, depois de um banqueiro lhe recusar um empréstimo para ele pagar as suas dívidas, disse-lhe:

			– Pode fechar-me a porta na cara ou podemos passar por ela juntos.

			Conseguiu o empréstimo e passaram por ela juntos.

			Adorava dar festas, beber cerveja e contar histórias, e era perito nas três coisas.

			O seu filho mais velho era o Mike. Esteve mais envolvido na educação do Mike do que na de Pat ou na minha porque, primeiro, o Mike era o primogénito, e segundo, o meu pai tinha de viajar mais em trabalho nessa fase da vida. O Mike era um tipo confiante, desenrascado, trabalhador e esperto, com um coração de hippie cheio de compaixão pelos mais fracos do mundo. Calmo sob pressão, com o limite desmedido de resistência à dor de um texugo, é a primeira pessoa que queremos ao nosso lado quando as coisas se complicam.

			– Sobreviveu tantas vezes por um triz – dizia sempre a minha mãe ao falar dele. – Por ti e pelo Pat é preciso rezar, com o Mike não faz diferença.
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			Criados com reverência pelo Antigo Testamento, éramos uma família religiosa, mas não era só o fogo do inferno. Não, os ensinamentos mais misericordiosos de Jesus também tinham o seu lugar nos princípios dos nossos pais.
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			Quando o Mike andava na escola secundária, começou a deixar crescer o cabelo. Estava comprido o suficiente para o treinador da equipa de futebol em que ele jogava, Jim Caldwell, o mandar cortá-lo. O meu pai concordou, mas o Mike recusou-se.

			No dia seguinte, enquanto levava o Mike à escola, o meu pai disse:

			– Pareces um hippie, filho, e se não cortares o cabelo, o treinador corta-te a ti da equipa.

			– Não quero saber, pai, o cabelo é meu e se ele quer tirar-me da equipa, pode fazê-lo, mas eu não vou cortar o cabelo.

			– Filho, ouve o que te digo, não sejas teimoso e corta o raio do cabelo.

			Indignado, o Mike disse:

			– Não, senhor. Não corto.

			– Filho, já te disse...

			– Bom, Jesus também tinha o cabelo comprido! – exclamou o Mike.

			Silêncio. Usar o trunfo da religião era uma jogada ardilosa e o Mike sabia que podia encerrar a discussão a seu favor. O meu pai, em silêncio, continuou a conduzir.

			Quando estavam quase a chegar à escola, com o Mike convencido de que a tática de «Jesus» resultara, o meu pai pisou o acelerador e passou pela escola sem parar.

			– O que estás a fazer, pai? – perguntou o Mike.

			O nosso pai conduziu por mais 12 quilómetros sem dizer uma palavra. De súbito, encostou na berma da estrada, inclinou-se, abriu a porta do passageiro, empurrou o meu irmão para fora do carro e disse:

			– Pois bem, Jesus também ia a pé para todo o lado, rapaz!

			O meu irmão chegou atrasado à escola nesse dia. Não só porque o meu pai o deixou a 12 quilómetros dela, mas porque passou pelo barbeiro no caminho.
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			O meu pai começara como funcionário de uma estação de serviço da Texaco e progredira para transportador de canos e depois vendedor de canos numa companhia local chamada Gensco. E era um vendedor de canos bom. Arranjou emprego ao Mike, também a vender canos na Gensco. O meu irmão tornou-se um vendedor de canos excelente, e depressa. Em menos de um ano, aos 22 anos, o Mike era o melhor vendedor da empresa. O patrão deu-lhe o seu maior cliente: um comprador chamado Don Knowles. O meu pai estava verdadeiramente orgulhoso do Mike, mas o Mike continuava a ser seu filho.

			Atrás da nossa casa havia um velho celeiro, à beira da estrada de terra onde o meu pai tinha arrumado um camião descarregado, dos seus tempos de transportador de canos. Era sábado à noite.

			– Vamos beber umas cervejas e atirar facas no celeiro esta noite, filho – disse o meu pai a Mike.

			– Pode ser, pai, vemo-nos lá ao anoitecer.

			Por volta das dez da noite, depois de umas cervejas, o meu pai finalmente desistiu.

			– Vamos rolar uns canos como antigamente, há que tempos que não fazemos isso.

			Rolar canos era levar um camião descarregado até ao estaleiro de obras de outra pessoa, carregá-lo com os canos dessa pessoa e roubá-los. O meu pai e Mike faziam-no de vez em quando, em certas noites de sábado, quando o meu pai ainda trabalhava nos transportes.

			– Queres rolar os canos de quem, pai?

			O meu pai olhou diretamente para Mike e disse:

			– Do Don Knowles.

			Oh, merda.

			– Não, pai, não vou fazer isso. Sabes muito bem que me deram a conta do Don Knowles.

			– Sei isso muito bem
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