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			Siempre había vivido en departamentos alquilados. Sus finanzas, bastante estables para un país más bien propenso a la zozobra, le daban la posibilidad de elegir los edificios y barrios que le gustaban, disponer de las comodidades que necesitaba una vida como la suya y, en ocasiones, darse lujos muy por encima de su condición, una cochera, por ejemplo, o un balcón terraza, que por lo demás rara vez usaba. Pero esa situación de desahogo no le habría alcanzado para comprar, y tampoco para consuelos portátiles como imaginarse en el papel de propietario, un ejercicio que al menos le habría permitido evaluar mejor, desde una posición más idónea, las ventajas y desventajas de la condición que le estaba vedada. Al parecer, como la gran mayoría de sus semejantes, Savoy alquilaba porque no podía comprar. Sin embargo, el argumento, probablemente válido para otros, era en su caso poco convincente, a tal punto desconocía los placeres específicos que le proporcionaba el carácter de locatario. La relación con sus locadores era uno, no el menor. Pagaba, iba especialmente a pagar todos los meses él mismo en persona, con la puntualidad de un aprendiz de enamorado, menos por obsecuencia o exceso de responsabilidad que para no privarse de un deleite cuyo hábito había contraído muy temprano, con sus primeros alquileres: el contacto con sus locadores, tanto más gratificante cuando más fugaz y superficial. Le gustaban esas frases de cortesía, esos gestos formales, esos embriones de conversación que morían tan pronto como nacían, minados por la incomodidad de un vínculo que, basado en un acuerdo puramente económico, necesitaba disimular esa naturaleza de algún modo, con afabilidad, manifestando algún tipo de interés personal mutuo, pero rara vez lograba sostener esos simulacros más allá de un small talk que a él, por otro lado, le costaba muy poco. Era curioso: lo que se le daba bastante mal en la vida social, donde sólo hablaba si le hablaban y no necesariamente para decir cosas interesantes, ahí, en las oficinas, las salas de espera o los livings tres veces más opulentos que el suyo donde lo citaban para pagar el alquiler, frente a frente con aquellos desconocidos a los que sólo estaba atado por la letra de un contrato, era casi una fuente de regocijo. Savoy era relajado, ingenioso, incluso cruel: le bastaba notar que sus locadores estaban apurados, o demasiado ocupados para atenderlo, para verse asaltado por un sentimiento ocioso, una locuacidad y una avidez por saber de ellos que ni siquiera él mismo, tan bien predispuesto al encuentro como siempre, hubiera jurado que tenía.

			La prueba de que la insuficiencia de medios no lo explicaba todo es que cuando tuvo la cantidad necesaria, fruto de una circunstancia fortuita que no se repetiría, tampoco compró. No es que no lo pensara. Ahora que tenía dinero, las cantidades destinadas a lo largo de su vida a pagar alquileres se le aparecieron por primera vez con toda su envergadura de escándalo: un drenaje de recursos estéril, imperdonable. Pero la idea drástica de pasar de locatario a dueño para remediar una situación que pertenecía al pasado le sonó mezquina, además de insensata, y lo deprimió. Pensó que seguir pagando alquiler nunca sería tan escandaloso como haberlo pagado. Por otro lado, usar esa inesperada inyección de fondos para salir de inquilino, como se decía entonces, hubiera sido aprovecharla. Y en ese momento, también por primera vez, quizá, y quizá por las circunstancias peculiares que hacían que no tuviera lo que se dice preocupaciones económicas, se dio cuenta de que el dinero, en su caso particular, no solía participar de una economía de la conveniencia, no era “aprovechable” (lo que sin duda explicaba su incomprensión, su insensibilidad total al ahorro y la inversión, los dos tipos de aprovechamiento más comunes entre los administradores considerados razonables), y aunque no era algo de lo que se jactara, le pareció honesto aceptarlo como un rasgo personal, tan antojadizo pero tan indiscutible como cualquier otro, al que podía entregarse sin remordimientos.

			A su edad, más de una docena de mudanzas se apiñaban en su prontuario de inquilino, y si bien el trance no se contaba entre sus favoritos, hasta la mudanza más penosa o accidentada se endulzaba eclipsada por el recuerdo, cargado de una alegría que la distancia en el tiempo no conseguía atenuar, de las aventuras en las que lo había involucrado, sobre todo en las semanas previas a emprenderla, cuando, con las páginas de los avisos clasificados del diario plegadas en un bolsillo y media docena de candidatos prometedores enjaulados dentro de gruesos barrotes de marcador rojo, salía en busca de un lugar nuevo para vivir. Entonces todo era expectativa, entusiasmo, inocencia. Trasponía la puerta de calle del departamento que pronto abandonaría —y qué rápido, con qué falta de nostalgia entraba en ese modo cuenta regresiva, reduciendo a la indiferencia cualquier apego genuino que hubiera desarrollado por él— y, lloviera a cántaros o se le viniera encima uno de esos cielos bajos, plomizos, que aplastaban al optimista más entusiasta, siempre tenía la impresión de salir, de zambullirse en una de esas mañanas de sol frescas, intactas, de veredas relucientes, trabajadores apurados y reflejos enceguecedores aleteando en las vidrieras de los negocios, con que lo acogían a veces, en sus años de viajero, tan remotos ahora y tan inexplicables, cuando se le daba por pensarlos, ciertas ciudades extranjeras, que lo flechaban en el acto y con el ardor del flechazo borraban toda huella del calvario aéreo que acababa de depositarlo en ellas.

			Había algo infantil en la obstinación con que Savoy creía en las posibilidades que encerraban esos departamentos. No era idiota: preveía que en nueve de cada diez casos no resistirían un primer vistazo, por benevolente que fuera, pero no podía evitar apostar a ciegas por el derroche de luz, la paz del pulmón de manzana privilegiado, la nobleza de los pisos de pinotea, las dimensiones generosas de los ambientes y todas las promesas de vida perfecta que interpretaba que ofrecían, con malicia o sin ella —él, para quien la jerga sincopada de los avisos inmobiliarios no tenía secretos. Como a tantos, sospechar no le costaba nada. De hecho era su primer reflejo, rápido, instintivo, maquinal, como el del pistolero que detecta la ceja que su oponente enarca bajo el sol y lleva la mano a la cartuchera para desenfundar. La verdad era una gema rara, esquiva, a la que se accedía, si se accedía, tras descartar fachadas distractivas y apartar pesados cortinados de terciopelo color obispo. Puesto a buscar departamento, sin embargo, las antenas de su desconfianza, misteriosamente, se retraían, entraban en una latencia extraña, no del todo indiferente, igual que los aparatos que, colocados en modo sueño, tiñen la noche con el vaivén lentísimo de su respiración, iluminándola con el diafragma de su única pupila, no lo mantenían en vilo pero tampoco lo desguarnecían. Como si fuera un artículo de fe, Savoy había decidido dar por sentado que los avisos decían la verdad y la decían siempre, aun cuando anunciaban los paraísos de lujo y voluptuosidad que el monto del alquiler pedido contradecía a gritos, demasiado bajo hasta para la peor de las pocilgas. Puede que el famoso parquet, una vez parado en él, fuera en rigor una superficie de tosco y áspero cemento, que las cómodas alacenas de la cocina estuvieran podridas y que un cortejo de sórdidas aureolas de humedad anunciara tormentas en los techos del dormitorio —todo eso mientras el encantador ascensor de jaula, hasta entonces dormido o amordazado, se ponía en marcha y hacía temblar el edificio entero. Pero ¿quién podía decretar que el aviso mentía? ¿Quién se atrevería a jurar que esas miserias no podían ser atracciones irresistibles para alguien? Y a Savoy le gustaba ser, o por lo menos imaginar que era alguien. 

			Era una especie de don. La obligación que abrumaba a otros como una pesadilla, un tormento del que nadie podía estar seguro no ya de salir victorioso sino indemne, tantas y tan distintas eran las decisiones que comprometía a tomar, tantos los peligros que las amenazaban, para Savoy era un enigma, un estímulo, un desafío. Sólo que él, además, los aceptaba con despreocupación, con esa naturalidad altiva con que los deportistas natos, bendecidos por un talento excepcional, comparecían ante el partido final del campeonato más importante del mundo y jugaban frescos como lechugas, más lúcidos e implacables que nunca, luego de haber trasnochado y bebido como cosacos en el antro del que los había rescatado al alba el mismo crápula que los había llevado, un coach de barba candado diligente, musculoso, harto de oficiar de chaperón todo terreno pero incapaz, como siempre, de arreglárselas sin el sueldo que cobraba por hacerlo. En un momento, incluso, Savoy comprendió que las posibilidades de mudarse que se le presentarían en lo que le quedaba de vida nunca serían suficientes para agotar su sed, su intriga, su perspicacia de scouter. Temiendo, como hacen los despilfarradores, llevarse esas virtudes a medio usar a la tumba, única morada, por otra parte, que no sentía ninguna tentación de elegir, decidió ponerlos a disposición de su círculo íntimo.

			Era lo menos que podía hacer. Siempre lo había incomodado una especie de asimetría que creía detectar en sus relaciones amistosas. Sus amigos daban, él recibía. Y aunque nunca nadie le reprochó nada —más bien al contrario: la pasividad gozosa con que Savoy acogía lo que recibía de los demás era un factor decisivo en el afecto que le profesaban sus amigos—, la situación le resultaba algo gravosa. Con el tiempo había empezado a sentir que, por el simple hecho de no tener con qué retribuirlo, todo lo que le daban, más allá de que él, al hacerlo suyo, lo consumiera hasta hacerlo desaparecer, se almacenaba en alguna parte, día tras día iba acumulándose, alimentando en silencio la colosal mole de deudas con la que tarde o temprano se enfrentaría cuando abriera esa puerta sin darse cuenta, creyendo estar abriendo la del baño o la del armario de los artículos de limpieza. Ahora, por fin, tenía la oportunidad de equilibrar un poco la balanza.

			El éxito no lo acompañó —no, al menos, en la misma medida de su entusiasmo. Comprendió muy pronto que lo que tenía para ofrecer no era una competencia técnica, esa puntería para detectar el departamento apropiado que habría ahorrado a sus amistades tiempo, energía, horas de dilemas y vacilaciones, sino más bien un capricho personal, un pasatiempo, un vicio que, arraigado quién sabe en qué profundidades, podía ser comprendido pero difícilmente compartido, como el arte del que se despierta en medio de la noche y sabe exactamente qué hora es. Y viceversa: las necesidades de sus “clientes” —como había empezado a llamar a los intrépidos desconcertados que aceptaban ponerse en sus manos—, arraigadas en maneras de vivir que no siempre le resultaban familiares, rara vez encontraban eco en la opción que él había elegido para satisfacerlas, básicamente porque no la había elegido pensando en ellas, no importa lo mucho que las tuviera presentes en el momento de visitar el departamento, sino en ciertas cualidades o encantos que, como muy pronto quedaría en evidencia, sólo eran convincentes para él, que lo conocía y lo había examinado en persona pero no lo necesitaba para sí, y por razones que no eran precisamente de orden inmobiliario.

			Le gustaba visitar departamentos en alquiler —y punto. Le gustaba todo el proceso, desde rastrearlos en el diario o la red o las publicaciones del ramo, hasta apersonarse, a menudo después de atravesar toda la ciudad, y, tras ganarles de mano a los rivales que imaginaba pisándole los talones, recorrerlos de punta a punta con fruición, minuciosamente, como un espía al acecho de un cableado clandestino, y con una parsimonia que tomaba de sorpresa, muchas veces exasperándola, a la raza de seres en suspenso que se los mostraban, vendedores de inmobiliarias de aire mortecino, con los dedos manchados de nicotina y el dobladillo de una botamanga del pantalón descosido, o sus equivalentes mujeres embutidas en trajes sastre, fumadoras empedernidas, roídas por una impaciencia de convalecientes, o, privilegio supremo para él, los propietarios en persona, acostumbrados más bien a la velocidad “visita de médico” típica de los buscadores de departamento convencionales, siempre seguros de lo que buscaban y siempre cansados de buscarlo sin éxito.

			A Savoy, en cambio, le gustaba charlar, averiguar, pedir y recibir explicaciones. No daba nada por sentado. No tenía pudor. Tampoco participaba de la tendencia al autoengaño de muchos locatarios que, seducidos por ciertas virtudes del departamento que visitaban, decidían, con tal de no echarse a perder el entusiasmo, pasar por alto todos los indicios negativos que las contrapesaban. Savoy veía una pared ampollada, la cola en zigzag de una grieta asomando tras el respaldo de un sillón o el naranja estridente de la flota de hormigoneras estacionada al pie del edificio, con su promesa de polvo y estrépito, y un segundo después de poner a sus interlocutores contra las cuerdas, enrostrándoles el surtido horizonte de desastres que pretendían ocultarle, asaltado por una súbita magnanimidad, les perdonaba la vida: cambiaba de tema, se dejaba distraer por la falsa arcilla cuarteada de una maceta, un mantel de hule tachonado de quemaduras de cigarrillo (tan parecido al que vestía la mesa de la cocina del chalet de Miramar donde había pasado un par de veraneos de chico) o el cubismo accidental del cuadro que colgaba ligeramente torcido sobre el gigantesco aparador atiborrado de chucherías de vidrio, retrato al óleo de cierto pariente tiránico pero entrañable, sobre todo una vez muerto, del que daba la casualidad de que la dueña de casa, para dicha de Savoy, que ya estaba acomodándose en el sillón detrás del cual hacía de las suyas la rajadura, tenía algunas intimidades suculentas que contar. 

			En el fondo, nada de lo que preguntaba le importaba realmente. Lo tenía sin cuidado que el techo fuera a desmoronarse, la pared se rajara en dos de un momento a otro o la obra que acababa de empezar en el edificio de al lado garantizara dos largos años de polvo y padecimientos. Preguntaba para hacerlos hablar, robarles esos minutos cruciales que le permitieran deslizarse en los pliegues menos evidentes del mundo que husmeaba, vibrante y tentador hasta en su oscuridad cuando era oscuro —que, por su experiencia, nada desdeñable, por cierto, solían ser la mayoría—, agazapado tras los signos pueriles que le mostraban. Le daba igual que fueran signos de esplendor o decadencia. A contrapelo de lo que habría preferido cualquier locatario razonable, es decir: verdadero, incluidos los amigos que siguieron confiando en él durante un tiempo, prefería toparse con lugares llenos de problemas —escombros, ventanas selladas, cables y pisos levantados, excremento de ratas, agujeros negros forrados de capas y capas de grasa donde alguna vez hubo una cocina— o sospechosos de gato encerrado, ya sea porque el precio no honraba lo que estaba a la vista o los dueños parecían demasiado apurados por alquilarlo, o porque aparecían y desaparecían de las páginas de avisos clasificados con misteriosa regularidad, antes que con las gangas perfectas, milagrosas, inobjetables, que lo habrían encumbrado entre su cartera de clientes, por cierto bastante exigente, y sin duda habrían expandido su fama más allá.

			De hecho, lo primero que hizo tambalear su emprendimiento, si se puede llamar así a la media docena de acuerdos de palabra celebrados en sobremesas informales, entre gallos y medianoche, que apenas dos o tres días más tarde, disipados el entusiasmo de la conversación y los vahos alcohólicos que lo habían cebado, no habían dejado rastros en quienes a priori más interesados parecían en suscribirlos pero sí en Savoy, que, tomando a sus clientes muy al pie de la letra, ya se había puesto en campaña, fue la insistencia con que visitaba departamentos en alquiler habitados, cuanto más habitados, mejor, y por habitados había que entender por personas y muebles y objetos en general, todo cuanto estuviera en condiciones de ofrecerle los cabos sueltos de intimidad de los que él disfrutaba tirando en los veinte minutos que duraban sus visitas “profesionales”. Para eventual incredulidad de sus clientes, la mayoría de los cuales ni siquiera estaba al tanto de serlo pero sin duda la habría puesto en el primer puesto de una posible lista de preferencias, Savoy, sin premeditación pero también sin desmayo, rehuía los departamentos que se presentaban como nuevos, un tipo de trampa muy común que detectaba cada vez que un aviso incurría en el calificativo “impecable” o la metáfora “joya”, y le bastaba leer la expresión “a estrenar”, con su ilusión de ambientes despejados, pisos recién lustrados y vastas paredes orgullosas de estúpida y flamante pintura blanca, para saltearse el candidato sin dudar y volcar en el siguiente el pálpito de su corazón expectante, ávido de todo lo que en el aviso insinuara baratijas, muebles vetustos, cuartos con olor a humedad, pasillos sembrados de ropa sucia, juguetes y accesorios para mascotas, dependencias de servicio acondicionadas como talleres de bricolage o dormitorios de emergencia para matrimonios en crisis.

			Su clientela, por supuesto, recién se enteraba de sus peculiares criterios de selección cuando ya era demasiado tarde. Savoy todavía recordaba la expresión de Renée, una de sus amigas más antiguas, que, recién separada, y no en los mejores términos, del hombre con el que había convivido siete años en estado de amenaza constante, incapaz de pensar en nada que no fuera estar lo más lejos posible del monstruo, como lo llamaba, pero incapaz también de alejarse de él, había delegado en Savoy, menos por confianza que por agotamiento físico y mental, la tarea para ella absolutamente más allá de sus fuerzas de encontrar un lugar donde vivir, algo que fuera a la vez el refugio que necesitaban su cuerpo y su alma diezmados por siete años de calvario y el oasis donde su voluntad de felicidad y su entusiasmo, en el fondo intactos, pudieran vislumbrar un futuro posible, cuanto más apartado de monstruos como el que le había hecho la vida imposible mejor —recordaba aún su expresión de estupor, de incredulidad total, el tipo de azoramiento que sólo produce lo incomprensible, al descubrir en persona, con sus propios ojos, el tipo de cosa que Savoy, que se la había vendido —para usar la jerga inmobiliaria que tanto le gustaba citar— con bombos y platillos, había imaginado ideal para el estado literalmente calamitoso en el que había quedado tras la separación, y eso a una edad en que, con la escarpada costa de los cincuenta asomando en el horizonte, el optimismo no era lo que se dice pan de cada día.

			El caso 14 de julio —carátula con que lo rememorarían más tarde, ya convertido en uno de esos hitos de épica irrisoria que apuntalan los anales de la amistad. No le gustó mucho el barrio a Renée, ni que la casa estuviera en una calle con nombre de fecha, ni el pequeño jardín de la entrada y el diorama espontáneo con que dramatizaba su propio devastado paisaje interior —matas de maleza salvaje fagocitando con ímpetu selvático un par de canteros de rosas exangües—, ni el pasillo lateral de viejos ladrillos oscuros que se hundía diez metros en el pulmón de manzana y llevaba a la casa, con su enredadera colonizando paredes y techo, una de cuyas ramas le rozó sin lastimarla la mejilla más gastada por las semanas de llorar, ni el adoquinado irregular del piso, que la hizo tropezar y aferrarse a él para no caer, como en una página fácil de novela sentimental. Si no aprovechó el momento para abjurar de su amistad con Savoy fue porque, con las pocas fuerzas que el marasmo posconyungal había olvidado llevarse, las pocas que quería dedicar a algo que no fuera el goteo que desangraba su corazón, Renée consideró que esa insensibilidad ofensiva, o bien esa sensibilidad extrema para captar todo lo que ella no quería, era sólo el reverso próspero del desvalimiento que siempre la había conmovido de él, esa condición enclenque, arisca pero necesitada, que le parecía reconocer en todo lo que Savoy hacía o decía, pero sobre todo en lo que más parecía desmentirla. Fue eso, sin embargo, dar por terminada la amistad, no sin antes sopapearle una mejilla, lo primero que se le cruzó por la cabeza cuando por fin, dejando atrás ese prólogo poco auspicioso, vio la casa que le había elegido, al parecer después de largas horas de meditación y ponderaciones, y todo lo que venía con ella.

			Luego de unos tironeos malhumorados (que Savoy, con esa liviandad para indultar a terceros que tienen los culpables profesionales, atribuyó a la humedad del clima), la vieja puerta despintada se entreabrió gimiendo. “¡Cuidado: se escapa una pantufla!”, alertó Savoy, que había clavado la vista en el piso, donde una bola de pelos excedida de peso evaluaba con aire receloso posibles vías de escape. Sobre la marcha, en una décima de segundo que Renée hubiera jurado que usaba para premeditar, el gato aplazó la fuga y le roció la capellada del zapato con un chorrito de pis sanguinolento. Renée iba a soltar uno de esos portentos procaces por los que era famosa, pero alzó los ojos y se topó con la sonrisa amplia y amigable del dueño de casa, única señal de vida visible en noventa kilos de desconsuelo apenas disimulados por la seda raída de una robe de chambre escocesa. “Adelante, adelante”, dijo el tipo con una especie de ímpetu jadeante, haciéndolos pasar mientras cerraba la puerta tras ellos con la rodilla. Una onda expansiva de gas, ajo y coliflor añejado los abrazó. “Ella es Silvia” —la mano se movió con desdén, como borrando lo que señalaba. Vestida con una robe gemela, menos usada pero no más limpia, la mujer, de espaldas, sacudió la mano desde un box de madera símil restaurante alpino, el único mueble que sobrevivía indemne a la ruina general, sin levantar la voz ni los ojos de la taza de té que debía llevar veinte minutos revolviendo.

			Más, en realidad. Dos meses, según les contó el dueño apenas pudo, en uno de esos apartes de complicidad venal con los que seguramente soñaba desde que había agendado la visita, mientras los tres —Silvia quedó clavada en su box, hurgando con la punta de un cigarrillo la pirámide de colillas que amenazaba con derrumbarse en el cenicero— atravesaban un aguantadero de paredes amarillentas que alguna vez había sido el living de la casa. Savoy depuso en el acto la batería de preguntas que siempre llevaba consigo cuando veía departamentos: todo en el otro —la simpatía, la avidez, el estoicismo con que lucía su degradación— llamaba al monólogo. Dos meses atrás habían decidido alquilar la casa porque se separaban. Ahora, él, al menos —no ponía las manos en el fuego por ella, cuya mente, “igual que un par de otras cosas˝, le estaba vedada hacía rato—, alquilaba la casa para anunciarle al mundo que se separaba. Renée sintió que se descomponía. Preguntó, por decir algo, a dónde daba una puerta. “Debería dar a un baño”, dijo el dueño, “pero...” —y apenas la abrió, una estampida de gatos minúsculos se dispersó entre sus piernas. “La gata tuvo cría y tuvimos que clausurarlo”. 

			“Vamos, por favor”, rogó Renée tirándole de una manga, mientras sorteaba el escollo de un par de zapatillas sin cordones, con el talón aplastado, pero no su fétido perfume. Llegaron a una puerta tatuada de stickers: calaveras, cabezas zombis en plena desintegración, tipografías chorreantes. “¿Y esto?”, señaló Savoy: “¿La dependencia de servicio?”. “Ponele”, dijo el otro. Savoy insistió, menos para confirmar que había adivinado que por la atracción que le despertaba cualquier puerta cerrada. “¿Se puede?”, dijo, y alargó una mano a la ingeniosa prótesis que hacía las veces de picaporte. El tipo dudó, medio se interpuso, la escena se paralizó. Hasta que de pronto, cargada de flema, oyeron una voz ronca que resucitaba y decía: “Abrí, dale: ya es hora de que se levante”. Renunciando a su trono alpino, Silvia se les unió a velocidad récord, una proeza bastante impresionante teniendo en cuenta que había arrastrado sus pies, calzados con ojotas deportivas, como una esquiadora, sin levantarlos nunca del piso. Se deslizó entre Savoy y el espectro de lo que había sido su marido, que seguía dudando, estiró una mano y empujó la puerta con la palma de la mano. Renée se echó hacia atrás, como esquivando un monstruo radioactivo. Savoy se asomó, al borde de una de esas epifanías a las que se había vuelto adicto; vio cómo la luz de los tubos fluorescentes de la cocina inundaban el cuarto y encandilaban a una chica pálida, tapizada de granos, obligándola a incorporarse en la cama donde dormía vestida y a mirarlos con los ojos entrecerrados, como a seres de otra galaxia.

			Para Renée ya era suficiente, pero había más. Estaba el cuarto principal, espacioso como un salón de baile, que daba a la calle y se dejaría inundar por la hermosa luz del barrio apenas alguien se tomara el trabajo de desmalezar el jardín delantero (el tipo cedía su kit de jardinería por un extra módico), pero desde que habían decidido separarse se turnaban para usarlo, una semana ella, otra él, y por el portazo que acababan de oír era evidente que Silvia, la beneficiaria de la semana, encaraba otra de las siestas de media mañana con que compensaba sus noches blancas. En teoría otro jardín acechaba en el fondo, más amigable que el del frente con su pequeña glorieta, su estanque de venecitas en forma de corazón y uno de esos pintorescos dispositivos de cascada y goteo cien por ciento feng shui, que sanan cuando funcionan, lo que no es tan común, pero daba la casualidad de que la reja que comunicaba con él estaba atascada (la humedad, la humedad). Y habrían tenido el privilegio de subir a la terraza, ideal para tomar sol en cueros, como en una playa nudista europea, mientras la carne se asaba a la parrilla, si un desprendimiento de mampostería —nada grave, nada que en una coyuntura emocional menos crítica no hubiera solucionado él mismo con un par de guantes, una pala y unas bolsas de consorcio— no hubiera barricado la escalera a cuyo pie, jadeando un poco, el tipo hizo una parada. “Está mal que lo diga yo”, dijo, “pero es un nido de amor esta casa”. Y sonriendo, mirándolos con una mezcla de complicidad y añoranza, agregó: “Ya me van a contar”.

			Renée ni se preocupó por disipar el malentendido. Consultó un reloj pulsera imaginario y alzó con fingida sorpresa las cejas espesas, casi postizas que tenía. “Disculpen, me esperan en otro lado”, dijo. “Está abierto, ¿no?”. En puntas de pie, besó a Savoy en una mejilla, y clavándole disimuladamente las uñas en el antebrazo dijo en voz alta: “¿La seguís vos por mí, querido?”. Savoy la miró desconcertado. “Pero decí algo. ¿Qué te parece?”, le preguntó. “¡En casa hablamos!”, gritó ella, volatilizándose con esa liviandad adorable que tenía cuando estaba apurada, eludiendo con un hábil zigzag dos bolsas de tierra tiradas por el piso. “Parece que no le gustó”, dijo el dueño con resignación. Savoy aprovechó para poner las cosas en su lugar: “No estamos juntos. La casa es para ella. Yo solamente la ayudo a buscar”. El dueño se disculpó. No era la primera vez que le pasaba. “Viste cómo es”, dijo, mientras se dejaba caer en el primer escalón de la escalera, haciéndose un lugar entre un escobillón y el esqueleto oxidado de una sombrilla: “Te estás separando y te parece que todo el mundo está enamorado y es feliz”.

			Renée fue la primera de la lista en desertar, la primera en sufrir en carne propia y poner en evidencia la inclinación que Savoy satisfacía con el pretexto de resolver la vida inmobiliaria de sus clientes. El efecto dominó no se hizo esperar: uno tras otro, los demás rescindieron sus “contratos” también, aunque en buenos términos, con excusas diversas que Savoy, que tenía sus debilidades pero no era estúpido, supo cómo interpretar sin pasar por la incomodidad de desenmascararlas. El que más demoró en retirarse, por tozudez o pereza, porque la insondable inmensidad que le representaba el trámite de buscar departamento era mil veces más atroz, al menos a primera vista, que cualquier extravagancia que le contaran acerca del scouter a cuyas manos se había confiado, fue un amigo tardío, diabético, una especie de Oblomov de la informática que rara vez veía la luz del sol, vivía solo, clavado a la silla ergonómica último modelo que había comprado por internet, conectado veinticuatro horas sobre veinticuatro al puñado de dispositivos que le proporcionaban las dosis de sexo, información, entretenimiento, comida y drogas que necesitaba para vivir. Por una u otra razón, con frecuencia sensatas, fue descartando las opciones que Savoy ponía a su consideración, siempre por la red, según lo había exigido, de modo de no importunar el estado de voluptuosa inercia en el que vivía, hasta que una, una irresistible, lo puso entre la espada y la pared. El departamento estaba en el mismo barrio donde vivía, el único en el que aceptaba vivir, a tiro del puñado de proveedores de los que dependía y de la clínica donde se internaba cada vez que se descompensaba, lo que, dados su peso, su dieta hipercalórica y su resistencia a cualquier desplazamiento físico que excediera el radio de su teclado, sucedía cada vez más a menudo. Pero era dos veces más barato, un factor clave para el profesional precario en el que, a fuerza de cortar todas sus relaciones con el mundo, había terminado convirtiéndose. Sin embargo, la dueña, una extranjera políglota y desconfiada, sostenía que no había red, por ubicua y múltiple que fuera, capaz de registrar sin anularlos todos los matices y tonos de una experiencia tan compleja como el encuentro, el descubrimiento mutuo, de un locador y un locatario. Exigía que todo fuera a la antigua, en vivo, “de carne y hueso”, como dijo, y algo parecido a una sonrisa le tembló en un costado de la boca, el más lúbrico, el único que seguía obedeciéndole de ese portento de la taxidermia que era su rostro. De modo que Oblomov accedió a mover su fláccida, ancestral indolencia, un sacrificio que sólo la perspectiva de una guarida sórdida y maloliente pero dos veces más barata podía justificar, y todo eso para nada, o para peor que nada —para tropezar, por lo pronto, con una escalera obligatoria (el departamento no tenía ascensor y estaba en un cuarto piso), colmo de lo inadmisible para un ethos sedentario como el suyo, descubrir que el monoambiente carecía de persianas y, recién pintado de blanco, levitaba en una nube de claridad que lo obnubiló hasta las lágrimas, y comprender por fin que la verdadera razón por la que Savoy se había encaprichado con el lugar no era el lugar mismo, compendio de todo lo que su modo de existencia de trasnoche aborrecía, sino su elegante, sociable, carismática dueña, que en ese mismo instante, mientras él, con el corazón en la boca tras subir los cuatro pisos, paladeaba los aperitivos del infarto, con sus largas piernas de tero cruzadas y un agujero en la media a la altura del muslo derecho, embriagaba a Savoy con sus avatares de viuda internacional.

			Como en el caso de Renée y luego, en cadena, del resto de sus clientes, Savoy entendía perfectamente que su amigo se sintiera desatendido, incluso traicionado. Pero ese escándalo no le resultaba más razonable, y por lo tanto defendible, que la naturalidad con que él, probablemente más sensible a los encantos de una historia escondida que a las necesidades de su clientela, cedía una y otra vez a su flaqueza. La viuda, por lo pronto, con su defensa a ultranza del cuerpo a cuerpo, la presencia, el aquí y ahora de la interacción, ¿qué era en efecto si no la versión oferta de la creencia que él encarnaba en su versión demanda? Ya maduro, alejado de algún modo de todo lo que significara lucha, competencia, rivalidad, todo eso que la rústica sociología del siglo diecinueve, con un melodramatismo terminológico conmovedor, llamaba struggle for life, Savoy también tenía fe en esos valores arcaicos que se daba el lujo de sostener, aun cuando la causa lo condenara a una de esas soledades sin solución, a la vez humillantes y meritorias, que los demás se hubieran hecho matar antes de compartir pero de las que no podían no compadecerse. Él, que seguía viviendo de las secuelas de su estrellato de precursor, brevísimo, como suelen serlo todos, languidecía ahora como un paladín del anacronismo. Cuánto habría disfrutado de la paradoja si sus propios desvanes personales, como los del mundo, no reventaran ya de ironía.

			No hubo, por fortuna, catástrofes que lamentar —nada irreversible, en todo caso. Los amigos, felices de que la experiencia cliente hubiera muerto casi antes de nacer, tomaron el episodio con la magnanimidad reconfortante de la que sólo pueden jactarse los afectos verdaderos, los únicos capaces de distinguir a primera vista las perversidades personales, más o menos endémicas, de la amistad, de los efectos perturbadores o indeseables con que las épocas solían enrarecerla, un poco como treinta años atrás habían terminado perdonando a los que, hechizados por el llamado juego del avión, una de esas loterías piramidales diabólicas, organizadas en jerarquías (pilotos, tripulantes, pasajeros), que prometían rentabilidades pasmosas basadas en una maquinaria fabril de reclutamiento de participantes, habían logrado, a fuerza de insistencia, presión y argumentos extraordinariamente sinuosos, muchos de ellos calcados sobre el tipo de persuasión extorsiva de que se valen los adictos para doblegar la resistencia de quienes más prevenidos están contra los ardides de su retórica, sus seres queridos, arrancarles el dinero necesario para “hacerlos entrar”, como se decía entonces, y mantener con vida el juego un tiempo más, dinero que, como sus dueños ya tenían claro en el momento en que aceptaban entregarlo, nunca volvía, o se suponía que volvería multiplicado si y sólo si el “inversor”, que la época, excitada con la moda de los trasplantes de órganos —un boom que nunca pasó de ser moral—, prefería llamar “donante”, se comprometía él también, a su vez, a “hacer entrar” a otro, en otras palabras, a estafar a otro con la misma insistencia, la misma presión, los mismos argumentos de adicto a los que él, que, como se dice, les había visto la hilacha desde el vamos, había aceptado sucumbir.

			Pero Savoy, ¿qué iba a hacer él con toda la energía que le quedaba suelta? ¿Qué haría con su curiosidad, su vocación entrometida, su voluntad de captar al vuelo esos destellos de vidas ajenas? “Hacete voyeur”, le dijo una tarde un amigo, quizás inspirado por el drama banal pero elocuente que una pareja había representado unas horas antes en el balcón de enfrente. Él intentaba leer en su reposera de playa; ella hacía como que regaba las plantas, pero cada veinte segundos se interrumpía y, como si la asaltara de pronto el reclamo que le había quedado en el tintero, se volvía hacia él y se lo enrostraba, salpicándolo de paso con el agua destinada a sus pobres helechos macilentos. Savoy tomó la sugerencia como un agravio. ¿Voyeur? Podía no entenderla, podía hasta despreciarla, pero ¿cómo podía su amigo confundir su inclinación con el usufructo vil de esos aprendices de depravados, todos seniles sin excepción, masturbadores de cejas superpobladas y uñas roídas, al acecho como depredadores capados, jadeando en la sombra maloliente de sus miradores clandestinos? El voyeurismo era un pasatiempo de postrados. Amparados en una invalidez siempre sospechosa, disfrazada de piernas enyesadas, depresión o simplemente timidez, desplegaban su asedio a distancia, convirtiendo a sus presas en espectáculos. ¿Qué le importaba a él mirar? No eran imágenes lo que buscaba: eran vidas, situaciones, tridimensionalidad, “carne y hueso”, la carne y el hueso ajenos tal como reverberaban en él cada vez que se los cruzaba de manera casual, en la contingencia de un encuentro real pero furtivo. ¿Qué le importaba a él contemplar por la ventana a esa misma pareja media hora más tarde, sentados en el living, reconciliados ante el resplandor del televisor? No era cuestión de ver sino de trayectorias. Nada lo dejaba tan frío como la suficiencia, la inmunidad, el repliegue cobarde que blindaban al voyeur. Él, en cambio, quería estar ahí. Quería pasar delante de ellos, cruzarse, interferir aunque fuera un instante el haz de estúpida fascinación que los encadenaba a la pantalla (y comprobar, de paso, con el rabillo de un ojo voraz, qué rutilancia, qué obscenidad, qué programa prodigio podían aletargar de ese modo la beligerancia que los había crispado en el balcón). Quería pasar por la cocina y oler los vahos del guiso que perseveraba en el fuego, cruzar delante del baño y toparse con el abuelo emergiendo desorientado, con los lentes mal acomodados sobre la nariz, de la nube de vapor de la ducha. Quería asomarse al dormitorio y reconocer a un costado de la cama, caído como un paracaidista sobre el lomo de un libro abierto boca abajo, el souvenir lácteo de una noche de amor. Era esa intercepción a la vez fortuita y premeditada lo que perseguía en sus rondas inmobiliarias, inmiscuyéndose en los libretos cotidianos que organizaban la vida de los demás.

			“Te subestimé”, se disculpó su amigo: “sos un depravado premium”. ¿Por qué no hacía como todos, entonces? ¿Por qué no aprovechaba el callejón oscuro, el vagón de subte a la hora pico, la sala de cine? No hacía falta logística alguna; ninguna de todas las gestiones previas, insípidas pero necesarias, que reclamaba una visita inmobiliaria. Ni siquiera tenía que moverse demasiado. Bastaba con aparecer, simplemente: aparecerse y sorprender a su blanco ocasional con lo que quisiera mostrarle, o decirle, o hacerle: deslizar suavemente hacia el asiento de al lado la mano impaciente que ya le costaba mantener quieta en el apoyabrazos, o correr apenas el propio cuerpo de su eje hasta entrar en contacto con otro y sentir su opacidad, su sorda resistencia. Savoy volvía a sentirse incomprendido y de la peor manera, la más vulgar. Nada le resultaba tan desolador, cuando intentaba exponer la naturaleza de sus impulsos, como verse alistado en esas ruedas de reconocimiento siniestras, flanqueado a un lado y otro por profesionales de una compulsión de la que, cualquiera fuera el objeto final, el acoso físico, la mera exhibición, la descarga agónica en los pliegues de la propia ropa, sentía que todo lo alejaba. No, él no quería nada, sobre todo nada de lo que querían los otros, monstruos del asedio y la incontinencia. Básicamente porque para hacer lo que hacía, ir al encuentro de las vidas de los demás, era decisivo hacerlo sin razón, sin propósito. A diferencia de los colegas sórdidos que le endilgaban, siempre en estado crítico, a punto de reventar y derramar la lava vana que los desvelaba, él no necesitaba nada, y por lo tanto no perseguía resultados. Esos cruces fortuitos, él ni siquiera apuntaba a hacerlos durar, mucho menos quería que cobraran peso y consistencia, valores que los malograrían de manera irreparable. Si duraban era por añadidura, por una confabulación peculiar de contingencias, no porque le interesara especialmente o lo reclamara un afán oculto en su inclinación.

			Le gustaba que de esos encuentros no quedaran huellas. Había algo tranquilizador en esa abstinencia de posteridad, un sosiego nuevo que Savoy no podía sino agradecer, sobre todo porque no tenía a quien agradecérselo y porque, a diferencia de los recursos con que tradicionalmente había intentado mantener a raya la ansiedad, con poco éxito, o con un éxito tan efímero y tenue, tan difícil de atribuir de manera unívoca a la práctica terapéutica, el fármaco o la disciplina oriental a los que apostara en ese momento, que nunca merecía considerarse como éxito, prácticamente no le costaba nada. Pero aunque reconocía su excepcionalidad, no sólo por la eficacia que tenía sobre él, bastante impresionante a la luz de la multitud de rivales, algunos muy notorios, o muy caros, o recomendadísimos, que su ansiedad se había sacado de encima a lo largo de veinticinco años de carrera, sino porque era raro que las consecuencias no premeditadas de las cosas fueran benéficas, lo consideraba un simple efecto colateral. Temblaba menos, sí, no estaba tan pendiente de plazos y cuentas regresivas, no volvía tanto sobre sus propios pasos, resolvía mejor, a veces combinando una serie de operaciones mentales que no parecían salir de su propia galera, los mismos acertijos idiotas que en otro momento lo desesperaban. Pero no era eso exactamente lo que lo llevaba —con frecuencia dispar, aunque siempre con el mismo tímido, trémulo entusiasmo de principiante— a zambullirse en la selva de avisos clasificados, en busca de la excursión que le alegraría la vida.

			Salía de ver departamentos en un estado de calma extraño, pesado, parecido al entumecimiento general que sobreviene al despertar de una anestesia. Pero durante las visitas, por alguna razón, las cosas, al revés, sucedían extraordinariamente rápido. Aun cuando no pasara nada, o lo que pasaba no tuviera la consistencia necesaria para convencerlo de que estaba pasando, era como si los hechos se manifestaran desnudos, en estado puro, en un telegrama redactado a toda velocidad y transcripto con máxima pereza. Cada vez que pisaba un departamento desconocido, Savoy, que, más para mal que para bien, por la perfidia sutil con que el rasgo complicaba su tipo de ansiedad, era puro “mundo interior”, sentía que se daba vuelta como un guante, literalmente: como si sus “adentros”, por alguna torsión mágica que él, “para sus adentros”, asociaba con la velocidad con que sucedía todo, sufrieran una especie de succión fenomenal y se dilataran, expandiéndose y aplanándose como el cuero de un animal desollado, hasta quedar tal como eran pero al revés, completamente a la intemperie. Curiosamente, no había ninguna confusión. Los trances de velocidad siempre iban acompañados de una gran nitidez. Parecían inducir el tipo de visión límpida, un poco demente, que él creía haber experimentado muy poco, alguna vez, quizá, por ejemplo, que le había tocado asistir —porque también aquí, como en las visitas inmobiliarias, el elemento contingente era primordial— a una situación que no lo involucraba de manera directa y de la que lo único que podía decir, al menos en los primeros momentos, cuando la mente analiza los datos y busca y ejecuta las operaciones necesarias para procesarlos, era que no entendía absolutamente nada. Le había pasado en la época en que viajaba, tan lejana ya y tan poco añorada, cuando, recién llegado al hotel, en ese estado de estupefacción embelesada en que lo ponía la combinación de una ciudad desconocida, la precocidad del día y las diez o doce horas de cautiverio aéreo, lapso de máximo tormento y máxima concentración que le gustaba acometer a pelo, descartando los ardides que usaban sus amigos para sobrevivirlo, como ese samurái de la privación en el que cada tanto sentía la tentación de transformarse, se tendía en la cama, prendía el televisor con el control remoto y de pronto, irrumpiendo en medio de la ronda compulsiva de los canales, sorprendía un plano general de algo que parecía una batalla, o una danza colectiva, o un tipo de ceremonial organizado en bandos, o una evacuación humana extraordinariamente ordenada, y se quedaba media hora acostado, con la ropa del viaje puesta y la mano con el control remoto suspendida en el aire, absorto en el color de los trajes, la regularidad de los movimientos, los avances y retrocesos, agrupamientos y estampidas, aullidos y pozos de silencio que poblaban la pantalla. No paraban de suceder cosas y Savoy las veía todas, más que nunca, con todo detalle: las banderas verdes, negras y amarillas flameando al unísono, el pie descalzo enterrado hasta el tobillo en el círculo de arcilla roja, los cuerpos amarrados entre sí por gruesas fajas de cuero negro, el hilo de sangre brotando en zigzag de una nariz. Y sin embargo, cuando pensaba en lo que veía, lo que la mente le devolvía era una pared, su pared más blanca y más muda.

			Una vez le abrió la puerta una mujer que temblaba. Una niña (no debía tener dos años) dormía enredada en bufandas en una cuna antigua. No acababa de entrar cuando el portero eléctrico sonó dos, tres veces, imperiosamente, y la mujer cerró la puerta de un golpe y se le colgó de un brazo. Estaba muy pálida, le costaba respirar. Le rogó que atendiera él, que dijera que lo habían mandado de la inmobiliaria para mostrar el departamento, que ella no estaba. Savoy empezaba a recitar su texto cuando la voz de un hombre lo cortó desde abajo a los alaridos. Gritaba tanto que los gritos le llegaban más por la ventana del living que por el auricular del portero. En medio del estrépito de ira, Savoy creyó oír: Inmobiliaria la poronga — Perra — Que baje con la nena — Subo y los mato a los tres — Todo el tiempo del mundo. La mujer, ya llorando, trataba de marcar un número de teléfono, pero no daba con las teclas. Los timbrazos se reanudaron, brutales. La nena se despertó: se incorporó con dificultad, trastabilló y cayó sentada, arrastrada por el peso de los pañales, pero volvió a incorporarse hasta quedar erguida sobre sus piernas combadas, sosteniéndose del borde de la cuna con las manos. Tenía los dedos muy rojos, como si la piel fuera transparente. Alguien golpeó a la puerta. La mujer gritó, pasó corriendo junto a la cuna, se llevó a la nena en brazos y desapareció dando un portazo en el interior del departamento. Savoy abrió la puerta. Un hombre bajo y calvo, con mucho olor a tabaco y ropa de trabajo, le hablaba en un tono extraño, entre desconfiado y diligente, mientras echaba un vistazo desconfiado hacia adentro. Perra —volvieron a oír, ahora juntos, incómodos, entre los timbrazos que volvían a multiplicarse—. Bajá ya o subo — Ni tu puta madre te va a reconocer —mientras en alguna parte la nena se ponía a llorar y se acercaba el sonido de una sirena.

			No siempre sus “días de paracaidista”, como le gustaba llamarlos, le deparaban aventuras tan dramáticas. Pero el efecto de vértigo y límpida precisión era el mismo aun en ocasiones banales, cuando lo que le tocaba ver, entrando y saliendo de habitaciones, baños, balcones, era el espectáculo de un viejo sentado a una mesa de fórmica, hundiendo una y otra vez, los ojos perdidos en el vacío, un saquito de té en una taza de agua caliente, el paisaje de una persiana averiada a mitad de camino, sostenida —para no bloquear del todo la luz— por una maceta estoica, o la acechante reciprocidad de dos mascotas enfrentadas por la codicia del mismo sillón, la misma alfombra, el mismo nido al pie de un radiador, el único que el dueño del caserón de suburbios prácticamente en ruinas aceptaba encender en pleno invierno. Savoy lo veía todo mientras sucedía, sólo que, obligado a seguir los pasos de la visita guiada, no siempre tenía tiempo de detenerse en lo que veía como le hubiera gustado. Por su carácter residual, sin embargo, seguía viéndolo más tarde, a veces hasta uno o dos días después de la visita, cuando, absorto en alguna otra cosa, la gota de un detalle nuevo caía estremeciéndolo, fruto de un deshielo misterioso, y la aventura aparentemente olvidada se desplegaba otra vez ante él, más clara, ahora, y más brillante, con sus nervios internos más definidos, como si alguien, en el ínterin, le hubiese cepillado el polvo que la velaba o corregido el foco de la imagen.

			Ése, melancólico, inútil, era todo el después de las aventuras. Savoy no pretendía más. Pedirles otra cosa que lo que le proporcionaban —un comienzo, un germen, el goce de una mera posibilidad— hubiera sido tan impropio como excederse en el papel que él mismo se asignaba en ellas: llevar la función testigo a un protagonismo que se le vedaba. Por lo demás, esa falta de consecuencias era precisamente lo que lo atraía de todo el asunto. Para los que ponían en venta o alquiler sus propiedades, la importancia de Savoy —uno más en la calesita de compradores potenciales— se desvanecía tan pronto como le estrechaban la mano y se iba, él con los datos del departamento anotados a las apuradas en un papel, ellos con la decepción de no haberle oído decir lo único que querían escuchar, que a su vez se disipaba cuando el portero eléctrico volvía a sonar —el siguiente de la lista ya estaba abajo. (Más de una vez Savoy había sentido la tentación de mentir un entusiasmo que no sentía, o prometer una respuesta que sabía que no daría, con el solo propósito de incidir en la situación generando una expectativa. Una y otra vez lo había disuadido una suerte de amargura anticipada, la sensación de que de ese modo habría arruinado una obra llamada a ser perfecta). Y la misma fugacidad tenían las aventuras para él, aun cuando, sin los apremios de la necesidad, que obligaba a sacrificar por frívola cualquier cualidad que la dejara insatisfecha, le gustara regodearse un poco macerándolas en la posteridad mental del recuerdo. Paradójicamente, la falta de consecuencias con que atravesaba ese pequeño bloque de tiempo de un puñado de vidas ajenas lo hacía sentir más poderoso, no menos. Su abstinencia de acción era el colmo de lo regio, un ejercicio de soberanía mucho más categórico que cualquier intervención drástica, un poco como el perdón es a menudo un gesto de poder más ejemplar que la sentencia más sanguinaria. Se sentía como una causa sin efectos. A veces, de regreso de una de aquellas excursiones, se sentaba en un sillón en la penumbra y se quedaba un largo rato quieto, en pose de pensar pero con la mente al ras, en blanco total, ocupada por una sola pregunta: ¿y si fuera eso ser un ángel?

			La idea no era suya, por supuesto. La había sacado de una vieja película alemana de la década infame, una película que no había vuelto a ver en treinta años, a tal punto el encono que lo enemistaba con ella era sordo e imprescriptible, pero que cada tanto reaparecía en su vida de manera errática, astillas de una estrella extinguida que, después de mantenerse a flote en el espacio, inmovilizadas por el frío glacial, se encendieran de pronto y cayeran a tierra, a la tierra impasible que él soñaba con ser, como ciegos relámpagos de fuego. Los ángeles: esas causas sin efectos. Más que sacarla, en realidad, la idea le había quedado. No era el fruto de una decisión, era una secuela, uno de esos efectos colaterales propios de ciertas experiencias estéticas que afectan a quien las experimenta de manera profunda pero no unívocamente, y junto con las impresiones visibles, buenas o malas, que se pueden reconocer y ponderar, inoculan otras más sutiles o a primera vista menos significativas, cuyas cargas a veces tardan años en liberarse.

			Ah, sí, Savoy odiaba esa película. La odiaba casi tanto como la década a la que pertenecía y que, a su manera culta y pomposa, como si la contradijera, en realidad representaba. Pero la odiaba menos por lo que era en sí, porque, mirada en retrospectiva, no carecía en el fondo de virtudes, que por lo que había hecho con él, de él, la primera vez que la vio. La odiaba porque lo había engañado. Mientras él se dejaba fascinar por el mosaico de cuchicheos de su banda sonora, los planos aéreos de una Berlín todavía partida en dos por el muro y la impresionante fuerza de condensación de las historias a veces ínfimas que sus dos héroes, la pareja de ángeles mejor vestida de la historia del cine, bajaban de las nubes para escuchar, por momentos tan cerca de quienes las protagonizaban que él no podía creer que esos dos mundos no se tocaran, la película contrabandeaba segundo a segundo su cargamento de humanidad, su aliento de sagesse y misericordia, su gravedad histórica, su empalagosa apología de la inocencia, toxinas que nadie estaba tan entrenado como él para repeler y que sin embargo lo habían infectado en el acto.

			¿Ángeles? ¿Qué podían importarle a Savoy esas especies de sacerdotes de incógnito con sobretodos carísimos y colitas en el pelo de rockers retirados, taciturnos y comprensivos como terapeutas new age, siempre ubicuos y siempre incapaces de actuar, preparados en todo momento, sin embargo, para encarnar el dolor de la enfermedad, el desamparo, el acto suicida que no habían impedido? No, él no caería tan bajo. Pero cada vez que le abrían la puerta de un departamento desconocido y lo invitaban a pasar, y Savoy entraba y se abría paso en esos espacios llenos de señales, marcados por las vidas de sus habitantes como la pared de una celda por los días de su huésped, tenía la impresión de que, aunque los lugares fueran nuevos para él, y también las personas con las que trataba y que lo guiaban, su trayectoria siempre tenía algo de déjà-vu. Sólo que el antecedente cuya sombra le parecía percibir no eran todas las visitas que había hecho hasta ese momento, lo suficientemente numerosas para componer una especie de modelo de visita general, platónico, sino cierto aire de naturalidad, ese estar en su salsa que Savoy recordaba con toda claridad como uno de los efectos singulares de aquella estafa alemana: la fluidez, la falta de tropiezos, la impunidad caritativa con las que Damiel y Cassiel, paladines de la empatía, emisarios de la asistencia social angélica, se paseaban en la película por entre los escombros de las vidas de los desgraciados cuyas agonías se limitaban a acompañar, posándoles en el hombro una mano tenue como una nube —lo mismo que nada. Tal vez fuera un ángel a pesar de sí. Tal vez sólo así, a pesar de sí mismos, algo o alguien llegaba a ser un ángel.

			Fue sin duda por eso —una recidiva de su aversión a lo angélico, combinada con la crisis de representación que acabó con su proyecto de asesoramiento inmobiliario— que sus rondas por el mercado de las propiedades en alquiler se volvieron más esporádicas. Sin beneficiarios concretos a la vista —sus “clientes”, alertados por Renée, fueron desistiendo del servicio con pretextos diversos—, y hostigado por el recuerdo de los ángeles de la película alemana, que, como representaciones de la vergüenza, lo asaltaban cada vez más a menudo, las visitas se le hacían particularmente penosas, rémoras huecas que subrayaban el dolor, la pérdida de la experiencia que intentaban reproducir y sólo pervertían. Deambulaba por los departamentos a paso lento, triste, como un señor feudal por las posesiones que algún cataclismo social, pronto, lo obligaría a resignar. Había empezado a sacar fotos. Solía pedir permiso antes, aunque la costumbre era bastante común por aquellos días y Savoy siempre podía alegar, cuando, sobre todo en los casos de los departamentos habitados, notaba que la idea generaba algún resquemor, que necesitaba las fotos para informar a un hipotético arquitecto de las características del lugar que pronto, si todo iba bien, le tocaría remodelar. Pero pedía permiso menos por urbanidad que por afán teatral, para preparar mejor el golpe de efecto que sobrevendría después.

			Le gustaba el desconcierto que leía en sus anfitriones cada vez que extraía de un bolsillo una de esas pequeñas y versátiles cámaras digitales que los teléfonos celulares, en apenas un par de años de expansión desenfrenada, habían confinado sin piedad al sótano de la obsolescencia. Y mientras fingía encuadrar manchas de humedad, el mamarracho de azulejos de un baño, la ubicación sospechosa de un termotanque o las grietas que dibujaban en el techo los movimientos de la losa, lo que robaba, en realidad, eran las viñetas furtivas de todas esas vidas con las que no volvería a cruzarse jamás, vidas banales, anónimas, sin mucho que decir, que el solo hecho de intersectarse con la suya, y de intersectarse allí, en esa intimidad en principio vedada a toda mirada forastera, volvía súbitamente radioactivas: platos sucios en una pileta de acero inoxidable y dos guantes de goma dados vuelta, con todos los dedos mutilados; un pie vibrando nerviosamente sobre un piso de granito negro, con su piel casi transparente y esos pequeños, pálidos racimos de venas secándose detrás; una mujer de perfil con un cigarrillo apagado entre los labios, contando dinero junto al teléfono; un cepillo de dientes y un tubo de pasta dispuestos en cruz en el ángulo de una bañadera colmada de juguetes; “Me fui” escrito en mayúsculas en el dorso de un flyer de comida árabe; un minúsculo televisor blanco y negro prendido junto a una hornalla donde algo está por hervir. Esas pocas fotos póstumas fueron todo lo que le quedó. A veces, para matar los tiempos muertos, casi tan frecuentes, con el paso de los meses, como los vivos, Savoy las contemplaba enternecido y jugaba a completarlas imaginando la escena que las precedía y la que venía después: el gorgoteo del agua yéndose por el desagote de la bañadera, dejando a la intemperie, huérfanos, los juguetes que antes flotaban felices.

			Ya daba la era de las visitas por muerta, con esa mezcla de aflicción y orgullo con que los vicios personales a menudo se enaltecen como fenómenos históricos. Se preguntaba qué sería ahora de él, con, de pronto, toda esa inmensa playa de imaginación ociosa por delante. Una tarde, mientras Savoy, con el pantalón a la altura de los tobillos y la camisa a medio desabrochar, saboreaba el dejo amargo de una nueva refriega sexual, una flaqueza en la que caían de tanto en tanto de las maneras más intempestivas, menos por deseo que por la creencia, la superstición, incluso la curiosidad de que, acostándose juntos, la vieja amistad que compartían se transformaría en esa otra cosa con la que se suponía que cada uno soñaba sin confesárselo al otro, Renée, ya vestida, se metió en el baño, único lugar ajeno donde toleraba la resaca de una decepción erótica, y quedó pasmada por el repertorio de productos para el pelo que se apiñaban por todas partes. Polvos, ungüentos, cremas, geles, ceras, redes...: un museo del primer auxilio capilar. “La psoriasis”, explicó él. Acentuó la p con claridad, trabajo que se tomaba muy a pecho, casi como una responsabilidad social, y que llevaba a cabo también con septiembre, descripto y cualquier otro caso con el que su grupo consonántico preferido le recordara que existía. (Ah, cómo le hubiera encantado fumar, tener ganas de fumar. Pero había dejado hacía veinte años, y el recuerdo de las náuseas que le daba el menor rastro de olor a cigarrillo le daba náuseas).

			El cuero cabelludo, en efecto, era la escala más reciente del itinerario de un mal que, en su caso particular, parecía haber canjeado la severidad, esas picazones intensas y masivas, a menudo coronadas por sangrados, por una condición púdica e inquieta a la vez, que le permitía moverse, colonizar zonas del cuerpo desatendidas por manuales y estadísticas, casi siempre poco accesibles a primera vista. Salvo los dos o tres años dedicados a descamarle el frente de las piernas a la altura de las tibias, sus blancos predilectos solían ser intersticiales, menos superficies que repliegues, esas anfractuosidades del cuerpo donde la degradación no era tan obvia y resistía mejor a la erradicación: el dorso de las orejas, el glande del sexo (para asombro, primero, y luego disconformidad de un par de novias de la adolescencia tardía, poco intrigadas por la genitalidad texturada), corvas (fáciles de ocultar con rodilleras) y uñas de los pies, donde atendía la sucursal más longeva y próspera de la enfermedad: tres dedos tomados en cada pie, si esos tubérculos deformes todavía merecían el nombre de dedos. 

			Renée le hizo notar lo que faltaba en el elenco: shampú. Savoy dijo que estaba atrás de uno, en efecto, muy recomendado por uno de los muchos médicos a quienes había confiado su piel maltrecha, un tipo severo que prácticamente sólo hablaba con palabras técnicas. Como toda solución verdadera, de fondo, el shampú era extremadamente difícil de conseguir. Savoy ya había agotado —en vano— las farmacias de media ciudad. Pero no desfallecía. Mientras tanteaba debajo de la cama en busca de uno de sus zapatos, Renée le sugirió que probara con loqueseteocurra.com
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