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			Dedicatória

			Dedico este livro…

			À minha irmã, Maria (Ivonete),

			que me acolhia em silêncio nas noites da infância,

			me abraçava forte enquanto eu dormia encolhidinha ao seu lado,

			e, sem dizer uma palavra, me ensinava — com gestos simples —

			o verdadeiro significado de amor, cuidado e proteção.

			Mesmo tendo passado a vida acreditando que fez pouco por nós,

			sua presença foi imensamente importante.

			Ela fez o melhor que pôde, com a pouca experiência que tinha,

			e com um coração que carregava mais dores do que deixava transparecer.

			Foi com ela que aprendi que o amor não precisa ser perfeito para ser verdadeiro,

			e que até nos silêncios mais tímidos mora um amor que nos marca para sempre.

			Ao meu irmão, Toninho (Antônio Guilherme),

			com quem aprendi que o amor também se constrói nas entrelinhas,

			nos olhares que falam por nós, e na presença que conforta sem precisar dizer nada.

			Ao meu pai Antônio (Guilherme),

			que me ensinou que ser forte não é nunca cair,

			mas levantar com fé e contar histórias — mesmo quando o peito doía —

			só para nos ver sorrir.

			À minha mãe Dina (Anedina),

			que fazia da cozinha um altar de afeto,

			com comida que tinha cheiro de casa e gosto de abraço,

			e que foi, até o fim, um exemplo silencioso de força, coragem e doçura.

			Seu amor continua alimentando minhas memórias,

			mesmo depois da saudade virar ausência — e a ausência, presença.

			Para todos eles,

			e para todas as lembranças que me fizeram ser quem sou,

			este livro é mais que palavras.

			É um pedaço do meu coração aberto — escrito com saudade, com gratidão e com um amor que o tempo jamais apagará.

			Porque as memórias que guardamos com o coração são eternas.

			Elas são pedaços de nós.

			Ana (Maria Lúcia)

		


		
			Prefácio

			Escrever essas memórias foi como abrir uma antiga caixa de madeira guardada no fundo da alma. Lá dentro estavam vozes, cheiros, imagens, pequenos gestos… e uma imensidão de sentimentos que o tempo não conseguiu apagar.

			Este livro não é apenas sobre o que vivi, 

			É sobre o que me moldou.

			É sobre o que me manteve de pé.

			É sobre noites frias aquecidas por um abraço de irmã.

			Sobre as memórias contadas por minha irmã e do som da gaita do meu pai ecoando esperança num momento difícil.

			Sobre uma casa cercada de bambus brancos e o tronco de uma árvore onde ouviam novelas ao luar.

			Sobre o cheiro de frango com coentro num domingo qualquer — e o amor escondido nos detalhes, que só os olhos da infância conseguem ver.

			Aqui estão as nossas lembranças, mas talvez você, ao ler, reconheça as suas.

			Porque, no fundo, somos todos feitos disso: de histórias que doem e curam, de ausências que viram presença, de amores que não morrem.

			E se este livro tocar seu coração, mesmo que por uma página apenas, ele já terá cumprido seu papel.

			Porque recordar é manter vivos os pedaços de nós que o tempo jamais poderá levar.

		


		
			

			“A memória é o lugar onde o amor repousa quando o tempo já passou.

			E quando o amor é verdadeiro, nem o tempo, nem a ausência apagam.”

			Ana

		


		
			1. O desconhecido

			Era o final do ano de 1939, um dia quente, como era comum na Bahia. O país vivia sob o Estado Novo, mas, ali onde a família morava, o que realmente governava o destino de todos eram as vontades imprevisíveis do céu — ora a seca castigando, ora a chuva salvando. 

			Aquela pequena comunidade, talvez nem marcada nos mapas, era um lugar tão remoto que seus habitantes mal tinham consciência da história que o Brasil vivia. As notícias demoravam a chegar, se chegassem, e as preocupações do dia a dia eram muito mais urgentes do que qualquer debate sobre política ou governo. A vida ali seguia seu próprio ritmo, alheia aos grandes eventos que marcavam a nação.

			Ali vivia uma família cuja vida era marcada por muitas dificuldades, mas também por uma rotina simples e cheia de resiliência. A mãe, sozinha na tarefa de criar as filhas, era a própria definição de gentileza e trabalho: mãos grossas de roça que nunca recusaram um afago, mesmo quando a exaustão já pesava nos braços. 

			Seu caráter e força haviam sido moldados pelas adversidades do dia a dia no campo, onde cada pequeno gesto de cuidado e esforço era uma demonstração de coragem e amor.

			Seus dias começavam antes do nascer do sol. Ela trabalhava arduamente na roça, cuidando da terra para garantir o mínimo necessário para sustentar a família. Quando não estava no campo, lavava roupas no rio, esfregando peça por peça com sabão caseiro, enquanto as crianças brincavam por perto, sem muita noção do peso que ela carregava.

			A cozinha da casa era um espaço de aconchego simples. O fogão a lenha permanecia aceso durante grande parte do dia, enquanto ela preparava comidas básicas, muitas vezes à base do que a roça produzia ou do que os vizinhos trocavam. Sem dinheiro para comprar roupas, ela mesma costurava peças para si e para as filhas, reaproveitando tecidos velhos ou ganhados.

			A educação, infelizmente, não fazia parte da vida de suas filhas. A escola estava longe e, com tantas necessidades urgentes, os estudos pareciam um luxo inalcançável. A rotina delas se limitava a ajudar em casa, correr pelos campos e aprender, desde cedo, o que era o trabalho duro.

			Apesar de tudo, havia uma dignidade na forma como essa mulher cuidava da família. Mesmo ignorante aos olhos do mundo, ela sabia o que era importante: alimentar, proteger e ensinar o básico para sobreviver em uma vida que não dava tréguas.

			O tempo seguiu seu curso, e as meninas cresceram. Uma a uma, elas casaram e foram embora, buscando uma vida melhor em outros lugares. Cada despedida deixava um vazio na pequena casa, mas também uma esperança de que encontrassem caminhos menos duros do que os que haviam trilhado ali.

			Restava Dina, a filha caçula, com apenas doze anos. Apesar da pouca idade, ela já carregava sobre os ombros a responsabilidade de ajudar a mãe em tudo. Cuidava da casa, acompanhava a mãe nas tarefas que ainda conseguiam realizar juntas e, muitas vezes, tentava encontrar formas de amenizar as dores do dia a dia. Dina era pequena no tamanho, mas grande na força e na dedicação.

			O tempo foi duro com a mãe, roubando-lhe o viço antes da hora. Sua juventude, marcada pelo trabalho incessante, também passou, levando junto sua saúde. Agora, acamada e sem forças, ela já não conseguia trabalhar na roça nem garantir o sustento de Dina. As mãos que antes lavravam a terra e lavavam roupas no rio estavam frágeis, e a mulher que enfrentara tantos desafios era agora refém de seu corpo cansado.

			

			Dina fazia o que podia. Preparava comida simples no fogão a lenha, mantinha a casa limpa e se esforçava para cuidar da mãe com toda a atenção que sua pouca experiência permitia. Apesar das dificuldades, o laço entre mãe e filha era forte. O amor que as unia era a única força que resistia ao peso das adversidades, mantendo ambas firmes em meio a tanta provação.

			Certo dia, enquanto o sol castigava o chão seco e estéril, um homem de um sítio distante surgiu na porta da pequena casa. Ele chegou de forma inesperada, trazendo no rosto um sorriso que parecia ensaiado e nos olhos o brilho de quem vinha com um propósito.

			Depois de um momento de hesitação, a mãe decidiu convidar o homem para entrar. Ofereceu um copo de água, o máximo que podia naquele momento. Enquanto ele se acomodava na cadeira simples da sala, a mãe escutava cada palavra com um misto de cautela e ilusão, tentando decidir se aquele encontro seria uma oportunidade ou apenas mais um engano.

			Com palavras bem escolhidas, o homem fez uma oferta pela terra. Era um pedaço de chão agora cansado, ressecado pelo tempo e quase sem vida, já que a mãe e a filha, sozinhas, não tinham mais forças para cultivar nada ali. O campo, que um dia fora verde e cheio de promessas, agora parecia tão desolado quanto os dias que vinham se arrastando.

			A mãe ouviu atentamente a proposta do estranho. Por um lado, havia desconfiança; afinal, não era comum alguém de tão longe aparecer por ali com tanto interesse. Por outro lado, suas palavras lhe pareciam doces, quase como uma solução para os problemas que pesavam sobre seus ombros há tanto tempo. A possibilidade de vender a terra e talvez garantir um futuro melhor para Dina despertava um misto de esperança e dúvida. Enquanto ele falava sobre valores e promessas, ela ficou em silêncio, com os pensamentos rodopiando em sua mente cansada. Simples e sem instrução, tinha medo de ser enganada, de acabar vendendo a terra que era seu único porto seguro e, assim, ficar sem nem um pedaço de chão onde pudesse terminar seus dias.

			Seus olhos, cansados e cheios de histórias, pousaram sobre Dina, que se mantinha próxima, ouvindo a conversa com curiosidade. Apesar da magreza evidente, fruto de tempos difíceis, Dina tinha traços delicados e bonitos que lembravam a mãe em sua juventude. Aquela semelhança trazia um aperto no coração da mulher, pois fazia com que ela visse, na menina, não apenas sua continuidade, mas também sua fragilidade. Dina era tão responsável, sempre cuidando da casa e ajudando em tudo, mas no fundo ainda era uma criança. Seus 12 anos não apagavam o fato de que ela tinha uma longa vida pela frente, cheia de incertezas e desafios. E se ela partisse, o que seria de Dina? A ideia de deixar a filha sozinha no mundo, sem proteção, a assolava como uma sombra pesada.

			Com um suspiro profundo, a mãe tomou sua decisão. Com voz firme, mas educada, agradeceu ao homem pela oferta, recusando-a. Disse que aquela terra, embora árida e quase sem vida, era o único refúgio que tinham.

			O homem se levantou para partir, ajustou o chapéu na cabeça e tentou manter a conversa leve, mas havia algo em seu comportamento que não passou despercebido pela mãe. Seus olhos, embora rápidos em retornar ao chão ou ao horizonte, pousaram insistentemente em Dina. A menina, alheia à tensão que crescia no ambiente, recolheu o copo vazio com naturalidade e caminhou até a cozinha.

			A mãe seguiu o homem até a porta, mantendo-se cortês, mas sentindo um desconforto crescente. O que poderia ser apenas curiosidade masculina parecia carregar algo mais profundo como cobiça, não pelas terras, mas pela menina.

			Seu coração apertou quando o estranho lançou mais um olhar, quase involuntário, na direção de Dina, que agora acendia o fogão para preparar o jantar. Por um momento, a mãe quis perguntar o que ele realmente queria, mas o medo de criar um conflito a conteve.

			Montado em seu cavalo, ele partiu, e a poeira levantada pelos cascos parecia simbolizar a inquietação que ele deixara para trás.

		


		
			

			2. Segundas intenções

			Os dias foram passando, e com os cuidados dedicados de Dina, a mãe começou a recuperar uma vitalidade que parecia perdida. A febre já não a dominava como antes, e, embora ainda tivesse momentos de fraqueza, obrigava-se a levantar. Sentia que não podia permanecer deitada enquanto a filha, tão jovem, carregava sozinha o peso da casa. Essa obrigação silenciosa — quase uma culpa — empurrava-a para fora da cama muito antes do que o corpo recomendava.

			Com o passar das semanas, a melhora tornou-se visível. A mãe já caminhava com mais firmeza e conseguia dividir tarefas simples com Dina. Juntas, transformaram o quintal árido nos fundos da casa em uma pequena horta. Cada semente plantada era, para a mãe, uma prova de que ainda podia proteger a filha, mesmo que o corpo ainda pedisse descanso. Logo surgiram folhas de alface, cenouras e mandioca, trazendo um sopro de esperança àquela rotina difícil. As galinhas adquiridas em troca com vizinhos completaram o esforço, garantindo ovos frescos e a sensação de que, aos poucos, estavam reconstruindo a própria sobrevivência.

			Apesar de se sentir um pouco melhor fisicamente, a mãe sabia que o tempo havia deixado marcas profundas. Sua saúde jamais voltaria a ser como antes, e isso era uma verdade que a assombrava em silêncio. Quando olhava para Dina, tão jovem e cheia de responsabilidades, seu coração se apertava. Ela via na filha uma for
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