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			Voor vriend en vijand

			‘Ik weet zeker dat eens de tijd zal komen, 

			waarin iedereen net zo denkt als ik.’ 

		

	
		
			Voorwoord

			Stefan ­Zweig*

			Wij hadden voor de oorlog nog niet vaak over hem horen spreken; men kende hem als een knap en levendig schrijver; een stuk van hem was een enkele maal opgevoerd in een of andere schouwburg; een roman van zijn hand was ergens verschenen. ­Het oog herinnerde zich zijn naam gedrukt te hebben gezien in een krant of tijdschrift. ­Maar we wisten niets bepaalds van hem. ­Toen kwam dat boek ­Mensen in de oorlog; het kwam als een verlossing.

			Ik herinner me nu nog – en zal het nooit vergeten – de eerste keer dat ik het las. ­Het was in ­Oostenrijk, dat land, afgesneden van de overige wereld, waar wij zaten met geboeide handen en verzegelde mond. ­Spreken, onze enige kracht, was niet meer mogelijk, en als doofstommen konden wij ons slechts door geheimzinnige tekens verstaanbaar maken, wij, de zeldzame onbenevelden in deze noodlottige, miljoenvoudige waanzin.

			En daar gaat ineens het gerucht – waar komen zulke geruchten vandaan? – dat er in ­Zwitserland een boek zou zijn verschenen, een boek van een ­Oostenrijkse officier, dat eindelijk de waarheid zei. ­Wij uitten een kreet van vreugde: de waarheid, geketende, had haar ketenen verbroken; zij had de honderd belemmeringen van de censuur overwonnen, de wereld had haar stem gehoord!

			En wij wachtten op dat boek, dat verboden boek, waarnaar alle grenswachten zo ijverig speurden, opdat het niet de vertroetelde leugen van de ‘grootse geestdrift’ zou komen ‘vergiftigen’, opdat geen zuchtje van de vrijheidsgeest onze verstikkende atmosfeer zou komen zuiveren. ­Eindelijk bracht een vriend het mee, ­God weet langs welke smokkelwegen. ­Nog zie ik dit onontdekte exemplaar voor mij: de omslag was eraf getrokken en vervangen door een andere, doodonschuldige, alle bladzijden waren beduimeld en gescheurd door de talloze haastige en begerige handen waar ze doorheen waren gegaan. ­En ik zie ook onszelf, bezig het te lezen: vol geestdrift, met gloeiende wangen, als kinderen die een verboden boek lezen, allen dronken van een wonderbaarlijke broederschapsextase. ­Want dit was de samengevloeide kreet van miljoenen mensen om ons heen, die uit één mond brak als een golf van bloed: dit was dan eindelijk de waarheid, die wij slechts kenden uit martelend zwijgen, uitgesproken.

			Wij wisten dat hier onze vijand, de oorlog, aan de schandpaal werd genageld; onze generaals die in hun auto’s door onze straten raasden en met het air van meesters, die achteloos de verschrikte en onderdanige groet van hun lakeien beantwoordden – onze generaals, hier zagen wij hen uit hun schitterende uniformen gerukt en spiernaakt in heel hun menselijke kleinheid aan aller blikken prijsgegeven. ­En wat er in ons nog leek op nationale trots juichte: ook wij hadden aan de wereld, aan de broederschap der mensheid, een kleinood geschonken vol bitterheid en toorn.

			Zo was voor ons dat boek; we kenden nog niet eens de naam van de schrijver. ­Maar nu we hem kennen, zal ­Andreas ­Latzko, zowel de mens als de kunstenaar, voor altijd onvergetelijk voor ons blijven. ­Want bij hem had de zuiverste kracht van de dichter, het medelijden – de deelneming aan het leed van anderen – een zo elementaire vorm aangenomen te midden van de algemene ­Europese ellende dat zij onweerstaanbaar elk gevoel van noodzakelijkheid ophief en door de hardste pantsering heen drong. ­Dit was niet meer een spreken van mens tot mens, maar de mensheid zelf die haar kreet van afgrijzen uitstootte. ­Voor het gerechtshof der geschiedenis was een getuige opgestaan, wiens onkreukbare zuivere stem verhaalde over het leed der mensen en achter hem verrezen miljoenen levenden en miljoenen doden die spraken door deze stem.

			(…) 

			En het is vreemd: terwijl sinds lang de sterkste macht die de wereld ooit heeft gekend is ineengestort, leven de woorden van die beschuldiging nog steeds, zoals documenten, vorsten en dichters koninkrijken overleven. ­En steeds weer zullen deze woorden hun kracht hernieuwen. ­Zij leven heden feller dan ooit, nu de heroïsche leugen als een sneeuwbal door de volkeren rolt en nieuwe generaties naar de afgrond schrijden waarin de onze te pletter viel en verzwolgen werd in de nacht van onnoemelijk, mateloos leed.

			Pleitbezorger van het leed, verdediger van de eeuwige vrijheid van de mens: wie eenmaal die taak op zich heeft genomen, kan niet meer als een vorst afstand ervan doen of als een toevallige minister zijn ontslag nemen. ­Hij kan de machines niet meer achteruit laten lopen en zich verlagen tot de kleine gevalletjes der literatuur, tot het goedkope maakwerk van verhaaltjes ten pleziere van de burgerman. Al wat hij voortaan schrijft is voor de hele mensheid en voor haar diepste zin: haar eenwording. ­Zo zien wij ook naar ­Latzko in broederlijke verwachting. ­Onze dankbaarheid en ons vertrouwen hebben hem gekozen tot afgevaardigde naar het onzichtbare parlement van het ene ­Europa, als pleiter voor de noodzakelijke broederschap die de zin en het doel van ons leven is.

			

			
				
						* ­Dit voorwoord is, met lichte redactionele ingrepen, in de oorspronkelijke vertaling van ­Nico van ­Suchtelen overgenomen uit de editie van ­De ­achterhoede uit 1946 (Wereldbibliotheek). ­Het verscheen oorspronkelijk in de ­Franse vertaling van ­Latzko’s novelle ­Der letzte ­Mann in 1920.


				

			
		

	
		
			De afmars

			Het was in de late herfst van het tweede oorlogsjaar, in de tuin van het militaire hospitaal van een ­Oostenrijks provincieplaatsje dat, aan de voet van een beboste heuvel verscholen als achter een kamerscherm, nog altijd een slaperige, vreedzame aanblik bood.

			Dag en nacht floten locomotieven, rolden zwaarbeladen treinen met zingende, opgetuigde soldaten, met hoog opgestapelde hooibalen, loeiend slachtvee, zorgvuldig vergrendelde, sinistere munitiewagons richting front; andere kropen langzaam huiswaarts, gemarkeerd met een bloedig kruis dat de oorlog over de wanden en de inzittenden had geworpen. ­De razernij denderde door het stadje zonder de rust ervan te kunnen verstoren, alsof de lage, witgekalkte huizen met de oubollig opgesmukte gevels in stilte wijselijk hadden besloten om de opdringerige, luidruchtige herrieschopper die alles overhoophaalde hooghartig te negeren.

			In de plantsoenen speelden de kinderen ongestoord met de grote, roestrode bladeren van de oude kastanjebomen. ­Vrouwen stonden voor de winkeldeuren te kletsen. ­In elk steegje zweefde wel ergens een ramen lappend meisje met een fleurige hoofddoek. ­Ondanks de hospitaalvlaggen die overal aan de huizen rimpelden, ondanks de vele borden, opschriften en wegwijzers waaronder de indringer het weerloze stadje had bedolven, leek daar – nauwelijks vijftig kilometer achter de slachtpartij, waarvan de gloed in heldere nachten als een toneelvuur aan de horizon flakkerde – de vrede nog altijd eeuwig te duren. ­Als, heel even maar, de stroom van zware, sissende vrachtwagens en transportvoertuigen stilviel, er even geen trein over de spoorbrug ratelde en er toevallig ook net geen trompetsignaal of sabelgekletter krijgshaftig weerklonk, verschool de koppige kleine schuilplaats zich razendsnel weer achter zijn even goedmoedige als stompzinnige, uitgestreken provinciegezicht, om, bij de volgende auto van de ­Generale ­Staf die met drukdoenerige haast een hoek omsloeg, weer gelaten achter een slecht passend soldatenmasker weg te kruipen.

			Wel bulderden er in de verte kanonnen, alsof er ergens een monsterachtige hond in een hol onder de grond verstopt zat, klaar om de hemel naar de strot te vliegen. ­Het doffe geblaf van de grote mortieren waaide langs als zware hoestbuien uit een ziekenzaal die de wakenden doen schrikken als ze met roodbetraande ogen, vanuit de naastgelegen kamer, van een stervende elk geluidje proberen op te vangen. ­Ook de lange, lage huizenrijen krompen krakend ineen, leken op te schrikken van het geluid als zo’n hoestbui de grond deed trillen, alsof de pijn van de oorlog als een verstikkende nachtmerrie wurgend op de borst van de wereld drukte. ­Verbaasd keken de straten elkaar aan, slaperig met hun ogen knipperend in het licht van de nachtlampjes, die binnen hun vrolijk fladderende schaduwen over de dichte rijen bedden joegen. ­De volgepropte kamers zonden schelle kreten, gejammer en gesteun de nacht in. ­Elk menselijk geluid dat door de open ramen naar buiten drong, stortte zich woedend op de stilte, was een furieuze aanklacht tegen de oorlog die daar verderop zijn werk deed en uiteengereten lichamen van mensen als vuilnis achterliet en alle huizen vulde met zijn bloederige afval.

			Maar de mooie smeedijzeren fonteinen op de pleinen ruisten nog altijd bedaard voort, ze babbelden met een geruststellende volharding over de dagen van hun jeugd, toen de mensen nog tijd en aandacht hadden voor fraai gewelfde lijnen en oorlog nog een zaak was van vorsten en avonturiers. ­Uit elke versiering, uit elk hoekje vloeide het sprookje, liep het op kousenvoeten, fluisterend over vrede en behaaglijkheid als een onzichtbare roddelaarster door alle straatjes, en de oude kastanjebomen knikten instemmend, ze streken met de schaduwen van hun gespreide vingers troostend over de geschrokken gevels. ­Het verleden woekerde overal zo overdadig uit de scheuren in de muren dat, als je ertussen stond, het ruisen van de fonteinen het kanongebulder overstemde en de zieken en gewonden op hun koortsige britsen gerustgesteld luisterden naar de mompelende nacht. ­Bleke mannen, die op wankele baren door het stadje werden gedragen, vergaten de hel waaruit ze waren gekomen en zelfs de zwaarbepakte slachtoffers die in een nachtelijke ijlmars stampend langstrokken raakten eventjes mild gestemd, alsof ze de vrede hadden ontmoet en hun eigen ongewapende ik, in de schaduw van pilaren en met bloemen opgesmukte erkers.

			Het verging de oorlog als de rivier, die vanuit het noorden in kolkende haast uit de bergen kwam, schuimend van woede over elk steentje dat hem in de weg lag; maar aan de andere kant, bij de laatste huizen, toch mild en ontroerd afscheid nam van de stad, getemd, heel zachtjes kabbelend, als op kousenvoeten, haast in slaap gesust door al die dromerigheid die hij weerspiegelde. ­Wijdbeens waadde hij door de weilanden, met een bocht om het garnizoenshospitaal heen, dat daar in de schaduw van zwaarlijvige platanen stond als op een eiland. ­Van drie kanten vermengde het gemurmel van de trage stroom zich met het geritsel van de bladeren, alsof de tuin, als daar de duisternis inviel, vol mededogen een slaapliedje zong voor de verminkten die daar strak in het gelid lagen te lijden, gereglementeerd tot in de dood, tot aan het graf waarin ze al die arme schoenmakers, blikslagers, boerenknechten en kantoorklerken met luidruchtige geweersalvo’s begroef.

			De laatste tonen van de taptoe waren net verklonken: de wacht liep zijn ronde, vond in de schaduw van de brede laan drie achterblijvers en joeg ze naar binnen.

			‘Zijn jullie soms officieren of zo?’ bromde de gemoedelijk mopperende commandant, een potige landstormkorporaal met grijze slapen. ‘Manschappen horen om negen uur op bed te liggen!’ ­En om zijn waardigheid te behouden voegde hij er met slecht gespeelde bullebakkerigheid dreigend aan toe: ‘Nou? ­Wordt ’t nog wat?’

			Bijna had hij het in dergelijke gevallen gebruikelijke dreigement om ‘benen te maken’ al uitgesproken, maar hij hield zich nog net op tijd in. ­Hij trok een gezicht alsof hij zich had verslikt, want de drie, die nu gedwee naar de ingang voor de manschappen strompelden, zouden vast graag voortgemaakt hebben. ­Ze bewogen zich met z’n drieën voort op twee voeten en zes klepperende krukken. ­Alsof de handen van een regisseur ze zorgvuldig symmetrisch hadden neergezet, liep rechts degene die alleen zijn rechterbeen nog had, links zijn tegenvoeter, hinkend op zijn linkerbeen, en daartussen schommelde, tussen twee hoge krukken, de armzalige resten van een mensenlichaam met zijn lege broekspijpen kruislings vastgespeld op de borst, zó klein dat hij makkelijk in een wieg had gepast.

			Met gebogen hoofd en gebalde vuisten, als gebukt onder de last van hun aanblik, keek de commandant het groepje na, bromde een vloek die niet erg vaderlandslievend klonk en spuugde in een wijde boog sissend tussen zijn voortanden door. ­Toen hij zich omdraaide om verder te lopen, weerklonk er vanaf de andere kant van de tuin, waar de officiersvleugel lag, een brullend geschater. ­Als versteend bleef hij staan, trok zijn hoofd in als na een nekslag, en over zijn brede, goedmoedige, boerse gezicht trok een zweem van ongebreidelde haat. ­Hij spoog nog een keer om rustig te worden, nam een aanloop en liep stram saluerend langs het uitgelaten gezelschap.

			De heren dankten hem achteloos. ­Ze zaten, aangestoken door het welbehagen dat als een wolk over het hele plaatsje hing, vrolijk kletsend op vier in een rechthoek opgestelde banken voor het huis. ­Ze praatten over de oorlog en ze lachten als uitbundige schoolkinderen die opgelucht kletsen over hun angst voor de doorstane examens. ­Eenieder had zijn plicht gedaan, zijn deel gekregen en zat nu, beschut door zijn verwondingen, behaaglijk het verlof, het weerzien, de huldeblijken af te wachten en ten minste twee hele weken mens te zijn in plaats van een nummer.

			Het hardst lachte de jonge luitenant, die ze ‘de muzelman’ noemden vanwege zijn mohammedaanse hoofdbedekking als officier van een ­Bosnisch regiment. ­Een neersuizende granaathuls had zijn linkerbeen gebroken en flink ook, want het was al weken netjes gespalkt, ingezwachteld en voorzien van een harde gipslaag, en werd zorgvuldig gekoesterd door de eigenaar, die het op krukken steunend met zich meedroeg als een hem toevertrouwd kostbaar voorwerp.

			Op de bank tegenover de muzelman zaten twee heren, een ritmeester, de enige beroepsmilitair in het gezelschap – bij wie een kogel dwars door de rechterarm was gegaan, en een artillerieofficier, in het burgerleven privaatdocent filosofie, die daarom dus kortweg ‘de filosoof’ werd genoemd, met een al goed genezende hazenlip, die een granaatsplinter in zijn bovenlip had gereten. ­Die drie hielden, met twee dames die op de bank tegen de muur zaten, het gesprek op gang, want de vierde, een luitenant bij de landstorm met een glimmend achterhoofd, een bekende operacomponist in het burgerleven, zat, afwezig, met trillende ledematen en onzeker ronddwalende ogen, op zijn bankje en nam niet deel aan het gesprek. ­Hij was pas een week geleden afgeleverd, met een zware zenuwaandoening die hij op de hoogvlakte bij ­Doberdo had opgelopen. ­In zijn ogen sluimerden nog de verschrikkingen. ­Met een broeierige blik deed hij willoos wat hem werd opgedragen, ging hij naar bed of zat hij in de tuin, van de anderen gescheiden als door een onzichtbare muur waar hij naar bleef staren. ­Zelfs de onverwachte aankomst van zijn mooie blonde vrouw had zijn visioenen van de gruwelijke taferelen die hem uit zijn evenwicht hadden gebracht geen moment kunnen verdrijven. ­Met zijn kin op zijn borst liet hij de gefluisterde lieve woordjes van zijn vrouw zonder zelfs maar een glimlachje van zich afglijden en verkrampte hij, schoof hij, alsof hij werd gepijnigd, met een ruk bij haar vandaan als ze, eindeloos liefdevol, heel voorzichtig, met haar vingertoppen zijn arme trillende handen beroerde.

			Dikke tranen rolden over de naar tederheid smachtende wangen van de kleine vrouw die zich zo dapper langs alle versperringen had gevochten om het hospitaal in het frontgebied te bereiken en die nu, na de verlossende blijdschap haar man levend en ongeschonden te hebben teruggevonden, ineens een raadselachtige weerstand voelde; een laatste, onverwachte hindernis die ze niet weg kon bedelen, niet weg kon huilen, maar die er toch was, en haar onbarmhartig scheidde van waar ze zo innig naar verlangde. ­In smartelijke radeloosheid wachtte ze naast hem, pijnigde ze haar hersens zonder een verklaring te kunnen vinden voor zijn vijandige houding. ­Haar ogen doorboorden de duisternis, haar handen legden steeds weer dezelfde weg af, schuchter tastend, om ze geschrokken weer terug te trekken, alsof ze zich brandde zodra zijn hatelijk uitwijken haar opnieuw tot vertwijfeling bracht.

			Het was wreed de pijn zo te moeten verbijten en niet met een verwijtende kreet haar man het geheim te kunnen ontfutselen dat hij in zijn ellende zo koppig tussen zichzelf en zijn enige steun en toeverlaat plaatste. ­Wreed was het ook om met gehuichelde vrolijkheid over het ‘gelukkige weerzien’ te moeten deelnemen aan de luchthartige gesprekken, steeds weer te moeten reageren en niet het geduld te verliezen met het gegiechel van de vrouw naast haar. ­Die had het maar makkelijk! ­Ze wist haar man geborgen bij een hoger commando achter het front en was de verveling van haar kinderloze huis ontvlucht naar de opwindende levendigheid van het hospitaal. ­Al vanaf zeven uur ’s avonds zat ze klaar om te vertrekken, jas aan en hoed op, maar ze liet zich steeds weer overhalen om nog even te blijven en grapte er vrolijk op los, alsof ze al het lijden dat ze had gezien die dag, binnen in het huis waar ze met haar rug tegenaan leunde, was vergeten. ­De bedroefde kleine vrouw haalde opgelucht adem toen de duisternis zo diep was geworden dat ze onopvallend kon wegschuiven bij die frivole praatjesmaakster.

			En toch was de majoorsvrouw, ondanks haar irritante geklets en de hoogdravendheid waarmee ze sprak over haar ‘zusterplichten’, doordrongen van een gevoel dat haar – zonder het zelf te weten – hoog boven zichzelf deed uitstijgen. ­De grote golf van moederlijkheid die losbrak in alles wat vrouwelijk was toen voor de mannen het zware uur had geslagen, droeg ook haar. ­De drie mannen tussen wie ze nu behaaglijk zat te kletsen, had ze, als duizend anderen, met bloed besmeurd, hulpeloos en jammerend van de pijn meegemaakt, en iets van de vreugde van een moederkloek die haar kuikens ziet uitlopen verlichtte haar koketterie. ­Sinds de mannen hurkend, kruipend en hongerend maand na maand hun eigen dood dragen als vrouwen hun kinderen, sinds het volhardende wachten, het passieve dulden van gevaar en pijn van geslacht is gewisseld, voelen de vrouwen zich sterk, en licht zelfs in hun behaagzucht nog iets op van de nieuwe hartstocht waarmee ze bemoederen.

			De bedroefde blonde vrouw, net pas aangekomen uit een gebied waar de oorlog slechts in gesprekken leeft, en die zich geheel richtte op haar eigen man, leed onder de geslachtsloze vertrouwelijkheid die daar in de schaduw van de dood ontstond, in de tuin van het hospitaal, dat langzaam door de duisternis werd opgeslokt. ­De anderen waren thuis in de oorlog, spraken zijn taal, een mengeling van hardnekkige levenslust, een paradoxale mildheid in de mannen, geboren uit een oververzadiging aan ruwheid, en de vreemde, babbelzieke kilte van de vrouw die zoveel had aangehoord over bloed en sterven dat haar onstuitbare nieuwsgierigheid overkwam als hardheid en als hysterische wreedheid klonk.

			De muzelman en de ritmeester bespotten de filosoof, grapten minachtend over haarklovers, boekenwurmen en dergelijke klaplopers en vermaakten zich kostelijk met zijn breed glimlachende schroom tegenover de majoorsvrouw, die uit vrouwelijke fijngevoeligheid de filosoof bijviel, terwijl haar ogen hartstochtelijk toenadering zochten tot de anderen, die opzichtig zwegen.

			‘Laat die arme eerste luitenant toch met rust,’ zei ze afwerend met een gorgelend lachje. ‘Hij heeft gelijk. ­De oorlog is vreselijk. ­Die twee plagen u maar wat!’ zei ze knipogend tegen de ander.

			De filosoof grinnikte berustend en zweeg. ­De muzelman legde, zachtjes knarsetandend, zijn wit oplichtende been, het enige wat nog van hem zichtbaar was in het donker, in een betere positie
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