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			En memoria de la señora Tasula 


			

			


	    

	 	
	    
            

			

			 



			Alles, was im Subjekt ist, ist im Objekt, und noch etwas mehr; alles, was im Objekt ist, ist im Subjekt, und noch etwas mehr. 


			

			 



			[«Lo que está en el sujeto está en el objeto,  y algo más; lo que está en el objeto está en  el sujeto, y algo más.»] 


			

			 



			Johann Wolfgang von Goethe 
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			El gato, instalado sobre el respaldo del banco de enfrente, me mira. Siempre me lo encuentro aquí por las tardes, acurrucado. Los primeros días me observaba con recelo, dispuesto a salir huyendo si intentaba acercarme. Cuando se aseguró de que no le prestaba la menor atención, dejó de incomodarse por mi presencia. Fue así como entablamos una relación de buena vecindad. Él nunca ocupa mi banco, y yo, las pocas veces en que llego primero, respeto el suyo y se lo dejo libre. Es un gato de esos que andan por los tejados, aunque no tiene el habitual color anaranjado que caracteriza a los callejeros. Su pelaje, gris y negro, presenta un dibujo parecido al de los trajes de pata de gallo que llevamos en los bailes del cuerpo de policía o en los funerales. Para las bodas, nos vestimos de negro. 


			Adrianí, sentada a mi lado en el banco, está haciendo punto. Desde aquella noche fatídica en que se me ocurrió la brillante idea de proteger con mi pecho a Elena Kustas de la bala que disparó su hijastro Makis, mi vida ha cambiado radicalmente. Primero me tuvieron ocho horas en el quirófano, después pasé seis semanas en el hospital y ahora me quedan todavía dos meses de baja laboral. Mis relaciones con el departamento de Homicidios se han interrumpido hasta nueva orden. No me he pasado por allí ni una sola vez desde que salí del hospital. Al principio, mis dos ayudantes, Vlasópulos y Dermitzakis, me visitaban día sí, día no; después dejaron de venir y se limitaban a llamar por teléfono y, finalmente, cortaron toda comunicación. Guikas, el director de Seguridad del Ática, sólo fue a verme una vez. Apareció acompañado por el secretario general de la policía, que no me profesa una gran simpatía, aunque aquel día el hombre se deshizo en sonrisas y alabanzas por mi arrojo. Al final, Adrianí tomó las riendas de mi vida, y desde entonces no hago más que arrastrarme de casa al parque y del dormitorio a la sala de estar, como un palestino sometido a arresto domiciliario por los israelíes. 


			—¿Qué hay para cenar? 


			No es que me importe demasiado. No he recuperado el apetito, y cada bocado se me atraganta. Saco el tema para romper un poco la monotonía. 


			—Te he preparado pollo hervido y sopa de estrellitas. 


			—¿Otra vez pollo? Anteayer ya cené pollo. 


			—Te hace bien. 


			—¿Qué bien me hace, Adrianí? Tengo una herida de bala en el pecho, no una úlcera de estómago. 


			—Es un buen reconstituyente, sé lo que me digo —asegura en un tono que no admite discusión y sin molestarse siquiera en levantar la vista de la labor. 


			Suspiro y recuerdo con nostalgia mis días en la unidad de cuidados intensivos, cuando el horario de visitas se limitaba a una hora por la mañana y otra por la tarde, y al menos me dejaban en paz el resto del tiempo. Cada uno de los nueve días que pasé allí, entre una pared blanca y dos cortinas también blancas, se repetía la misma ceremonia. Primero llegaba Adrianí. 


			—¿Cómo te encuentras hoy, Kostas? —me preguntaba con una sonrisa temblorosa como la llama de una vela. 


			Ante aquella oleada de desdicha que invadía mi intimidad, yo reaccionaba mostrándome más animado de lo que realmente estaba. 


			—Estupendamente. No sé por qué me tienen aquí, cuando me encuentro muy bien —contestaba, aunque en realidad me sentía mucho más seguro allí que en cualquier otro sitio. 


			Un gesto de tristeza contenida y un movimiento casi imperceptible de la cabeza expresaban el convencimiento de Adrianí de que nadie escapa a su destino. Entonces ella se sentaba en la única silla que había, me tomaba la mano y fijaba la mirada en mí. Cuando se iba, media hora después, me dejaba con la muñeca dormida por la inmovilidad y con la convicción de que estiraría la pata en menos de doce horas. 


			Si la actitud de Adrianí me empujaba a afirmar que me encontraba muy bien, la de Katerina, mi hija, me impulsaba a lo contrario. Ella llegaba jovial y resplandeciente. 


			—¡Te felicito, estás como un roble! —exclamaba—. Cada día te veo mejor. 


			—¿Dónde ves la mejoría? —replicaba yo, indignado—. Estoy hecho polvo. Me duele el pecho, me siento exhausto y sólo quiero dormir. 


			Por toda respuesta, me plantaba un beso cálido en la mejilla y me abrazaba tan fuerte que aún me dolía más la herida. 


			Por último se presentaba Eleni, mi cuñada. Había venido casi a nado desde la isla en la que vive en cuanto Adrianí le comunicó que me habían trasladado al hospital, medio muerto. 


			Eleni es de esas personas que pretenden animarte contándote desgracias ajenas. Empezaba, pues, a hablarme de todos sus familiares enfermos, desde su hija, que padecía una alergia y debía elegir con cuidado la comida y la ropa, y su marido hipertenso, que vivía con las pastillas en el bolsillo, hasta su suegra, a quien una fractura de cadera había dejado postrada, y a la que Eleni y su cuñada limpiaban el culo por turnos, pasando por un primo lejano que había sufrido un accidente de moto y llevaba tres meses en el hospital sin saber si volvería a caminar, pobre hombre. Al final, me escupía la moraleja a la cara: 


			—Como ves, deberías dar gracias a Dios —decía, y acto seguido se marchaba. 


			Sin embargo, cuando terminaba la visita de media hora de Adrianí y las de quince minutos de Katerina y de Eleni, disponía de todo el tiempo para mí hasta la tarde. En la unidad reinaba el silencio, las enfermeras realizaban sus tareas con discreción extrema y, en general, nadie me molestaba. 


			El gato abre la boca como un pozo y bosteza majestuosamente. Por lo visto le aburro soberanamente. No me extraña; también yo me aburro de mí mismo. 


			—¿Qué te parece si nos marchamos? —sugiero a Adrianí sin saber muy bien por qué, pues en casa se está igual de mal. 


			—Quedémonos un poco más. El aire libre te sienta bien.  


			—A lo mejor viene Fanis... 


			—No lo creo. Que yo sepa, hoy está de guardia. 


			No es que me urja que me reconozca un médico; sencillamente, me lo paso bien con el novio de mi hija, Fanis Uzunidis. Mi amistad con Fanis ha seguido un proceso inverso al de la Bolsa de Atenas. Mientras los valores tocaban techo y empezaban a bajar, nuestra relación llegó a su punto más bajo, para después comenzar a mejorar. Lo conocí como cardiólogo de guardia una noche en que me ingresaron en el Hospital General Estatal con un amago de infarto. Me cayó bien, porque siempre sonreía y bromeaba conmigo. Luego supe que se había liado con mi hija y me enfadé. Al final, por deferencia hacia Katerina, acabé aceptando la idea de su relación, aunque él seguía inspirándome recelo. No lograba ahuyentar la sensación de que había traicionado mi confianza, y todo aquel que ha pasado por las escuelas de la policía está obsesionado con la traición. En cuidados intensivos lo noté más cercano a mí, y no precisamente por razones médicas. Siempre aparecía a eso de las doce del mediodía, poco antes de la comida, con una sonrisa en los labios. Y cada vez me llamaba algo distinto, desde el «¿Cómo estamos, señor comisario?» y el «¿Cómo va mi futuro suegro?», hasta el irónicamente enfático «¡Papá!». Esto ocurría tres o cuatro veces al día y también por la noche, cuando estaba de guardia; intentaba indagar con disimulo cómo me sentía y si necesitaba algo. Me enteré de eso por boca de las enfermeras, que, de vez en cuando, me confiaban: «Tenemos que cuidar bien de usted, si no, el doctor Uzunidis nos reñirá». 


			Las cosas se torcieron en el momento en que salí de cuidados intensivos. Ese mismo día, Adrianí se instaló de manera permanente en mi habitación, resuelta a controlarlo todo. Como, por un lado, yo era un policía herido en acto de servicio, y, por otro, mi hija salía con Fanis, los médicos se consideraron obligados a informar todos los días a mi mujer de mi evolución, de los fármacos que me administraban y de los pequeños problemas que surgían en mi estado posoperatorio. A partir del tercer día, se quedó en la habitación durante la visita de los médicos y lo comentaba todo con ellos. Si yo me atrevía a expresar una opinión, a quejarme de dolores o de un tirón en la espalda, por ejemplo, ella me cortaba enseguida: «Déjalo en mis manos, Kostas. Tú no sabes de estas cosas». 


			Los médicos la aguantaban por consideración a Fanis, yo estaba demasiado débil para plantarle cara, y las enfermeras la odiaban pero no se atrevían a demostrarlo. Finalmente, Katerina se decidió a hablar con ella. Adrianí rompió a llorar, desconsolada. 


			—Si no me creéis capaz de cuidar de mi marido, contratad a una enfermera particular y dejad que me vaya a casa. 


			El llanto intimidó a Katerina hasta el punto de que me abandonó a su merced. 


			—Hace fresco, ponte la chaqueta. —Saca del bolso la chaqueta de punto que tejió para mí y me la pasa. 


			—Deja, no tengo frío. 


			—Sí tienes frío, Kostas. Yo sé lo que me digo. 


			El gato se levanta, se despereza y salta alegremente al suelo. Me echa una última mirada, da media vuelta y se aleja con la cola tiesa como la antena de un coche patrulla. 


			Agarro la chaqueta y me la pongo. 
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			Fanis desmiente a Adrianí. Llega a las siete, cuando estoy leyendo el periódico de la tarde. Es otra de las novedades de mi vida poshospitalaria: antes, los diccionarios monopolizaban mi interés en la lectura; ahora, para combatir el aburrimiento, he incluido los periódicos. Empiezo por el diario de la mañana, que me trae Adrianí, y luego hojeo mis diccionarios; cuando salgo por la tarde a pasear, compro la edición vespertina y releo las noticias, idénticas, como calcadas con papel carbón; al final las veo por tercera vez en la televisión, por si se me ha escapado algo. Los médicos advierten siempre sobre los efectos secundarios de cualquier intervención, unos efectos ridículos si los comparamos con los de la convalecencia: el hastío insoportable y la inmovilidad paralizante. 


			Fanis me pilla absorto como un autista, leyendo los breves de las páginas financieras. Todavía llevo la chaqueta que Adrianí me ha obligado a ponerme en el parque, y no porque tenga frío, sino porque he alcanzado tal punto de apatía que ya no distingo el frío del calor. Soy capaz de dormir con la chaqueta si no viene Adrianí a quitármela. 


			Fanis se planta delante de mí con una sonrisa. 


			—¿Te apetece dar una vuelta? Iremos en coche. 


			—¿No estabas de guardia? —pregunto, apartando la vista del diario. 


			—Me he puesto de acuerdo con un colega. Le venía mejor encargarse de mi turno de hoy. 


			Dejo el periódico y me levanto. 


			—¡No lleguéis tarde para la cena! —grita Adrianí desde la cocina—. Kostas tiene que cenar a las nueve. 


			—¿Por qué? ¿Qué pasará si cena a las diez? —pregunta Fanis con una carcajada. 


			Adrianí asoma la nariz por la puerta de la cocina. 


			—Fanis, tú eres médico. ¿Crees que es bueno que se acueste con el estómago lleno ahora que está convaleciente? 


			—Con las comidas que tú le preparas, dormiría como un niño aunque cenara a medianoche. 


			—Vámonos, ya es tarde —lo apremio, porque tengo miedo de que Adrianí empiece a poner objeciones y nos quedemos sin paseo. 


			Antes, en cuanto llegaba Fanis, ella interrumpía su trabajo para hacerle compañía. Ahora le abre la puerta y desaparece en la cocina. En general, ve con malos ojos a cualquiera que venga a casa, porque teme que le arrebaten su dominio absoluto sobre mí. Con Fanis, debido a su condición de médico y a la consiguiente imprevisibilidad de sus reacciones, se muestra retraída y recelosa. 


			—¿Por qué llevas chaqueta? ¿Tienes frío? —me pregunta Fanis. 


			—No. 


			—Quítatela, en la calle hace calor. Vas a sudar a mares. 


			Sigo su recomendación. Mi mujer me la pone, mi médico me la quita, y yo obedezco. 


			—Vamos hacia la costa, a respirar un poco de aire del mar —propone Fanis, y tuerce en la calle Ymitú para enfilar la avenida Vuliagmenis. 


			Hay poco tráfico y los conductores se lo toman con tranquilidad. Desde que trasladaron el aeropuerto a Spata, la avenida Vuliagmenis suele estar despejada. Fanis avanza calle Alimu abajo y sale a la avenida Poseidón. Todo el mundo ha venido a la orilla del mar y los paseantes se agolpan en un espacio de metro y medio, entre la calzada y el parapeto de piedra que bordea la playa. El resto de la acera está tomado por indios, paquistaníes, egipcios y sudaneses que venden bolsos, billeteras, conversores de euros, monederos, prismáticos, relojes, despertadores y flores de plástico sobre sus mantas extendidas. Acuclillados, los vendedores charlan entre sí, ya que los transeúntes no prestan la menor atención a sus mercancías. 


			Es junio, aún no se han desatado los calores fuertes y noto la brisa del golfo Sarónico en la cara. Muchos bañistas chapotean en el agua, otros juegan con palas en la arena, mientras los veleros que navegan por la bahía de Fáliro desaparecen unos instantes de la vista, viran y después vuelven a emerger en dirección opuesta. Cierro los párpados e intento borrar de mi mente la sopa de estrellitas con pollo, que sin duda me provocará arcadas, y también los dos meses de autismo en forma de baja que me quedan por delante, y el gato que mañana por la tarde me estará esperando en el lugar de siempre, en el parque... Trato de pensar en otra cosa, pero no lo consigo. 


			—Tienes que salir del círculo vicioso de la convalecencia. 


			La voz de Fanis me saca de mis pensamientos y abro los ojos. Hemos dejado atrás Kalamaki y nos dirigimos a Hellinikó. Fanis sigue hablando mientras conduce sin apartar la vista de la carretera. 


			—Sabes muy bien que al principio no nos llevábamos muy bien. Tú me tenías por un medicucho frío y engreído, yo te tenía por un poli cenizo y cascarrabias, resentido conmigo por seducir a su hija. Aun así, te prefería a la masa informe en que te has convertido. 


			Distraído por el esfuerzo de rescatarme de mi apatía, se ve obligado a dar un volantazo para esquivar un Ford descapotable en el que viaja una pareja. El tipo que conduce lleva los pelos de punta, a la moda, como si se le hubiese aparecido Drácula. La chica luce un aro en la nariz. 


			El tipo con la cabeza erizada nos alcanza en el semáforo. Viene dispuesto a echarle la bronca a Fanis, cuando se fija en el adhesivo del colegio de médicos, pegado en el parabrisas. 


			—¿Eres un matasanos? ¡Debí de imaginarlo! —grita triunfalmente—. Alguien que conduce así sólo puede ser médico o mujer. 


			—¿Por qué?, ¿qué pasa con las mujeres, Iannakis? —se indigna la chica que va a su lado. 


			—Nada, muñeca. Sólo que, cuando os ponéis al volante, sois un peligro. 


			—Pero ¿qué dices? ¿Es un peligro tu mamá, a la que llamas cinco veces al día para oír su dulce voz? —La chica está tan furiosa que le tiembla el aro de la nariz. Abre la portezuela del descapotable, baja del coche y la cierra de golpe.  


			—¡Vuelve aquí, Maggie! ¿Adónde crees que vas, joder? 


			Como si no lo hubiera oído, la joven sortea varios vehículos hasta llegar a la acera de enfrente. 


			—¡Ha sido por tu culpa, carnicero! —chilla el tipo a Fanis.  


			—No soy cirujano —responde él, riéndose—. Soy cardiólogo y, si sigues así, te va a dar un infarto. 


			Pero el tipo no le hace caso. El semáforo está en verde y él avanza a diez por hora, tocando el claxon como un poseso para que la chica regrese al coche, mientras los conductores de atrás le exigen a bocinazos que acelere de una vez. 


			Fanis se desternilla. Yo observo la escena en silencio, y él repara en mi desgana. 


			—¿Lo ves? En otras circunstancias, te habrías cabreado con el tipo y conmigo, por tomármelo a risa. Ahora te deja indiferente. Mis felicitaciones a la señora Adrianí. No la creía capaz de atarte tan corto. 


			Se detiene delante de las instalaciones deportivas de San Cosme. Termina de aparcar, muy serio, y se vuelve hacia mí. Anochece, y apenas distingo sus rasgos dentro del coche. 


			—Katerina piensa dejar temporalmente el doctorado para venir a Atenas —me suelta. 


			—¿Por qué? 


			—Para ocuparse de tu recuperación. No quiere que acabemos recogiendo lo que quede de ti con una cucharilla. —Hace una breve pausa sin dejar de mirarme—. Le he asegurado que no es necesario. Eres un hombre fuerte; sólo falta que te pongas las pilas. 


			—¿Por eso querías dar una vuelta conmigo? ¿Para hablarme de Katerina? 


			—Por eso y porque no tiene sentido cambiar la tutela de la madre por los cuidados de la hija. Es a ti a quien corresponde reaccionar. —Calla por un momento, como sopesando lo que va a decirme—. Si sigues así, no podrás volver al servicio. Necesitarás prolongar la baja. 


			—¡Ni en broma! —Por primera vez, mi voz no suena como la de un muerto. 


			—Katerina se encuentra en un momento crucial de su tesis. —Se interrumpe de nuevo, pues teme hablar más de la cuenta y molestarme—. Ahora no le conviene dejarla a medias. Pero yo no puedo impedírselo. Sólo tú... 


			Como no obtiene respuesta, se dispone a encender el motor. 


			—Sois todos muy buenos —murmuro, y él se queda inmóvil con la mano en las llaves—. Mi mujer, siempre pendiente de mí; tú te desvives por animarme, y mi hija quiere interrumpir su doctorado para venir a cuidarme. Pero ¿por qué me siento tan mal, a pesar de todo esto? 


			—Porque no nos mandas al cuerno para hacer lo que te dé la gana. Esto es lo que trato de decirte. 


			Ahora sí gira la llave y el coche se pone en marcha. Se despide delante de la puerta de mi casa. No lo invito a subir, porque sé que es su hora de llamar a Katerina. 


			La mesa de la cocina está puesta para mí. 


			—¿Qué tal el paseo? —pregunta Adrianí.  


			—Bien. Hemos ido hasta San Cosme. 


			—Hace muy buen tiempo; el paseo marítimo está muy concurrido. Cuando te encuentres un poco mejor, te sacaré a pasear por la mañana. —Capto el mensaje perfectamente. Ella decidirá cuándo me encontraré mejor, y ella me sacará a pasear—. Siéntate, te serviré la sopita. 


			—No quiero sopa. Fuera hace calor, la gente se baña en el mar y tú me das sopa de estrellitas para cenar. 


			—Porque tienes que ponerte bien, Kostas. Es bueno para tu recuperación. 


			—¿Qué médico de mierda ha dicho eso? —Sé que no lo ha prescrito médico alguno; la terapia es de su invención. 


			Por toda respuesta, Adrianí ase el plato hondo, lo llena de sopa y añade un muslo de pollo. Después lo deposita sobre la mesa, delante de mí. 


			—Si quieres, te lo comes. Yo he cumplido con mi deber —declara, y me deja solo en la cocina. 


			Me agarro de los cantos de la mesa, dispuesto a incorporarme y cantarle las cuarenta, pero de repente me flaquean las rodillas. Mi ira se desinfla como un tensiómetro, las fuerzas me abandonan y me siento desfallecer. Vuelvo a sentarme, tomo una rebanada de pan, la troceo y echo los trozos en la sopa, como los viejos. Al tercer bocado dejo la cuchara en el plato y salgo de la cocina. 
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			Estoy sentado en el sofá, al lado de Adrianí, viendo la televisión. En la pantalla aparece Aspasía Komi, la famosa presentadora de televisión que una vez por semana entrevista a políticos, empresarios y algún que otro futbolista o levantador de pesas, y ella lanza denuncias, airea escándalos y, al final, despide a sus invitados con una amplia sonrisa. Antes yo despreciaba este tipo de programas, que me ahuyentaban del televisor. Ahora los desprecio y los veo, como nueve de cada diez griegos en la actualidad. 


			Komi está sentada en un cómodo sillón, frente a Iásonas Favieros, un cincuentón bien conservado, arrellanado en otro sillón de aspecto no menos cómodo. Si no fuera del dominio público que ha amasado una fortuna en los últimos veinte años, sin duda muchos lo tomarían por un roquero trasnochado de los años setenta que ha olvidado afeitarse la barba y cambiarse de pantalón. Es dueño de una gran constructora que opera en todos los países balcánicos y se encarga de una parte importante de las obras para los Juegos Olímpicos, pero lleva tejanos desteñidos y una chaqueta muy arrugada. 


			Komi lo acosa a preguntas acerca de ciertas acusaciones, según las cuales dichas obras no estarán terminadas a tiempo, pero Favieros no parece alterarse en absoluto. 


			—No son más que habladurías sin fundamento, señora Komi —contesta—. Los asuntos de esta índole mueven mucho dinero y despiertan gran interés, y Grecia es un país insignificante desde el punto de vista empresarial. Por mucho que discrepe, debo reconocer que es normal que la competencia intente desprestigiar al adversario o, incluso, acabar con él. 


			—¿Me asegura entonces que las obras se terminarán a tiempo para los Juegos Olímpicos? 


			—No —replica Favieros sonriendo, seguro de sí mismo—. Le aseguro que terminarán mucho antes. 


			—Acaba de asumir un compromiso frente a nuestros telespectadores, señor Favieros. —Komi se vuelve hacia la cámara con el rostro resplandeciente de satisfacción. 


			—Desde luego —contesta Favieros, imperturbable. 


			—Ya veremos dónde estarás tú cuando hagamos el ridículo delante de los extranjeros —rezonga Adrianí, que considera que todas las promesas son fraudulentas. 


			Quizá tenga razón, pero Favieros ha zanjado el tema con su compromiso público, de modo que Komi empieza a buscar otro caballo de batalla. 


			—Sin embargo, señor Favieros, en los círculos empresariales muchos se hacen la misma pregunta —prosigue—: ¿Cómo pudo usted crear, partiendo de cero y en apenas quince años, una empresa tan importante para lo que es habitual en Grecia? 


			—Lo que ocurre es que muy pronto comprendí dos realidades —explica él sin titubear—. En primer lugar, si limitaba mis actividades al territorio griego, mis empresas estarían condenadas a subsistir. Por eso me abrí a los Balcanes. Hoy por hoy operamos, tanto directamente como a través de empresas filiales, en toda el área balcánica, incluso en Kosovo. Además, supe aprovechar la tradicional relación de amistad que une a Grecia con algunos países árabes. 


			—¿Y la otra realidad? 


			—Que un empresario no debe tener complejos. Realizamos buena parte de nuestras obras en colaboración con otras empresas europeas, mucho mayores que la nuestra. Le aseguro, señora Komi, que jamás he temido que nos absorban. 


			—Por lo visto, usted supo aprovechar antes que otros los secretos de la globalización, señor Favieros.  


			El empresario se echa a reír. 


			—Conocía los secretos de la globalización mucho antes de la globalización. 


			—¿Qué me dice? ¡Es todo un pionero! ¿Cómo los descubrió?  


			Komi sonríe con gracia, como queriendo anticiparse a la broma que va a oír. 


			—Gracias al internacionalismo de izquierdas, señora Komi. La globalización es la última etapa del internacionalismo. Le sugiero que lea el Manifiesto comunista. 


			Hasta este momento, Favieros estaba mostrándose relajado y abierto, pero de pronto he distinguido en su voz un dejo de orgullo teñido de provocación. A su vez, la sonrisa que esbozaba Komi se ha convertido en una mueca de perplejidad. No sabe qué es el internacionalismo, no conoce el Manifiesto comunista y no entiende de qué le hablan. Pero, periodista experta, se repone rápidamente. Se inclina hacia delante y clava los ojos en su entrevistado. 


			—Tal vez usted lo llame internacionalismo y Manifiesto comunista, señor Favieros, pero otros lo llaman contactos con el partido gobernante —le dice en tono melifluo—. Y hablan de sus relaciones con ciertos ministros. 


			—No sólo con el partido gobernante, sino con todos los partidos. ¿Sabe de algún empresario que no cultive sus contactos políticos, señora Komi? 


			—No estamos hablando de simples contactos, sino de relaciones personales muy estrechas. Hace dos días le vieron comer con un ministro en un restaurante de moda. 


			—¿Insinúa que conspirábamos en público y, para colmo, en un restaurante muy conocido? —Favieros suelta una risotada. De repente, se pone serio—. No olvide que conozco a muchos de los ministros del actual gobierno desde la época de la Junta Militar,* cuando éramos estudiantes. 


			—No son pocos los que afirman que el crecimiento vertiginoso de sus empresas se debe a la simpatía de la que goza entre algunos miembros del gobierno —señala Komi—. Tal vez por haber luchado juntos contra la dictadura —añade, mordaz. 


			—El éxito de mis empresas se debe a una buena planificación, a unas buenas inversiones y al trabajo duro, señora Komi —asevera Favieros con gravedad—. Esto quedará demostrado más allá de toda duda, y muy pronto, además. —Pone énfasis en la última frase, como si fuera a demostrarlo enseguida. 


			Komi abre una carpeta que tiene sobre el regazo, extrae un documento y se lo entrega a Favieros. 


			—¿Reconoce esta carta? —pregunta—. Es una protesta firmada por cinco sociedades constructoras y dirigida al Ministerio de Obras Públicas. Protestan por la anulación del concurso para la construcción de tres nudos viarios y la decisión de volver a convocar dicho concurso, sólo para conceder a su empresa la oportunidad de presentarse, puesto que no estaba preparada en la primera convocatoria. 


			Favieros echa un vistazo al documento y alza poco a poco la cabeza. 


			—Sí, algo había oído de eso, pero no lo había leído. 


			—Como ve, se trata de acusaciones muy concretas. ¿Tienen algún fundamento? 


			—Responderé a su pregunta —dice Favieros con serenidad. 


			Su mano se dirige lentamente al bolsillo interior de su chaqueta. Komi, asida a los brazos del sillón, fija la mirada en Favieros y espera. Con su actitud pretende transmitir la tensión a los espectadores, pero el tufillo a falso me llega desde la avenida del Mediterráneo, donde se encuentran los estudios de televisión. 


			Favieros retira la mano del bolsillo pero no saca un papel ni un pañuelo con el que enjugarse el sudor. La mano de Favieros empuña una pequeña pistola, una Beretta, con la que apunta a Komi. 


			—¡Virgen santa, la va a matar! —grita Adrianí, levantándose de un salto. 


			Komi contempla la pistola, hipnotizada. No sé si la paraliza el terror o la fascinación que ejercen las armas sobre sus víctimas, fenómeno que he podido comprobar en incontables ocasiones. Cuando sale del trance intenta ponerse de pie, aterrorizada, pero las rodillas no le obedecen y se desploma en el sillón. Abre la boca para decir algo, pero su lengua se alía con las rodillas y se niega a obedecerla. 


			—Señor Favieros —lo llama alguien desde fuera de la pantalla, con una voz que intenta ser tranquilizadora pero que está temblando de miedo—. Señor Favieros, guárdese el arma en el bolsillo... Se lo suplico... Estamos en el aire, señor Favieros. 


			Favieros no le hace caso. Sigue encañonando a Komi con la pistola. 


			—¡Vamos a publicidad! ¡Dentro anuncios! —grita la misma persona desde detrás de las cámaras. 


			—¡Nada de anuncios! —La voz que interviene ahora es categórica, no admite objeciones—. Seguimos en el aire. ¡Aquí mando yo! 


			—¡Señor Valsamakis! —protesta la primera voz—. ¡Acabaremos en la cárcel! 


			—¿Cuántas veces se presentan oportunidades como ésta, inútil? ¿Quieres pasarte el resto de tu vida en informativos y concursos televisivos o prefieres tener a la CNN de rodillas, suplicándote? ¡Contéstame! ¿Qué prefieres? 


			—¡Patroclo, un primer plano de Favieros! ¡Quiero un primer plano de Favieros! —grita el realizador. 


			—¡Aspasía, habla con él! ¡Estás en el aire, habla con él! —dice la voz de mando. 


			Komi no se esfuerza en absoluto por disimular el pánico. 


			—Señor Favieros —farfulla—. No..., por favor... 


			Mientras Patroclo hace un zoom del rostro de Favieros, éste realiza tres movimientos sucesivos y muy rápidos. Se apunta a sí mismo con el arma, se mete el cañón en la boca y aprieta el gatillo. El disparo resuena al mismo tiempo que el grito de Komi. Un chorro rojo brota de la cabeza de Favieros, y sus sesos se desparraman sobre el fondo del escenario, que representa una enorme pecera llena de peces de colores. El cuerpo del empresario cae hacia delante, como si se hubiese quedado dormido en el sillón. 


			Komi, de pie, retrocede casi imperceptiblemente hacia la salida del plató, pero la voz de mando le para los pies. 


			—¡Quédate en tu puesto, Aspasía! —brama—. ¡Piensa que estamos haciendo historia! ¡El primer suicidio televisado en directo! —Komi vacila por un instante y después se vuelve hacia la cámara, porque la enfoca en primer plano, pero también para apartar la vista de Favieros. 


			A mi lado, Adrianí se ha cubierto la cara con las manos y se mece adelante y atrás como las plañideras. 


			—No, Dios mío... No, Dios mío... —gime. 


			—¡Aspasía, habla a la cámara! —atruena la voz de mando.  


			—¡Miltos, un primer plano de Aspasía! —ruge el realizador.  


			—Queridos telespectadores —suena la voz de Aspasía, pero, en lugar de su rostro, se ve en la pantalla una imagen borrosa, manchada de sangre y salpicaduras. 


			—¡Miltos, limpia el objetivo! ¡No tengo imagen! —grita el realizador. 


			—¿Con qué quieres que lo limpie? 


			—¡Con la manga, con lo que sea! Quiero imagen. 


			—¿Quién es el gilipollas que ha dejado abiertos los micros? ¡Carta de ajuste! 


			Dejan de oírse las voces y el sonido, y en la parte inferior derecha de la pantalla aparece un letrero: «ESTAS IMÁGENES NO ESTÁN TRUCADAS». 


			—¡Apaga el televisor! —exclama Adrianí, indignada—. «Estas imágenes no están trucadas»... ¡No tienen escrúpulos! 


			—Ya lo apago —respondo—, pero prepárate: nos enseñarán el suicidio en todos los canales durante al menos una semana, como si fuera una película de estreno. 


			—¿Y a éste cómo se le habrá pasado por la cabeza suicidarse delante de las cámaras? 


			—El alma humana es insondable. —Recurro a esta respuesta vaga porque, si empezamos a discutir, la retahíla de tonterías será interminable. 


			—Ya todo se considera un espectáculo. Hasta el suicidio. 


			A veces, sin darse cuenta, Adrianí pone el dedo en la llaga. ¿Por qué razón escenificaría su suicidio en público un empresario de la talla de Iásonas Favieros? Por otra parte, quizá no era eso lo que se proponía, y había tomado la decisión de matarse sobre la marcha. ¿Qué otra intención podía albergar, sin embargo? ¿Asesinar a Komi? Se lo merecía, pero estoy seguro de que Favieros no veía tanto la televisión como para que esa muñeca rubia y embutida en lamé, como una bolsa de peladillas, despertase sus instintos asesinos. 


			También existe la posibilidad de que haya querido lanzar una advertencia a sus competidores y enemigos. Y la pistola, ¿para qué? ¿Habría querido amenazarlos con una pistola a través de las cámaras? Hace mucho que no investigo, estoy desentrenado y sólo se me ocurren bobadas. 
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			He pasado otra noche sin dormir. El insomnio es mi gran tormento. Siento con terror acercarse el momento de apagar la luz. Según Fanis, les ocurre a muchos convalecientes, y me recomienda que tome medio Tavor una hora antes de acostarme. Yo me niego a tomar siquiera un cuarto, porque, si te enganchas a los somníferos, ya nadie te quita la adicción. Así que paso la mitad de la noche con los ojos como platos, dando vueltas en la cama. 


			Mi insomnio de anoche, sin embargo, no presentaba los síntomas acostumbrados: no estaba nervioso y no me puse a contar del mil al uno, y tampoco me entraron ganas de hacer mi recorrido nocturno consabido: de la cocina a la sala de estar y de allí a la terraza. Al contrario, cada vez que me entraba el sueño, me lavaba la cara para despejarme. Me obsesionaba comprender qué había impulsado a Iásonas Favieros a suicidarse ante las cámaras. Un suicidio privado, en su casa o en el despacho, no me habría extrañado demasiado. Los negocios no marchaban bien, padecía problemas psicológicos, su mujer lo engañaba con otro, estaba a punto de estallar un gran escándalo y prefirió la muerte al oprobio. Su voluntad de suicidarse en público es lo que me confunde. ¿Por qué en público? ¿Por qué Iásonas Favieros quiso convertir su muerte en un espectáculo? La gente como él detesta los alborotos y, siempre a resguardo de las miradas de los demás ciudadanos, se mueve en despachos cubiertos de gruesas moquetas que ahogan el ruido de las pisadas. Y, de repente, ¿un hombre así provoca la subida de las acciones de la emisora con su propia muerte? La posibilidad de que se hubiese vuelto loco queda descartada. Había acudido a la entrevista con la pistola junto a la billetera. Por lo tanto, el suicidio público obedecía a un propósito determinado, significaba algo. 


			Adrianí dormía a mi lado con sus ronquidos sordos y continuos como el sonido de una cisterna que no acaba de llenarse. Normalmente, me pone tan nervioso que tengo que morder la almohada para contenerme, pero anoche casi no la oía. Por primera vez en muchos días, devoraba las horas nocturnas como caramelos y no quería que se terminaran. 


			Desde hace un mes, levantarme de la cama por la mañana me supone un esfuerzo titánico. Pienso en el día que me espera, en el programa de austeridad, sin novedades ni desviaciones, y mis pies se niegan a tocar la alfombrilla tendida junto a la cama. Hoy me siento contento y relajado, porque me lo estoy pasando bien. Tengo los diccionarios desparramados a mi alrededor y paso de uno al otro. Encuentro la mejor definición en la página 33 del Dimitrakos: 


			

			 



			«Suicida: 1. Se aplica al que se suicida; el que muere por su propia mano. / 2. Se aplica al que corre riesgos excesivos, así como a sus ideas, sus actos, etc.». 


			

			 



			—¿Te pasa algo? —Adrianí asoma la cabeza por la puerta entornada y me observa, inquieta. 


			—No, estoy muy bien. 


			—¿Por qué no te levantas? 


			—Estoy haciendo el vago... 


			—No te encontrarás mal, ¿verdad? 


			—No. Tampoco estoy agotado de tanto trabajar. 


			Me mira, sorprendida de mi tono sarcástico, que últimamente ha remitido junto con los síntomas posoperatorios. Lo cierto es que yo también me pregunto a qué se debe mi inesperada mejoría. ¿Al lavado de cerebro que me practicó ayer Uzunidis? ¿O al suicidio público de Favieros? A este último, sin duda. Algo no encaja en ese suicidio, algo que me corroe desde el instante en que vi sus sesos aplastados contra la enorme pecera del decorado, algo que hizo emerger al policía medio ahogado y sin aliento que hay en mí. Gilipolleces, pienso cada vez que mis reflexiones llegan a este punto. Me monto películas para matar el tedio. En el fondo, sin embargo, sabía que no era así. El componente teatral del suicidio de Favieros no pegaba con nada, y eso me molestaba. 


			Odio remolonear en la cama. Hace tiempo me provocaba un sentimiento de culpabilidad, porque me parecía que robaba horas del servicio. En mi situación actual, me hace sentir aún peor. Me levanto y empiezo a vestirme, sin dejar de pensar en Favieros. Sólo cuando ya estoy vestido me percato de que, por primera vez en meses, me he puesto traje y corbata. Me miro en el espejo de la puerta del viejo armario ropero. Me devuelve la imagen de un policía, y esta confirmación me sienta bien. Lo único que desentona es la sombra de barba en mi jeta. Un rostro bien afeitado constituye una especie de certificado de salud y capacidad laboral. La barba, en cambio, denota enfermedad, jubilación o desempleo. A lo largo de los dos últimos meses he pertenecido a la primera categoría y me he rasurado cada tres días. Es la primera vez que hago un tímido intento de afeitado diario; para eso me quito la chaqueta y voy al cuarto de baño. Cuando termino, me pongo de nuevo la chaqueta del traje y dejo los diccionarios desperdigados por la cama. Es uno de los pocos privilegios que me ha concedido Adrianí después de mi percance: no estoy obligado a ordenar nada, ni siquiera mis diccionarios, aunque los detesta y antes siempre me pegaba la bronca cuando los dejaba por ahí tirados. Ahora no dice nada, porque, según ella, no conviene que me canse mientras dure mi convalecencia. A pesar de todo, suelo recogerlos yo mismo, porque Adrianí los guarda de cualquier manera, a su antojo, como si así se vengara de ellos. 


			Está sentada a la mesa de la cocina, pelando unos calabacines. Levanta la cabeza distraída, segura de verme en pijama. Se queda inmóvil y con los ojos desencajados, contemplando la versión trajeada de mí mismo como si se tratara de un fantasma del pasado. 


			—¿Adónde vas? 


			—A comprar los periódicos. 


			—¿Te has puesto el traje para ir a comprar periódicos? 


			—En realidad, tendría que haberme puesto el uniforme, como si fuera a desfilar, pero he decidido dejarlo correr. Tampoco hay que exagerar. 


			Se le cruzan los cables y, en lugar de echar el calabacín en la cacerola con agua, lo tira a la basura. Salgo de casa y cierro de un portazo, a ver si así sale de su estupefacción. 


			Cuando se abren las puertas del ascensor, en la planta baja, me topo con la señora Prelati. 


			—¡Qué alegría, señor Jaritos! —me dice con entusiasmo—. Por fin, el policía que conocemos de siempre. 


			Me dispongo a plantarle un beso, sin importarme las consecuencias, previsibles e imprevisibles, cuando recuerdo la antipatía mutua entre Adrianí y la señora Prelati. Tal vez su comentario encierre una pulla contra mi mujer, que desde hace tiempo no me deja salir solo de casa. 


			Mis sospechas se disipan cuando el del quiosco me recibe con tanto entusiasmo como la señora Prelati. 


			—Ya era hora, comisario. ¡Enhorabuena! —exclama—. Tiene mejor aspecto que nunca. ¿Qué quiere? 


			—Los periódicos. 


			—¿Cuál le toca hoy? —Lo pregunta porque compro un diario diferente cada día, bien para variar, bien para constatar que todos me aburren por igual; todavía no estoy seguro. 


			—Todos, excepto los deportivos. 


			Me mira estupefacto, pero enseguida se le ilumina el rostro. 


			—El suicidio, ¿eh? —pregunta, feliz de haber encontrado la respuesta al enigma. 


			—Sí. ¿Por qué?, ¿sabe algo? 


			—¡No, por Dios! —contesta con el pavor instintivo del ciudadano que no quiere líos—. Por lo poco que he visto, tampoco saben nada los periódicos. 


			Me da la enhorabuena una vez más y mete los diarios en una enorme bolsa de plástico. Bajo por la calle Aronis y llego a la plazoleta de San Lázaro. Al lado hay un viejo café reconvertido en cafetería. Elijo una mesita a la sombra y saco el fajo de periódicos de la bolsa de plástico. El camarero, un cincuentón aburrido, se me planta delante con un escueto «dígame». Pido un café griego ma non troppo con azúcar y recibo una mirada torva que equivale a una imprecación silenciosa, probablemente porque mi elección devuelve la cafetería a la categoría de café. 


			Todos los periódicos destacan el suicidio de Favieros en primera plana. Sólo varían los titulares. «TRÁGICO SUICIDIO DE IÁSONAS FAVIEROS» y «MISTERIOSO SUICIDIO ANTE LAS CÁMARAS», proclaman los más serios. A partir de ahí, la cosa empeora: desde el «ESPECTACULAR SUICIDIO DE FAVIEROS» hasta el «SUICIDIO EN EXCLUSIVA» y el «GRAN HERMANO SANGRIENTO». En todas las portadas aparece una foto, seleccionada también de acuerdo con distintos criterios. El diario más serio publica una imagen de Favieros estrechando la mano del primer ministro. Otros dos lo muestran con el cañón de la pistola en la boca. Los más amarillistas han optado por una foto de Favieros muerto y la pecera ensangrentada. 


			Sorbo el café griego, que está aguado, y leo los reportajes uno tras otro. Están llenos de interrogantes y suposiciones, es decir, que nadie sabe nada y todos aventuran conjeturas arriesgadas. Un periódico sostiene que Favieros atravesaba grandes dificultades económicas y estaba al borde de la quiebra. Otro, que padecía una enfermedad incurable que lo empujó a poner fin a su vida de ese modo espectacular. Un diario de izquierdas analiza a fondo los graves problemas psicológicos que afligían a Favieros desde que la policía militar lo torturó durante la dictadura, e incluye una entrevista a cierto psiquiatra, un profesional que siempre salta a la palestra en ocasiones como ésta, presenta impresionantes perfiles psicológicos del asesino o de la víctima y te hace pensar en lo que se pierde el FBI al no contar con sus servicios. Otro periódico, el que menciona al Gran Hermano en su titular, plantea la hipótesis de que una enfermedad incurable pudo haber impulsado a Favieros a pactar con el canal de televisión la emisión en directo de su suicidio desde sus estudios, para cobrar una cuantiosa suma de dinero y dejársela a su familia. Finalmente, una de esas publicaciones de nuevo cuño que semejan fotonovelas insinuaba que Favieros era homosexual y que se había volado la cabeza para librarse de un chantaje. 


			Ellos no saben más que yo, pienso. En otras palabras, no saben nada. Consulto mi reloj. He estado más de dos horas sumido en la lectura de la prensa, y hace rato que ha pasado la hora de la comida en mi sanatorio particular. Dejo en la mesa los dos euros y medio que me cobran por un café tamaño dedal y me encamino de regreso a casa. Ya he recorrido la mitad de la calle Aronis, volviendo sobre mis pasos, cuando de pronto se me ocurre llamar a Sotirópulos, ese periodista que me martiriza desde hace años y con el que me une una relación de amor y odio, sobre todo de odio. Compro una tarjeta en el quiosco y marco el número de Información, para pedir el teléfono de la cadena de televisión donde trabaja. 


			—¡Qué sorpresa, comisario! —Hace años que suprimió el «señor»—. ¡Cuánto tiempo! ¿Te encuentras bien?  


			—Digamos que sí. Todo es relativo.  


			—¿Cuándo te veremos? 


			—Me quedan dos meses de baja. 


			—¡No fastidies! —resopla, decepcionado—. Ese tal Yanutsos, tu sustituto, nos trae locos. Hay que sacarle las palabras con sacacorchos. 


			Me echo a reír, satisfecho. 


			—Os lo tenéis merecido. A mí me acusabais de guardarme información. 


			—Él no lo hace para no mostrar todas sus cartas, sino porque es incapaz de hilvanar dos frases seguidas. Anota sus declaraciones en un bloc y nos las lee, sin comas ni puntos. 


			Casi se me cae el auricular de la mano. 


			—¿Guikas permite que Yanutsos haga declaraciones a la prensa? —pregunto, sin salir de mi asombro. Guikas, el director general de Seguridad del área del Ática, cuida sus informes más que su cartera y no los confía a cualquiera. A mí me encargaba que se los escribiera, y él se los aprendía de memoria y los recitaba a los reporteros. Y ahora resulta que ha entregado la cartera a ese idiota de Yanutsos, que lleva el chaleco antibalas del revés, como una camisa de fuerza. 


			—Dicen las malas lenguas que Guikas lo hace a propósito —comenta Sotirópulos entre carcajadas—. Lo odia tanto que le hace silabear las declaraciones, para ponerlo en evidencia. 


			Lo creo capaz. 


			—Me gustaría hacerte una pregunta, Sotirópulos. Por interés personal solamente. ¿Qué sabes del suicidio de Favieros? 


			—Nada. —La respuesta es inmediata y categórica—. Nadie sabe nada. Estamos a oscuras. Quizá la familia esté enterada de algo, pero mantienen la boca cerrada. 


			—¿Y lo que dicen los periódicos? 


			—¿Acerca de sus problemas económicos, psicológicos y demás? Pamplinas, comisario. Nosotros los periodistas, cuando no disponemos de datos, echamos el anzuelo para ver si pescamos algo. Generalmente pescamos zapatos, bolsas de plástico y desechos varios. A este ritmo, a la historia de Favieros le queda como mucho un día de vida, porque estamos a ciegas. 


			Le doy las gracias y él contesta, riéndose, que aguarda mi reincorporación al servicio con las ansias de un enamorado. 


			Adrianí no me oye entrar en casa, porque está hablando por teléfono con mi hija. 


			—¿No ves que lleva tres horas dando tumbos por la calle? —se lamenta. 


			Está clarísimo que se refiere a mí, de modo que tengo todo el derecho a escuchar la conversación. 


			—Tres horas, Katerina. ¿Lo entiendes? —sigue diciendo, y su voz destila angustia—. Sin decirme adónde iba. Abrió la puerta y se marchó. —Calla para escuchar la respuesta de Katerina y prosigue en un tono más impaciente—: ¿Que qué le puede pasar? Estarás de broma, ¿no? ¡Puede haber se mareado y desmayado en plena calle, y a lo mejor se lo han llevado al hospital! Cuántas veces le he dicho que se compre un móvil, pero no quiere ni oír hablar de ello. —Hace otra pausa y la interrumpe con brusquedad—: ¡Claro, la culpa es mía, otra vez! ¡Soy yo quien lo agobia y no le da un respiro! —Está indignada, y cuando Adrianí está indignada, no deja que nadie meta baza—. ¡Qué Fanis ni qué niño muerto! ¡Fanis no está aquí todos los días para ver cómo he rescatado a un hombre del borde de la muerte! Sí, debería llamar a la policía para que salgan a buscarlo. ¡Hace tres horas que se ha ido y no sé dónde está! 


			—Estoy aquí —anuncio desde la puerta de la sala. 


			Se sobresalta porque no me había oído entrar, y una expresión de alivio se le dibuja en la cara. 


			—Aquí está tu padre, por quien preguntabas —le comunica a Katerina con toda naturalidad y me pasa el auricular—: Es tu hija.  


			—¿Cómo está mi niña? 


			—Yo estoy bien. Mamá, no tanto. La has vuelto loca, ha estado a punto de salir a pegar carteles con tu foto —me dice, divertida. 


			—Lo sé. Ya se hará a la idea. 


			Sigue un breve silencio. 


			—¿Significa eso que tu conversación con Fanis ha surtido efecto? —pregunta con alegría. 


			—Sí. Y también el suicidio. 


			—¿Qué suicidio? 


			—El de Favieros. Anoche, en la televisión. De repente, me lo removió todo por dentro. 


			Katerina se echa a reír. 


			—No deja de ser macabro, pero es verdad que, por lo general, las conmociones dan resultado. —Se pone seria—. Mamá lo hace porque te quiere. No te pases —me advierte. 


			—¡No te preocupes! Recuperaremos nuestra rutina habitual. 


			Intercambiamos besos telefónicos y cuelgo. Adrianí se ha ido a la cocina para preparar algo de comer. Antes de seguirla, hago una parada en el dormitorio para recoger el Diccionario hermenéutico de términos hipocráticos, de Apostolidis, que Katerina me regaló cuando me hospitalizaron por el amago de infarto. 


			Busco la voz «sanar» y me dirijo a la cocina. La mesa está puesta y la comida servida. Calabacines hervidos, los que estuvo pelando por la mañana, y tres hamburguesas. Me acerco a ella, diccionario en mano, y le leo la definición: 


			—«Sanar: curarse por completo, restablecerse. “Los enfermos sanan gracias a la medicina.”» Página cuarenta y uno. Yo estoy entre los que menciona Hipócrates —añado—. Me siento tan sano que pienso pedir el alta y volver al departamento. 
 

			—¡Kostas, por Dios, no tomemos decisiones tan precipitadas! —Vaya: por un lado, me suplica aterrorizada; por otro, me recuerda que la decisión la tomaremos juntos, no yo por mi cuenta—. Además, te retienen un pastón para la Seguridad Social, y ahora que tienes la oportunidad de recuperar una parte de lo que te han robado a lo largo de tantos años, quieres regalárselo. 


			Sonríe triunfalmente, porque ha dado con el argumento que convencería a cualquier griego moderno. El griego que no piensa que el Estado le roba y no se cree en el deber de desquitarse, o está loco o no es griego.  
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			Ahora que ya me he librado del asedio, coqueteo con la idea de cancelar mi cita vespertina con el gato. Pero me lo pienso mejor y llego a la conclusión de que quizá, si evito los enfrentamientos frontales y me embarco en una guerra de guerrillas, lograré vencerla. 


			Quince minutos antes de la hora a la que siempre salimos, percibo la sombra de Adrianí a mi espalda. 


			—¿No vamos de paseo hoy? 


			Levanto la vista del diccionario de Dimitrakos y le dedico una sonrisa taimada. 


			—Sólo si me prometes hacer tomates rellenos mañana. 


			—Con mucho gusto, Kostas, aunque temo que se te indigestarán.  


			—¿Ya vuelves a las andadas? Te he dicho un millón de veces que tengo una herida en el pecho, no una úlcera de estómago, y tú, erre que erre. 


			Reflexiona unos instantes y encuentra la solución ideal, que le permite salvar la cara. 


			—De acuerdo, les pondré menos cebolla para que sean más ligeros. 


			Descubro alborozado que mi táctica funciona, y ahora el gato está sentado frente a mí, mirándome con la expresión altiva que suelo inspirarle. Me levanto lentamente, finjo desperezarme y me acerco a él. Este movimiento inesperado le sorprende, rompe todos nuestros acuerdos. Se incorpora, por si acaso, y me observa con inquietud. Al ver que sigo aproximándome sin inmutarme, salta a tiempo del banco y se aleja como un gran señor, con la cola en alto, antes de arrancar a correr, despavorido. A partir de ahora, como mínimo, estará alerta cuando me vea y yo no tendré que soportar su arrogancia. 


			Adrianí, inmersa en la lectura de los periódicos que he comprado esta mañana, no se ha percatado de nada. 


			—¡Sí, claro, se suicidó porque tenía problemas económicos! —suelta en cierto momento. 


			—¿Te parece improbable? —pregunto, y vuelvo a sentarme a su lado. 


			—Pero ¿en qué país vives? —me espeta, como si acabara de repatriarme de una de las antiguas repúblicas soviéticas—. Aunque hubiese ido directo a la quiebra, sólo habría salido perjudicada su empresa. Él tenía su fortuna personal bien guardada en un banco suizo, no te quepa duda. 


			—¿Por qué suizo? 


			—Porque como Suiza no pertenece a la Unión Europea, no pueden seguir el rastro del dinero depositado en sus bancos.  


			La miro estupefacto. 


			—Adrianí, ¿por qué no vas tú a Jefatura y yo me quedo en casa a preparar tomates rellenos? 


			—¿Ves todo lo que se aprende de la televisión? —comenta con una sonrisa de satisfacción—. El único que no aprende eres tú, porque te aburre. 


			—¿Hablan de estas cosas en la tele? 


			—¿Estás de broma? ¡Por algo dicen que la televisión es una ventana al mundo! Es toda una escuela. 


			«Una puerta se abre, otra se cierra», cantaba Sotiría Béllou durante cuarenta interminables años y, al final, han triunfado las ventanas. 


			—Vámonos, va a llover —señala Adrianí. 


			Levanto la cabeza y, entre las copas de los árboles, atisbo un cielo cubierto de nubarrones. Los primeros goterones nos pillan a la salida del parque. No hay ni un soplo de viento, y la lluvia cae a raudales, formando una cortina densa como las de las barberías, que no te dejan ver más allá de diez metros. Al borde de la acera nos detenemos ante un torrente de agua. Han bastado cinco minutos para que la calle Cónonos se transforme en un afluente de la calle Filolau, convertida a su vez en un río de corriente imparable. 


			—¿Cómo vamos a cruzar? —pregunto a Adrianí—. Esto es intransitable. 


			Me agarra de la mano y me conduce hasta la entrada de un bloque de pisos. 


			—Espera, ahora vuelvo —dice, y corre hacia el supermercado, a tres puertas de distancia. 


			Me pregunto si piensa comprar un bote hinchable, pero al poco sale con un fajo de bolsas de plástico vacías. 


			—Levanta el pie —me indica y me lo enfunda en una bolsa, que me sujeta al tobillo con una goma elástica, como si estuviera empaquetando un pollo. Vence mi resistencia con un «¡Estate quieto, yo sé lo que me hago!», y pasa a la otra pierna. 


			—Estás loca si piensas que voy a vadear este río con bolsas de plástico a modo de aletas —protesto. 


			—¡No serás el único! ¡Mira a tu alrededor! —Y señala a una mujer que está atravesando el afluente con una bolsa en la cabeza y otras dos en cada pie—. Y agradecido deberías estar de que yo haya tomado la precaución de traer un paraguas —se vanagloria Adrianí. 


			Con eso se disipan todas mis reservas y en un minuto, como dos gatos con botas luchando por evitar que los arrastre la corriente, cruzamos a la acera de enfrente. 


			A pesar del paraguas y de las bolsas de plástico, quedamos empapados y, una vez en casa, nos quitamos la ropa y nos damos friegas de alcohol. Entretanto, la lluvia ha cesado tan repentinamente como se ha desatado, y, hacia el oeste, el cielo aparece despejado y rojo como la sangre. 


			Ésta es la hora más tediosa de mi rutina cotidiana, porque no sé en qué ocuparla. Por la mañana, entre la hora del café, que estiro hasta las diez, la prensa y los diccionarios, consigo matar el tiempo hasta el mediodía. Después de comer me echo una siesta. Nunca duermo de verdad, pero cierro los ojos y aprieto los párpados durante un par de horas, para pasar por dormido. Luego me toca mi cita con el gato. Pero cuando regreso a casa, se abre un agujero negro imposible de llenar hasta la hora del telediario. Hojeo los diccionarios, pero pronto desisto. Después tomo el periódico, pero ya me lo he leído de arriba abajo. Queda el crucigrama, que me irrita más, porque soy un inepto, por no hablar de lo humillante que resulta comprobar mi incapacidad para encontrar la palabra adecuada después de pasarme tantos años estudiando y leyendo diccionarios. Tras el tercer intento, arrojo el periódico de la cama a la puerta o del salón al recibidor, según dónde esté sentado, aunque el día siguiente empiezo el mismo ritual a la misma hora, como buen masoquista. 


			Lo mismo ocurre ahora. Miro las casillas del crucigrama y me entran ganas de jugar a los barcos, como en el colegio, porque no acierto una sola palabra. Diez minutos después, exasperado, lanzo el diario al recibidor. 


			—Pero ¿por qué te devanas los sesos, si no se te da bien? —suena en la cocina la voz de Adrianí, el ojo vigilante que todo lo ve y todo lo sabe. 


			Me consuela pensar que, gracias al diluvio, habrá novedades en el informativo y nos mostrarán riadas, sótanos inundados y cubos llenos de fango, pero mi alegría no tarda en esfumarse, ya que el chaparrón de la tarde apenas ha durado media horita. Cuando llegaron las unidades móviles, los ríos callejeros se habían secado. Me resigno a ver por tercera vez las mismas noticias que he leído en las ediciones matinal y vespertina de la prensa, cuando, bruscamente, el telediario cede el paso a un corte publicitario. 


			—¿Ahora ponen anuncios en mitad del informativo? —se extraña Adrianí—. ¡Menudos sinvergüenzas! 


			Mi primera reacción es levantarme y salir de la sala. Esperar a que terminen los anuncios para escuchar unas noticias que ya conozco me parece excesivo. Pero cuando intento pensar en otra cosa que hacer, no se me ocurre nada, así que vuelvo a sentarme. Para variar, mi paciencia se ve recompensada, porque los anuncios se interrumpen tan bruscamente como habían empezado y aparece la presentadora del telediario. Sostiene un papel en la mano y mira a la cámara, perpleja. 


			—Señores telespectadores, hemos recibido hace apenas unos minutos una llamada anónima en los estudios. Una voz desconocida que afirmaba hablar en nombre de la Organización Nacional Helénica Filipo de Macedonia ha declarado que dicha organización asume la responsabilidad del suicidio del empresario Iásonas Favieros. Éstas son las palabras textuales del desconocido: «Favieros no se suicidó; lo suicidamos. Las razones por las que lo empujamos a la muerte quedan recogidas en un comunicado que hemos dejado en el contenedor más próximo a la entrada de los estudios». —La presentadora hace una breve pausa, siempre mirando a cámara—. La información proporcionada por el interlocutor desconocido ha resultado ser cierta, señoras y señores. Hemos hallado el comunicado en el contenedor de basura, junto a la entrada de la emisora. Aquí está. 


			Levanta hacia la cámara el trozo de papel, una hoja tamaño DIN A-4 con un logotipo que representa la famosa efigie del padre de Alejandro Magno, con su casco y todo. Debajo, en gruesas letras negras, se lee: 


			

			 



			ORGANIZACIÓN NACIONAL HELÉNICA 


			


			FILIPO DE MACEDONIA 


			

			 



			Siguen varios párrafos en letra más pequeña. Incluso yo veo claramente que tanto el logotipo como el escrito están hechos e impresos por ordenador. 


			La presentadora empieza a leer el comunicado mientras el texto desfila por la mitad inferior de la pantalla, lo que divide a los espectadores en dos categorías: los sordos y los analfabetos. 


			

			 



			«Comunicamos al pueblo de Grecia que ayer indujimos al suicidio al empresario Iásonas Favieros. La Organización Nacional Helénica Filipo de Macedonia condenó a Iásonas Favieros a muerte por emplear en sus construcciones mano de obra exclusivamente extranjera: albaneses, búlgaros, serbios y rumanos, así como numerosos africanos y asiáticos. Con estas actividades, el comunista e internacionalista Iásonas Favieros minaba sistemáticamente los fundamentos de la Nación. En primer lugar, porque al contratar a obreros procedentes de los Balcanes, de Asia y de África, contribuía al aumento del desempleo entre los griegos y, por lo tanto, al debilitamiento del tejido nacional en favor de los inmigrantes. En segundo lugar, por fomentar, de ese modo, la permanencia indefinida de los extranjeros en Grecia y la erosión gradual de la Nación por razas ajenas, que empujan sistemáticamente a los helenos a la marginación hasta el punto de que, en el curso de una década, los habrán dejado en minoría en su propia tierra. En tercer lugar, porque al pagar a obreros extranjeros salarios ridículos acumulaba fabulosos beneficios, sin dar un céntimo a los desempleados griegos ni a sus familias. 


			»Propusimos a Iásonas Favieros su retiro voluntario advirtiéndole de que, en caso de no llevarlo a efecto, ejecutaríamos, uno tras otro, a todos los miembros de su familia. 


			»Hacemos un llamamiento a todos aquellos que contratan a obreros extranjeros en Grecia para que los despidan en el plazo de una semana y contraten en su lugar a trabajadores griegos. De lo contrario, correrán la suerte de Iásonas Favieros y tendrán que elegir entre el retiro voluntario o la ejecución. 


			»Exigimos a las autoridades que expulsen a todos los extranjeros del territorio griego en el plazo de un mes. En caso contrario, cada día ejecutaremos a tantos extranjeros que ellos mismos decidirán marcharse.  


			»¡Para que las naciones a la deriva dejen de hollar el suelo de nuestra patria! 


			»¡Para que el aumento del paro deje de dar de comer a nuestros enemigos! 


			»Grecia pertenece a los griegos, y los griegos la quieren limpia y exclusivamente suya. 


			»¡El que tenga oídos para oír, que oiga! 


			»Organización Nacional Helénica Filipo de Macedonia.» 


			

			 



			La presentadora aparta los ojos del texto. 


			—Éste es el contenido del comunicado, señoras y señores —dice—. El original ya ha sido enviado a las fuerzas de seguridad. 


			Miro la pantalla anonadado. De todas las posibles causas del suicidio de Iásonas Favieros, ésta es la única que no me había pasado por la cabeza. Sopeso la idea de llamar a Sotirópulos para preguntarle si se le había ocurrido a él, pero la descarto enseguida. 


			Por la noche sueño, no con Filipo de Macedonia, sino con Bucéfalo, el caballo de Alejandro Magno. Es un caballo blanco de crin abundante. En medio de un prado, levanta la testa hacia el cielo como un gallo que, en lugar de cantar, relincha. 
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			Al parecer, Dios quiere a los periodistas, independientemente de su carácter. Si no, no se explica por qué, cada vez que una noticia está a punto de perderse en el olvido, cae el maná del cielo y la resucita de sus cenizas. En esta ocasión, el maná del cielo se llama Organización Nacional Helénica Filipo de Macedonia y da un vuelco a la situación, sin que, en realidad, cambie uno solo de sus elementos. Porque este cuento de los nacionalistas que incitaron —según ellos— a Favieros a suicidarse en público por contratar trabajadores balcánicos y tercermundistas en sus obras, no se sostiene ni como cuento de hadas, lo cual, por otra parte, casa bastante con los nacionalistas. Sin embargo, ha desatado los vientos de Eolo y dado pie a un aluvión de teorías, puntos de vista y suposiciones, así como a todo tipo de chismes y habladurías para que los reporteros tengan de qué hablar en los próximos diez días desde las pantallas de televisión. Sólo Dios podía crear esta magnífica combinación que permite que todo parezca distinto sin que haya cambiado nada, y sólo podría hacerlo en un lugar como Grecia. 


			La otra cosa que no logro quitarme de la cabeza es el nombre, «Organización Nacional Helénica Filipo de Macedonia». ¿De qué me suena? Por mucho que lo intento, no consigo recordarlo. Pero lo he oído
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