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			La sabiduría llega a través del sufrimiento.

			ESQUILO

		

	
		
		
			 

			Se dio la vuelta, bostezó, tomó el paquete de tabaco y los fósforos de la mesilla de noche y encendió un pitillo. Apoyó la cabeza en la almohada y expulsó una bocanada de humo, al tiempo que recorría con el dedo las grietas del techo que tan bien conocía. Ya se había levantado alguien, podía oír el trajín en la cocina, el silbido de una tetera al hervir cortado de manera abrupta. Entre los demás residentes y el estruendo de los trenes subterráneos que pasaban bajo el edificio, le costaba dormir hasta tarde. Llevaba allí un par de meses. Un apartamento compartido en Govan. Con él, otras cinco almas solitarias en otras cinco habitaciones. Una cocina y un aseo para todos. Su hogar. Por lo menos hasta el momento.

			Miró la hora en su reloj, casi las seis y media. Después de todo, hoy era el gran día. Su uniforme recién planchado colgaba del tirador del armario. Podía ver su propio reflejo en el espejo de la parte delantera del mueble. Veintidós años. Más guapo imposible. Los músculos de sus hombros se tensaron al sentarse; el entrenamiento estaba dando sus frutos.

			Tenía que estar allí a las ocho en punto. No podía llegar tarde el primer día, causar buena impresión era fundamental. Pasó las piernas por el borde de la cama. Llegados a ese punto, podía decir que el plan estaba funcionando. La segunda fase, como le gustaba denominarla, daba comienzo ese mismo día. Apagó el cigarrillo en el cenicero de McEwan’s Pale Ale. Se miró las manos e imaginó lo que pronto haría con ellas si todo salía bien. Algo terrible iba a suceder.
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			Uno

			McCoy salió de la comisaría cuando caía la noche. Cargaba con dos cajas llenas de cosas que suponía que necesitaría en el nuevo destino, así como con una bolsa de Agnews con cuatro latas de cerveza y una botella de whisky. Llegó hasta la recepción sin que se le cayera nada, justo en el momento en que el sargento de guardia colgó el teléfono y le tendió una nota.

			—Tengo las manos ocupadas, Ross. ¿Qué dice?

			—Una solicitud del agente Watson para que acudas a la escena de un crimen. Ha dicho que te pillaba camino de casa —dijo—. Más o menos.

			McCoy suspiró, dejó las cajas sobre el escritorio y leyó la nota. No le pillaba de paso.

			—Vivo en Partick, Ross, no en el maldito Calton.

			Ross se encogió de hombros y retomó la lectura del periódico.

			—¿No hay nadie más aquí?

			No obtuvo respuesta.

			McCoy maldijo, recogió las cajas y se dirigió a su coche.

			Era una de esas noches de verano perfectas que no se dan muy a menudo en Glasgow. Todavía hacía algo de calor, el cielo empezaba a teñirse de rosa. Las calles estaban llenas de niños quemados por el sol y parejas que regresaban a casa agarradas de la mano. Incluso los borrachos que se reunían en la parte de atrás de la estación de autobuses de la calle Buchanan parecían felices. Con camisetas sin mangas, la cara roja por haber estado tumbados todo el día en el parque compartiendo una botella de alcohol.

			—Me has pillado por los pelos. Estaba a punto de largarme —dijo McCoy al salir del coche—. Cinco minutos más tarde y no habría visto tu mensaje.

			—Entonces me alegro de haberlo hecho —dijo Wat­tie—. Supuse que esto te interesaría.

			—Me da a mí que querías un poco de compañía —comentó McCoy—. ¿No te parece que aquí ya hay bastante gente?

			Señaló con la cabeza hacia la multitud que se congregaba al otro lado de la calle. Cuatro o cinco agentes de uniforme estaban desenrollando una cinta para acordonar la zona, dos enfermeros desplegaban una camilla, el fotógrafo de la policía, bajo una capa negra, colocaba una nueva película en su cámara. Todos reunidos en torno a algo que yacía en el suelo. Algo que McCoy sabía que tenía que ser un cadáver.

			Estaban en una plaza embarrada llena de basura, restos de mampostería y botellas rotas. El espacio entre dos edificios a la espera de ser demolidos. Aunque se encontraba a apenas cinco minutos de distancia de la bulliciosa calle Argyle, resultaba difícil sospecharlo siquiera; en los alrededores del descampado no había nadie, un remanso de paz en el corazón de la ciudad. El lugar ideal para aquellos que no querían ser vistos.

			—Mi intención es acabar con este asunto antes de que anochezca —dijo Wat­tie—. Nos ahorrará tener que traer las luces y todo eso.

			McCoy alzó la vista al cielo. El sol ya estaba bajo y los edificios proyectaban largas sombras.

			—Será mejor que nos demos prisa. Me has obligado a venir aquí, ¿vas a decirme qué está pasando?

			—Haré algo mejor que eso —respondió Wat­tie—. Te lo voy a enseñar.

			Echaron a andar hacia el otro extremo del descampado.

			Wattie señaló con la mano hacia el frente.

			—Dos chicos que tomaron un atajo por aquí vieron lo que creyeron que era un montón de ropa. Cuando se acercaron, resultó que era el cadáver de un hombre. Corrieron a esa cabina de teléfono y llamaron.

			—Alucinante —dijo McCoy.

			
			—Lo sé —admitió Wat­tie—. Esa clase de cabroncetes habitualmente se dan el piro.

			—No me refiero a eso. Lo alucinante es que una cabina telefónica en Glasgow funcione. Será la primera vez. Asegúrate de que quede constancia en tu informe.

			—¿Te has quedado a gusto, inspector Listillo?

			McCoy asintió.

			—¿Qué le ha pasado?

			—Por lo que parece, se trata de una muerte natural, no hay señales de otra cosa. Por su aspecto, se quedó dormido al raso.

			Se acercaron un poco más y Wattie les dijo a los agentes que se apartaran un momento. McCoy se armó de valor y se aproximó al cadáver. Supuso que no habría sangre y que no le impresionaría.

			Los chicos que lo encontraron tenían razón: parecía más un montón de ropa que otra cosa. Pero no lo era. Se trataba de un hombre vestido con un sucio traje azul, camisa blanca, a la que le faltaban casi todos los botones, chaleco, uno de los zapatos negros tirado en el suelo y el otro todavía en el pie, aunque sin calcetín. Tenía la cabeza arqueada hacia atrás, los ojos muy abiertos miraban hacia el cielo, restos de bilis verdosa alrededor de la boca. Debía de tener unos sesenta años, la cara arrugada y una cicatriz en la frente. Cabía la posibilidad de que fuese diez años más joven, era difícil saberlo. Vivir en la calle pasaba factura.

			—¿Te suena? —preguntó Wat­tie.

			—¿Acaso crees que conozco a todos los malditos vagabundos de Glasgow?

			—No. Pero pensé...

			—Es Jamie MacLeod, Jamie de Govan —dijo McCoy—. Lleva en la calle desde que tengo memoria. Alguna vez lo vi con mi padre. Era un bebedor empedernido, lo arrestaron varias veces por ebriedad y alteración del orden. Yo mismo lo detuve en una ocasión cuando hacía la ronda.

			Dejó de hablar. Apreció una considerable sonrisa en la cara de Wattie.

			—¿De qué te ríes?

			—De nada —dijo Wat­tie.

			McCoy señaló hacia un puñado de ceniza pisoteada a un par de metros de distancia.

			—¿Dónde están sus amigos? Seguro que se reunieron aquí tres o cuatro para compartir una botella. Hicieron una pequeña fogata.

			—No he visto a nadie. Debieron de largarse al verlo muerto.

			McCoy sacó su paquete de cigarrillos y encendió uno. Miró a su alrededor.

			—¿Sabes una cosa? Un día iré a un sitio como este y será mi padre el que esté ahí, tirado en el suelo.

			—Eso es lo que yo llamo un pensamiento alegre —dijo Wat­tie—. ¿Lo has visto últimamente?

			McCoy negó con la cabeza.

			—Hace un par de meses lo vi desde el coche, en la calle Templeton. Llevaba una botella de vino en la mano y despotricaba contra alguien que no estaba presente. Me dio la impresión de que se había roto la nariz.

			—Yo no me preocuparía demasiado. Tu padre es como una maldita cucaracha, haría falta una explosión nuclear para deshacerse de ese cabrón. Nos sobrevivirá a los dos.

			—Es muy probable. ¿Dónde está Phyllis? —preguntó McCoy—. ¿Qué se cuenta?

			—No gran cosa. Está en Ámsterdam visitando a su hermana. Vuelve mañana.

			Wattie señaló a un joven de pelo rubio y traje de tweed que estaba junto a la ambulancia.

			—Es su sustituto. Colin Nichol.

			Debió de oír su nombre, porque no tardó en acercarse y tenderle la mano.

			—Colin —se presentó—. Soy el forense suplente.

			
			—McCoy —dijo McCoy estrechándole la mano—. Ins­pector.

			—Y ese de ahí —dijo Wat­tie señalando el cadáver— es Jamie de Govan.

			—¿Qué? —preguntó Nichol volviéndose hacia McCoy—. ¿Lo conocía? No me lo puedo creer. —Rebuscó en el bolsillo y le entregó a Wat­tie un billete de cinco libras.

			McCoy reparó en el gesto.

			—¿Wattie? ¿Me has traído aquí con la única intención de ganar un puto billete de cinco libras?

			—No —respondió Wat­tie—. Yo no sería capaz de hacer algo así. Supuse que querrías ver lo que estaba pasando en nuestro territorio, eso es todo.

			—Sí, cómo no —dijo McCoy—. Muy bien, ¿qué le ha pasado?

			—¿Valoración provisional? —dijo Nichol.

			McCoy suspiró. Esas eran las palabras preferidas de todo médico forense.

			—Lo que has descubierto hasta el momento, no vamos a obligarte a más.

			—Bien. Es viejo, como puede apreciarse. Calculo que tiene unos sesenta años. Con toda probabilidad, alcohólico. Las piernas y los pies hinchados, el tono amarillento de su piel y el hecho de que retuviese líquido en el abdomen lo dejan bastante claro. En cuanto a la causa de su muerte, no quiero parecer poco profesional, pero podría deberse a varias cosas: insuficiencia hepática, insuficiencia cardiaca, derrame cerebral... Elijan. En pocas palabras, su tiempo se había acabado. Bebiendo tanto y viviendo en la calle... A su edad, no es de extrañar que a uno le sobrevenga la muerte.

			—Pero ¿fue por causa natural? —preguntó McCoy.

			—Eso parece. Imagino que habrá visto casos similares con anterioridad.

			Demasiados para contarlos siquiera.

			—Pobre desgraciado —dijo Wat­tie—. Morir en un lugar como este... ¿Algún pariente cercano?

			McCoy se encogió de hombros.

			—Creo que llegó de Donegal hace años, enemistado con su familia. Trabajó durante un tiempo en los astilleros de Govan, antes de que la bebida pudiese con él. Es posible que Liam sepa algo. Conoce a la mayoría de estos tipos.

			—¿Sabemos por dónde para Liam? —preguntó Wat­tie.

			—Si no está bebiendo, andará por la ciudad. Aunque tal vez se encuentre en Blairgowrie, recogiendo frambuesas. Si está bebiendo, sabe Dios adónde habrá ido a parar.

			—Redactaré el certificado de defunción esta noche —dijo Nichol—. Así me lo sacaré de encima.

			—¿Causa de la muerte? —le preguntó McCoy.

			—Infarto de miocardio —respondió Nichol—. Sea cual sea la causa, murió porque se le paró el corazón. Es lo que solemos poner en casos como este.

			Se despidió y regresó junto al cadáver.

			—¿Es bueno? —inquirió McCoy viéndole marchar.

			—Ni idea —respondió Wat­tie—, pero es bastante simpático. Mañana se va a pasar tres meses a Aberdeen.

			—Qué suerte tiene —dijo McCoy—. Aquí todo parece bastante sencillo. Acabarás en una media hora, más o menos.

			—Eso espero —dijo Wat­tie.

			—¿Todo listo para mañana?

			Wattie asintió. Entonces recitó:

			—Si alguien pregunta por qué estamos aquí, hemos sido trasladados temporalmente a la comisaría de Possil debido a la reestructuración por el cambio de la Policía Municipal de Glasgow a la Policía de Strathclyde.

			—Buen chico. Sigue así.

			
			—De entre todos los malditos lugares posibles, tenía que ser Possil. ¿Por qué allí? Es una pocilga dentro de otra pocilga más grande.

			—Te encantará. Yo hacía allí las rondas cuando empecé. Me convirtió en quien soy hoy en día.

			—Genial. Así que ahora yo también voy a convertirme en un cabrón que no deja de lloriquear ¿Cuándo fue eso? ¿Justo después de la guerra?

			—Muy gracioso —dijo McCoy. Reflexionó un segundo—. Debió de ser en 1968, más o menos.

			Las farolas titilaron y acabaron encendiéndose, el páramo se inundó de repente de una luz anaranjada. En cualquier caso, logró que el escenario pareciera incluso un poco más triste. Nada de atardeceres indulgentes, tan solo el duro ardor del sodio iluminando a aquel hombre muerto tirado en el suelo.

			Los de la ambulancia subieron el cuerpo a una camilla. McCoy dejó caer su cigarrillo y se colocó al lado.

			—Un ataúd de cartón y una lápida sin nombre. Por la gracia de Dios.

			—No te pongas sentimental conmigo —dijo Wat­tie—. Saben que vamos para allá, ¿verdad? Me refiero a los de Possil.

			—No lo creo. Será una agradable sorpresa para ellos.

			—¿Me explicarás alguna vez el motivo real de por qué vamos allí?

			McCoy suspiró.

			—¿De verdad quieres saberlo? Se supone que no tengo que contárselo a nadie.

			Wattie asintió.

			—Dame las cinco libras y te lo cuento.

			Wattie rebuscó en su bolsillo y le entregó el billete.

			McCoy empezó a hablar.

			—Vamos a la comisaría de Possil porque nos han trasladado temporalmente debido a la reestructuración provocada por el cambio de la Policía Municipal de Glasgow a la Policía de Strathclyde.

			—Eres un idiota de tomo y lomo, McCoy. Lo sabes, ¿verdad?

			—Sí —dijo McCoy—. Nos vemos mañana. Possil, allá vamos.
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Dos semanas después

		

		
			
			

		

	
		
		
			Dos

			En un primer momento, McCoy no se dio cuenta del alboroto. Estaba mirando hacia el otro lado, intentando tranquilizar a Margo diciéndole que no estaba demasiado colocada para presentar el premio, que lo único que tenía que hacer era respirar hondo un par de veces y darle varios tragos al vaso de agua, y que eso la haría sentirse mejor. No parecía el momento adecuado para recordarle que él ya le había advertido que no se fumara el segundo porro. Por ese motivo, hasta que Billy no le dio un codazo, McCoy no miró a su alrededor.

			—Odio tener que decirte esto —le dijo Billy—, pero creo que esos dos te están buscando.

			—¿Qué? —preguntó McCoy.

			Billy hizo un gesto hacia la puerta.

			—Uno de ellos te está señalando.

			McCoy miró hacia el otro extremo de la sala llena de mesas y soltó un gemido. Billy estaba en lo cierto. Liam Donaldson le saludó desde la puerta del salón de actos. Por lo que pudo ver, Liam había querido arreglarse, llevaba puesto su traje de los domingos. Desgraciadamente para él, unas botas, unos vaqueros viejos y un jersey roto no lucían demasiado bien. Entre los asistentes a los premios del Scottish Variety Club que estaban sentados alrededor de las mesas, todos ellos vestidos de punta en blanco y bebiendo vino y champán, parecía más bien un vagabundo que en ningún caso debería haber traspasado la puerta principal.

			Por lo visto, Liam iba acompañado de un chico. Al menos el joven vestía un traje negro, aunque era dos tallas más grande de lo que le correspondía, y lo mismo ocurría con la camisa blanca por la que asomaba su delgado cuello. Quienesquiera que fuesen Liam y su amiguito, no habían sido invitados por el Scottish Variety Club para celebrar su gran noche de gala.

			Liam gritó:

			—¡Harry!

			McCoy le saludó con la mano.

			Liam consiguió hacer a un lado a los porteros que intentaban retenerlo y se abrió paso entre las mesas en dirección a McCoy, con su trajeado amigo detrás de él. Algunos de los invitados observaron la escena boquiabiertos, otros ignoraron discretamente el alboroto y siguieron degustando su pollo Balmoral.

			—¿Es amigo tuyo? —le preguntó Margo, mirando por encima del espejo del que se servía para aplicarse una nueva capa de pintalabios rojo brillante.

			—Sí —dijo McCoy—. Liam Donaldson.

			Y así era. Liam le había ayudado en unas cuantas ocasiones. Conocía a la gente que vivía en las calles o en los refugios; confiaban en él y se mostraban dispuestos a hablar con McCoy si Liam estaba allí o respondía por él. Pero aquel era el último lugar del mundo donde esperaba encontrárselo. Además, resultaba imposible no prestarle atención. Liam era un tipo corpulento, medía más de metro ochenta y tenía la constitución de un granjero. La gran cicatriz que recorría su rostro rubicundo era bien visible incluso a pesar de su canosa barba. No podría haber desentonado más entre aquellos vestidos de fiesta y trajes de etiqueta ni aunque se lo hubiera propuesto.

			Billy encontró una botella de vino tinto entre todas las que había vacías encima de la mesa, vertió la mitad en una jarra de cerveza y se la tendió a McCoy.

			—Creo que vas a necesitar esto —le dijo—. Por cierto, ¿te va a patear la cabeza? Porque si es así, no me mires. Soy demasiado guapo para que me peguen.

			Billy buscó otro vaso y no lo encontró. Masculló entre dientes «a la mierda», se hizo a un lado y dio un trago directamente de la botella de vino.

			Liam y su amigo pasaron junto a una mesa en la que había una mujer estupenda con cara de sorpresa, y se situaron frente a ellos. Uno de los porteros los alcanzó y agarró a Liam por el brazo. Liam se volvió hacia él, parecía que estaba a punto de darle una paliza, cuando, justo en ese momento, Margo se aclaró la garganta.

			—Son nuestros invitados —dijo dirigiéndose al portero con la elegancia propia de su educación de clase alta—. Por favor, absténgase de tratarlos como si no lo fueran.

			El portero tenía el aspecto de un colegial enfurruñado y se alejó farfullando.

			—Señor McCoy —dijo Liam—, ¿no me ha oído llamarle? Wat­tie me dijo que estaba aquí.

			—¿En serio? —McCoy apuntó mentalmente la referencia para hacérselo pagar a Wat­tie de algún modo.

			Miró a Liam y respiró aliviado al comprobar que estaba sobrio. Su mirada era limpia, las manos no le temblaban, no olía a cerveza reseca ni a sudor rancio.

			—¿No vas a pedirles a tus amigos que se sienten? —le preguntó Margo.

			—¿Qué has dicho? —preguntó McCoy, pues era lo último que tenía pensado hacer.

			Margo le tendió la mano a Liam para que se la estrechara.

			—Habida cuenta de que Harry está siendo demasiado grosero para presentarnos... Soy Margo Lindsay. Encantada de conocerte.

			Liam se limpió la mano en los vaqueros y correspondió al saludo. Parecía adecuadamente impresionado. En verdad, no todos los días se tenía la oportunidad de conocer a una de las actrices más famosas de Escocia.

			—Soy Liam y este es Gerry —dijo—. Encantado de conocerte.

			—Sentaos —les invitó Margo y se volvió hacia Billy—. ¿Serías tan amable de hacerles sitio?

			Billy, con su barba puntiaguda, traje vaquero con parches y grandes zapatos de plataforma, agarró su botella de vino, cambió de asiento y le cedió el que había ocupado a Liam. Gerry vio una silla libre en el otro extremo de la mesa, se sentó y empezó a comerse los restos de un panecillo que encontró en un plato.

			—Billy, Liam. Liam, Billy —dijo McCoy.

			Billy inclinó la cabeza.

			—Me alegro de que haya alguien más que no lleve pajarita —dijo señalando su traje—. ¿Quieres un poco de vino, amigo?

			—¿Qué estás haciendo aquí, Liam? —preguntó McCoy.

			—He ido varias veces a la calle Stewart y te he dejado mensajes. ¿No los recibiste?

			—Ya no estoy allí, Liam. Ahora estoy en Possil. ¿No te lo han dicho?

			—Sí, al final sí.

			McCoy no se sorprendió. En la Central, Ross era, en el mejor de los casos, un inútil.

			Liam le quitó la botella de vino a Billy y vertió la mayor parte del contenido en un vaso de cerveza. Justo cuando McCoy estaba a punto de decirle que se lo tomara con calma, las luces de la sala se apagaron, la música empezó a sonar y un foco iluminó el podio sobre el escenario.

			—Ay, Dios —dijo Margo—. ¿Estás seguro de que no voy demasiado colocada, Harry?

			—Estás bien. A por ellos —respondió McCoy. Poco a poco tomó conciencia de que estaba viviendo una de las veladas más extrañas de su vida. Lo único que podía hacer era quedarse sentado y esperar que las circunstancias no empeorasen.

			Michael Aspel, el presentador de la noche, subió al escenario, recibió aplausos y se puso a hablar por el micrófono.

			—Señoras y señores, demos la bienvenida al escenario a la actriz escocesa nominada al Oscar, ¡la única e inigualable Margo Lindsay!

			Comenzaron los aplausos, un foco iluminó a Margo, que se puso en pie y se desplazó hacia el escenario avanzando entre las mesas. Todas las miradas la seguían, el largo vestido cubierto de miles de pequeñas lentejuelas blancas centelleaba bajo la luz.

			—Así que es cierto. ¿Estás saliendo con ella? —preguntó Liam mientras observaba cómo Margo subía los escalones, tomaba la mano de Michael Aspel y le besaba en la mejilla—. ¿Cómo coño es eso posible?

			—La conocí mientras trabajaba en un caso el año pasado.

			—¿No era su hermano el loco ese que tenía su propio ejército privado?

			McCoy asintió.

			—Hace unas semanas fue lo de los trabajadores de los astilleros en George Square. La manifestación. Conseguí evitar que un gilipollas uniformado la detuviese, por eso me propuso que fuéramos a cenar.

			Billy se apartó un poco y dio otro trago de vino directamente de la botella. Hizo una mueca.

			—Hablando de combates de peso desigual... —comentó.

			Margo se acercó al micrófono. McCoy le había mentido, sí parecía un poco colocada, pero no creía que nadie más fuera a darse cuenta.

			—Gracias. Es todo un placer que me hayan pedido que anuncie al ganador del premio al Cómico Escocés del Año. —Sonrió, abrió el sobre dorado. Miró al público—. ¡Y el ganador es Stanley Baxter!

			McCoy se volvió hacia Billy.

			—Pero ¿no ibas a ganar tú?

			Billy se encogió de hombros.

			—Tengo que cuidar de mi reputación. Es demasiado pronto para convertirme en alguien tan popular.

			Al ver a Margo abrazando a un entusiasmado Stanley Baxter sobre el escenario, McCoy entendió que aquella era su oportunidad de escapar.

			—Se pasarán un buen rato hablando con la prensa —dijo volviéndose hacia Liam y Billy—. ¿Qué os parece si los caballeros nos retiramos al bar a tomar una copa de verdad?

			 

			 

			 

			El bar del hotel estaba prácticamente vacío, tan solo había un par de refugiados de la ceremonia reunidos en torno a una de las mesas y un pequeño grupo de melenudos en el otro extremo. Algunos vestían traje de etiqueta, otros no. McCoy se sirvió un trago, les sirvió a Liam y Billy un whisky doble y a Gerry una Coca-Cola. Cuando se dirigían hacia una mesa al fondo del bar, McCoy se percató de que una de las botellas de vino de la mesa asomaba por el bolsillo de Liam. Estaba a punto de decirle que la devolviera a su sitio cuando oyeron a alguien gritar «¡Billy!». Se dieron la vuelta. Hamish Imlach, ya sin pajarita y con la camisa medio desabrochada, estaba entre los melenudos junto a la barra, haciéndole señas para que se acercara.

			—Enseguida me reúno con vosotros —dijo Billy con una sonrisa—. El jefe me reclama.

			McCoy, Liam y Gerry, que todavía tenía el panecillo a medio comer en la mano, se sentaron a la mesa. McCoy se desabrochó la pajarita y por fin se permitió respirar.

			—Bien, Liam, ¿a qué tanta urgencia? —preguntó y le dio un sorbo a su whisky—. Se supone que esta es mi noche libre.

			Liam señaló a Gerry con el mentón.

			—Gerry vino a verme hace un par de días. Al principio no le creí, pero ahora pienso que tiene razón. Por eso teníamos que presentarnos aquí esta noche, antes de que ocurra algo más.

			
			—¿Sobre qué tiene razón? —insistió McCoy, perplejo.

			—Dos cadáveres —dijo Liam—. Y a nadie le importan una mierda.

		

	
		
		
			Tres

			Los melenudos y Billy estaban montando jaleo en un extremo de la barra, riendo, contando chistes, ignorando las quejas de algunos de los tipos del Rotary Club que se habían sentado a una mesa cercana. McCoy tuvo que inclinarse hacia delante para asegurarse de que le oían.

			—Liam, ¿de qué estás hablando?

			Liam señaló con la cabeza a Gerry, que rebuscaba en el bolsillo de su traje. Sacó unos pedazos de papel de carnicero que había doblado varias veces.

			—Gerry te lo va a decir. Se pone un poco nervioso si tiene que hablar mucho rato, por eso ha querido escribirlo para ti.

			Gerry le tendió el papel a McCoy. McCoy lo agarró y lo leyó una primera vez. El pelo del chico se veía tan áspero que se asemejaba al pelaje de un animal. Lo llevaba muy corto. Sonreía de medio lado y tenía los ojos de un azul brillante. Parecía una especie de criatura del bosque. McCoy no podía hacerse una idea precisa de su edad, que rondaría entre los trece y los diecisiete años, y se apreciaba pelusa en su barbilla. El traje que llevaba puesto era otra cosa. Daba la impresión de que alguien había muerto con ese traje puesto y todavía se hallara de algún modo en su interior. Asomaba por todos los ángulos; una pierna era más larga que la otra. Los zapatos negros estaban lustrados, pero las suelas de ambos habían empezado a despegarse del cuero. No llevaba calcetines.

			McCoy desdobló el papel. Habría matado a Liam. Y a Wattie.

			Pero Liam no era tonto, no habría ido a buscarlo si no estuviese convencido de que algo iba realmente mal. El papel estaba escrito por todas partes con bolígrafo azul, la letra era minuciosa. Suspiró y empezó a leer.

			Cuando Titch murió, me puse triste. Empezó a gritar y a llorar y se levantó y se tambaleó y casi se cae al fuego y se quema. Lo llevamos al Royal, pero ya no volvió a salir. Murió. Yo había rezado con las dos manos, sosteniendo mi medalla de san Judas, pero no funcionó. Ahora está en el cementerio de Cadder, en un gran agujero junto a otros hombres. Su ataúd era de cartón. Le pregunté a Joe qué había bebido, pero no lo sabía, lo único que sabía era que estaba metido en una botella de Irn-Bru, pero no era Irn-Bru, porque era marrón, no naranja.

			Liam y Gerry lo miraban fijamente, a la espera. McCoy se fijó en Margo, que estaba en el otro extremo de la sala junto a Stanley Baxter y a otro que no sabía cómo se llamaba, el que interpretaba a Hudson en la serie Arriba y abajo. Ella le hizo un gesto con la mano y él le devolvió el saludo, esforzándose por parecer pesaroso. Retomó la lectura.

			No estoy seguro de lo que pasó después de eso. Todo lo que sé es que estuve en un lugar, pero no sabía si era un hospital o una prisión, pero al cabo de unas semanas volví a salir y fue entonces cuando me enteré de que Jamie de Govan había muerto. Era Jamie de Govan porque el otro Jamie era Jamie de Highland. Pregunté qué le había pasado y Mary, la del abrigo rojo, me dijo que había empezado a gritar y a llorar y que le había dicho: «Madre de Dios, ayúdame, no veo», y entonces le salió espuma por la boca y murió. Por esas dos razones estoy aquí. Liam dijo que conocía a un policía que podría ayudarnos, llamado Harry McCoy, y que tenía que hablar con él. Estoy preocupado y tengo miedo de que le ocurra lo mismo a otro hombre o mujer que conozco. ¿Podría usted averiguar qué les pasó a Titch y a Jamie de Govan? Por favor. Yo le ayudaré. He escrito esto porque a veces cuando hablo las palabras me salen mal. Se lo agradezco de nuevo y que Cristo nuestro Señor y san Judas velen por usted.

			McCoy se sentó en la silla y plegó el papel de nuevo. Gerry seguía mirándolo con los ojos muy abiertos, apretando en un puño la medalla de san Judas que le colgaba del cuello. McCoy suspiró, sopesó la posibilidad de mandarlo a paseo, pero no encontró razón alguna para hacerlo.

			—¿Has cenado? —le preguntó al muchacho.

			Avergonzado, Gerry negó con la cabeza.

			—Quédate aquí. Te traeré unos bocadillos.

			
			McCoy se acercó a la barra. Pudo oír, del otro lado de la pared, la ovación dedicada a la gran actuación de la noche. Las Three Degrees. Al parecer, su primer tema era «Everyone’s Gone to the Moon». No eran especialmente de su agrado, pero sonaban bastante bien. Pidió dos rondas de bocadillos de queso y otra Coca-Cola, añadió una cerveza y un whisky para él. Billy se había encaramado en una silla y estaba contando una historia con todo lujo de detalles; por lo visto, estaba fingiendo ser Jesús en la cruz. Como era de esperar, los chicos del Rotary Club se habían alejado. Llegaron las bebidas y los bocadillos, le dio un trago al whisky y notó un golpecito en la espalda. Se dio la vuelta y vio a Margo de pie.

			—¿Aún tienes hambre? —le dijo, y lo besó en la mejilla.

			—No son para mí. Son para el chico ese. No creo que haya comido nada en mucho tiempo.

			—Eres un blando, Harry McCoy.

			—Me temo que sí.

			Ella lo besó de nuevo.

			—Por eso me gustas. ¿Quién es el chaval?

			—Se llama Gerry, y no soy capaz de decir si está loco o acaba de descubrir dos asesinatos.
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			Cuatro

			Aunque la comisaría de Possil era nueva, tenía menos de un año, las salas de interrogatorios no habían tardado en parecerse a las del resto de las comisarías de la ciudad. Una estancia desnuda, con una mesa de metal y cuatro sillas atornilladas al suelo y dos bombillas que colgaban del techo dentro de una jaula de alambre. Hedor a humo de cigarrillo y a sudor rancio.

			Judith West estaba sentada frente a McCoy y Wattie, en una silla naranja, y tenía delante una taza de té, con el dibujo de una carita sonriente, que no había tocado. Había dejado la Biblia que llevaba consigo sobre la mesa, junto a la leyenda AQUÍ MANDA CUMBIE, BESUGO, que alguien había garabateado con rotulador negro. Debía de rondar los cuarenta, llevaba el pelo rubio recogido e iba sin maquillar. Le temblaban las manos y desplazaba la mirada de uno a otro de los dos hombres. Había llegado a la comisaría hacía cinco minutos, bañada en lágrimas, exclamando una y otra vez que su hijo había desaparecido.

			—Fui a su habitación a despertarlo a las siete y no estaba.

			McCoy miró el reloj que colgaba de la pared. Las ocho menos veinticinco, ya estaban perdiendo tiempo.

			—¿Cuál es su dirección, señora West? —preguntó Wat­tie.

			—Calle Hillend, número cincuenta. —Sus ojos se clavaron en él—. Es posible que se despertase y saliera a dar un paseo. A lo mejor fue eso. A lo mejor se ha perdido.

			Wattie asintió.

			—Seguramente ha sido algo así, ya sabe cómo son los niños.

			McCoy se puso en pie, abrió la puerta y salió al pasillo. Sammy Rossi estaba esperando instrucciones. Debido a la gravedad del caso, y sin que sirviese de precedente, había decidido prescindir de su habitual arrogancia.

			—Niño de nueve años, Michael West. Lleva desaparecido al menos media hora, aunque es posible que se trate de toda la noche. Llévate a los chicos que están de ronda y a todos los que se encuentren en la comisaría a la calle Hillend, que se pongan a buscar. Cobertizos. Palomares. Carboneras.

			Rossi asintió, recorrió a toda prisa el pasillo. McCoy regresó a la sala de interrogatorios y se sentó.

			—¿Cree usted que es posible que haya entrado en alguno de esos sitios y se haya quedado dormido? —preguntó Judith West.

			McCoy asintió. No tenía sentido decirle que no era esa su idea. A lo que se había referido era a que buscasen un cuerpo arrojado de cualquier manera, posiblemente en algún patio trasero o jardín no muy lejos de su casa.

			—Señora West, ¿puede relatarme con precisión lo ocurrido? ¿Lo acostó usted anoche? ¿Fue a ver cómo estaba?

			Los ojos de Judith West seguían desplazándose de un lugar a otro de la sala, intentando averiguar por qué motivo había acabado en un lugar así, en semejante situación. De repente, su rostro volvió a contraerse.

			—Lo siento —se disculpó—. Lo siento.

			—No tiene por qué sentirlo —dijo Wat­tie, al tiempo que le tendía un pañuelo blanco doblado que había sacado del bolsillo de su traje—. Tiene motivos para preocuparse, pero lo encontraremos, se lo prometo.

			Ella aceptó el pañuelo, lo encerró en su puño y asintió.

			—Lo acosté poco después de las ocho, lo vi cuando bajé, debían de ser las once..., once y media.

			—¿Y todo estaba bien? —preguntó Wat­tie.

			Asintió de nuevo. Retorció un poco más el pañuelo.

			—¿Cuál es el nombre completo de su hijo? —le preguntó McCoy.

			
			—Jeremiah Michael West —respondió ella volviéndose hacia él—. Pero todo el mundo lo llama Michael.

			—¿Fecha de nacimiento? —prosiguió McCoy.

			—Veintidós de junio de 1966.

			—Vamos a necesitar una foto de Michael —añadió McCoy—. ¿Lleva alguna consigo?

			Judith West negó con la cabeza.

			—De acuerdo —dijo McCoy—. Nos llevaremos una de su casa.

			—No tenemos ninguna.

			—¿No tienen fotografías? —dijo Wat­tie—. Seguro que tiene alguna.

			—No aprobamos las fotografías —aclaró ella—. Tenemos que ser recordados por la vida que llevamos, por el bien que hacemos, no por un retrato físico.

			—¿Cómo dice? —preguntó McCoy—. Lo siento, no...

			—Debería habérselo dicho antes —respondió Judith—. Mi marido es el pastor de la Iglesia del Sufrimiento de Cristo. —Intentó componer una sonrisa—. No compartimos muchas de las cosas de la vida moderna.

			—Es posible que le hicieran una foto en la escuela. Una foto de clase... —sugirió Wat­tie.

			Otra negación con la cabeza.

			—Michael no va a la escuela. Le educamos en casa.

			McCoy enarcó las cejas.

			—Como dice mi marido, respondemos ante nuestro Señor Jehová y ante nadie más. Tenemos derecho a educar a nuestros hijos en nuestras creencias y no en las de otros. ¿Qué tiene eso de malo?

			McCoy se reclinó en su silla. Algo llamaba la atención en su mirada al hablar de aspectos religiosos: le brillaban los ojos con la convicción de que Dios estaba de su parte y de la de nadie más. Esa misma mirada la había visto en todos los hermanos cristianos y sacerdotes que le propinaban palizas cuando era pequeño.

			—¿Y esta mañana? —dijo McCoy.

			—Me levanté a las seis y media. Recé unos diez minutos en mi habitación y me vestí.

			—¿Y su marido?

			—Acostado —respondió Judith West—. No duerme bien, así que lo dejo en la cama. Me metí en el baño, me lavé y luego fui a despertar a Michael.

			—¿Ha dicho que fue a las siete? —dijo McCoy.

			—Sí. Abrí la puerta. Su cama estaba vacía, así que bajé. La puerta principal estaba entreabierta, pero no le di importancia. La madre de mi marido viene a menudo y prepara el desayuno. Ya tiene ochenta y cuatro años y cada día está más despistada, así que pensé que se le habría olvidado cerrar la puerta. Fui a la cocina, pero mi suegra no estaba y Michael tampoco. Y entonces sentí pánico.

			Su rostro volvió a arrugarse y se enjugó las lágrimas con el pañuelo. Hizo un esfuerzo por recomponerse. Introdujo el pañuelo en la manga de su rebeca. McCoy vislumbró una larga y gruesa cicatriz en el interior de la muñeca antes de que la manga volviera a cubrirla.

			—Salí corriendo a la calle y, como no lo vi, fui al patio trasero, pero tampoco estaba allí. Le llamé a gritos, estaba muy asustada, así que vine corriendo a la comisaría. —Se detuvo—. ¿Tendríamos que ir a buscarlo? ¿Es eso?

			—Ya tenemos a gente buscándolo —aclaró McCoy—. ¿Habían forzado la puerta principal?

			—No lo creo —dijo ella—. No lo sé. —Inclinó la cabeza y alcanzó la Biblia con la mano—. Mi hermoso niño. ¿Qué vamos a hacer?

			Wattie rodeó la mesa y le tomó la mano.

			—No se preocupe, encontraremos a Michael. Podemos...

			
			De repente, Judith echó la cabeza hacia atrás, apartó su mano de la de Wattie y soltó un chillido. Se le pusieron los ojos en blanco y empezó a arañarse la cara, clavándose las uñas hasta el fondo, haciéndose sangre. McCoy se puso en pie de un salto, corrió al otro lado de la mesa y le sujetó los brazos a la espalda para evitar que se hiciera más daño. La mujer gritaba y lloraba, con el cuello tenso, la sangre corriéndole por la cara y los ojos en blanco. Se inclinó hacia delante con fuerza; McCoy apenas podía sujetarla.

			—¿No es suficiente, Señor? —gritó ella—. ¿No he sufrido ya bastante?

			Acto seguido, se cuerpo quedó flácido y cayó sobre McCoy. Él se tambaleó, esforzándose por mantenerla erguida, y logró sentarla de nuevo en la silla. Su cabeza se desplomó hacia delante y no dijo nada más.

			—Maldita sea —exclamó Wat­tie—. Creo que se ha desmayado.

			Salió a toda prisa de la sala en busca de un médico. McCoy se sentó e intentó recuperar la compostura. Al otro lado de la mesa, Judith West permanecía en silencio, con el mentón, por el que le resbalaban las lágrimas, apoyado en el pecho. McCoy apartó la vista, no quería fijarse en la sangre que corría por sus mejillas y le caía sobre la blusa blanca hasta formar brillantes círculos rojos en la tela.

			 

			 

		

	
		
		
			Cinco

			La calle Hillend no quedaba lejos. Tardaron unos pocos minutos en llegar desde la comisaría. Pisando el acelerador a fondo y con la sirena a todo volumen.

			Wattie detuvo el coche y McCoy salió. Había aparcados cuatro o cinco coches patrulla, los jardines ya estaban llenos de agentes uniformados.

			—Por lo visto, Rossi los ha hecho salir a toda velocidad —comentó McCoy.

			—Pues será la primera vez que ese cabrón ha hecho algo rápido —dijo Wat­tie al cerrar la puerta del coche.

			Ascendieron por el sendero hasta el número 50, una gran casa de arenisca con doble fachada. Llamaron al timbre.

			—Todavía estoy alucinado —dijo Wat­tie—. Ha sido como en El exorcista, como si estuviera poseída o algo así.

			—¿Qué dijo la doctora? —le preguntó McCoy.

			—Dijo que iba a curarle los cortes de la cara y que luego le daría un sedante. No creía que necesitase puntos. Se le tiene que ir mucho la cabeza a uno para hacerse algo semejante.

			—Si se tratase del pequeño Duggie, si el que hubiese desaparecido fuese él, estarías tan mal como ella.

			—Cierto —ratificó Wat­tie—. Es probable que incluso peor.

			Otro coche patrulla se detuvo frente a la casa, los agentes salieron con celeridad.

			—¿Habéis avisado al resto de las comisarías? —inquirió McCoy—. Esta búsqueda va a requerir más personal del que disponemos.

			Wattie asintió.

			—Eastern y Townhead. —Se fijó en la matrícula de uno de los coches aparcados en la calle—. Creo que ya ha llegado uno de Townhead.

			McCoy se acercó a la puerta y volvió a tocar el timbre.

			—Tal vez esté buscando al niño —dijo Wat­tie—. Es lo que yo haría.

			McCoy estaba a punto de recordarle a Wattie que hiciera subir a la casa al oficial de familia cuando se abrió la puerta. Era un hombre alto, de mediana edad, con el pelo rubio peinado hacia atrás, camisa y corbata. Tenía un tazón de copos de maíz en una mano y una cuchara en la otra. Parecía sorprendido de verlos.

			—¿Puedo ayudarles en algo? —preguntó con una sonrisa.

			Durante un segundo, McCoy pensó que se habían equivocado de casa.

			—¿Reverendo West?

			—Soy yo. ¿Y usted es...?

			McCoy rebuscó en su bolsillo y sacó su tarjeta de identificación.

			—Inspector McCoy y agente Watson. Su esposa nos ha dicho...

			El gesto de West se desencajó.

			—¿Está bien? Creía que había salido a dar un paseo...

			—¿Qué? —exclamó McCoy. No entendía nada—. Sabe que su hijo ha desaparecido, ¿verdad? Su mujer está muy angustiada.

			West los miró a ambos.

			—Será mejor que pasen —dijo.

			Los condujo a través de un largo y oscuro vestíbulo hasta una sala de estar en la parte de atrás de la casa. Daba la impresión de que la decoración no había cambiado gran cosa desde la época victoriana: papel pintado con cenefas, escenas campestres enmarcadas, un sofá de cuero con tachuelas. Un gran ventanal daba al jardín trasero. Había cajas de cartón amontonadas contra la pared del fondo, una de ellas estaba abierta de mala manera y había folletos bíblicos desparramados. La silueta de Cristo en la cruz en la parte frontal, y la inscripción DEBEMOS SUFRIR PARA SANAR escrita debajo en letras mayúsculas negras.

			McCoy y Wattie se dirigieron al sofá. West se sentó en un sillón frente a ellos.

			—No tengo ningún hijo —declaró.

			—¿Cómo? —exclamó McCoy—. Su esposa nos ha dicho que Michael era...

			—Nunca fuimos bendecidos con la paternidad. Lo intentamos, pero no entraba en los planes de Dios. Es algo que a mi mujer le ha resultado muy difícil de soportar, casi imposible.

			McCoy bajó la vista a su cuaderno, pretendía descifrar lo antes posible qué estaba ocurriendo.

			—Nos dijo que tenían un hijo llamado Michael, de nueve años, que había desaparecido de casa esta mañana.

			West recapacitó en silencio durante unos segundos, dio la impresión de estar contando mentalmente.

			—Por desgracia, mi mujer sufrió un aborto hace nueve años. A menudo se imagina cómo habría sido el niño si hubiera nacido. Ya sufrió un episodio parecido con anterioridad, hará cuatro o cinco años: acudió a la escuela primaria local y quiso matricular a un niño para que empezara su escolarización. Dijo que teníamos un hijo llamado Michael de cinco años. ¿Puedo preguntarles dónde está ahora?

			—Todavía está en la comisaría —respondió McCoy—. Se sintió indispuesta y tuvimos que llamar al médico.

			West asintió. Miró hacia el jardín. Cuando volvió el rostro, tenía los ojos vidriosos, llenos de lágrimas. Se los secó con el dorso de la mano.

			—Esperaba que se encontrara mejor. Hacía un par de años que no hablaba de Michael. Quizás haya estado reprimiendo sus sentimientos. Espero que no les haya causado ningún problema.

			McCoy reaccionó de repente.

			—¿Le importa si usamos su teléfono?

			—En absoluto, está en el pasillo.

			—Wattie, llama a la comisaría. Cancela la búsqueda.

			Wattie asintió, se puso en pie y echó a andar.

			—Lo siento, inspector —dijo West—. Por lo que parece, han enviado a sus hombres para nada.

			—Mejor suspender la búsqueda ahora que haber perdido un solo minuto... en el caso de que realmente hubiera desaparecido un niño. ¿Su mujer se ha estado tratando con algún médico o algo parecido?

			—Si se refiere a un psiquiatra, no. No es una práctica con la que comulgue nuestra Iglesia. Creemos en Dios y en la oración. Dios nos ayudará a superar este problema como lo hace con todos los problemas. ¿Es usted creyente, señor McCoy?

			McCoy negó con la cabeza.

			—Es una lástima. Quizás algún día se una a nosotros.

			—Tal vez —dijo McCoy—. Cosas más raras he visto. Aunque no muchas, a decir verdad.

			West sonrió con amabilidad.

			—¿Cuándo puedo ir a recogerla? A mi mujer, me refiero.

			—Cuando quiera —dijo McCoy poniéndose de pie—. Está en Possil...

			Dejó de hablar. A través de la ventana pudo ver a un agente en el jardín trasero, hurgando entre los arbustos.

			—Lo siento. Supongo que no todos están ya al corriente.

			
			El agente se dio la vuelta, vio a McCoy, saludó y se dirigió hacia la araucaria que había al fondo del jardín.

			McCoy se apartó de la ventana y vio que West le tendía un par de folletos.

			—Su esposa mencionó a su madre. Dijo que a veces viene por las mañanas.

			—Mi madre vive en Canterbury —aclaró West—, en una residencia de ancianos. Hace años que no sale de allí.

			McCoy se dio cuenta de que West aún tenía los folletos en la mano.

			—Échenles un vistazo, si tienen un momento. Cristo siempre está dispuesto a acoger a sus hijos descarriados. Los servicios son a las seis de la tarde los domingos. Iglesia del Sufrimiento de Cristo.

			McCoy tomó los folletos, dio las gracias y se los guardó en el bolsillo. Sabía muy bien que la Iglesia del Sufrimiento de Cristo era el último lugar del mundo al que iría un domingo por la tarde.
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