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Chouchou (2025)




À toutes les mamans...




Se souvenir de sa mère est très amer à envisager, et pourtant je souhaite faire vivre la mienne à travers ces lignes, qui je l'espère, finiront par être un anti-douleur pour moi comme pour toutes les choses vivantes dont la mort grignote chaque jour le souffle de vie...

Pourquoi pleurer sa mère, car depuis que j'ai conscience que les choses disparaissent dans le ventre de la terre, je n'arrive pas à me résoudre de perdre la mienne, alors maman, toi qui m'a tant aimé et porté sur tes épaules, je livre ici quelques souvenirs, sans pleurnicher, sans me lamenter, mes sanglots je les verse en silence dans l'intimité de mon appartement, cet appartement qui deviendra après ton départ un petit radeau perdu au milieu de l'océan, à la merci des méchants du monde, si vite enragés à la moindre pluie. Oui, maman, je te redis encore que je t'aime, d'un amour inconditionnel, comme une évidence, un oiseau blanc, ou bien une musique qui vous embaume le cœur...

Tu m'as assez souvent sermonné sur ma paresse, et rien ne peut m'éviter à faire le lézard sur mon lit si ce n'est que je guérisse. Alors, commençons par fixer le nombre de souvenirs exposés, j'en dénombrerais seulement huit (les plus récents), les plus beaux, et les plus saignants, c'est-à-dire juste éviter ceux qui pèsent sur le cœur, rien que du soleil, un printemps ou je ne sais quel paradis inavoué...

Le premier souvenir sera nos trois voyages à Paris, les photos je les ai conservées dans la chaleur de mon cœur. Déambuler dans les rues parisiennes, nos pas se rapprochant des cimetières. D'abord celui de Montparnasse qui nous a ouvert la tombe de Gainsbourg, celle de Jane Birkin et celle de Mireille Darc, on est allés dans une brasserie comme il faisait beau malgré la pluie, et on a filé vers le pont de l'Alma où s'est tuée la princesse Diana dans un accident de la route. Tant aimée. Pour clore ce voyage, on s'est mesurés à la Tour Eiffel, puis ensuite le train pour rentrer au Havre. Dans ce train, on parlait plutôt bien, et moi je faisais des efforts pour suivre la conversation...

En second chef, notre retour à Paris, où on a observé deux Parisiennes faire des photos de mode, blablabla, on a pas perdu de temps, on s'est dirigés vers le cimetière de Montmartre et c'était mon préféré car il protégeait la sépulture de Dalida, de France Gall et de Nijinski, on a vu deux chats à l'abri du cimetière, très sauvages, et puis on a mangé au Jardin des Tuileries, où une sublime serveuse s'occupait de placer les touristes...

Ensuite, il a fallu courir pour atteindre l'école des beaux-arts où mon cœur s'est allumé à la pensée des Américaines, on s'est arrêtés à un bar pour se rafraîchir, et puis le départ raté pour le Havre, tu as gardé ton sang froid en téléphonant à tes amis pour se joindre à Rouen, ouf, encore des photos de Paris dans ma musette, mais pourrais-je les regarder avec la même flamme, je pense les laisser infuser dans mon album...

Le dernier cimetière était le Père-Lachaise, le plus grand, on est arrivés en taxi et on est repartis par le métro, entre temps on s'est recueillis sur les tombes de Jim Morrison, Gilbert Bécaud, Marie Trintignant, Marie Laforêt, Edith Piaf, Allan Kardec, Oscar Wilde, et Michel Delpech, eh bien eh bien eh bien, et puis ensuite on a mangé dans une brasserie, on était en avance, j'avais tellement peur de rater le train, même pas arpenter l'hôtel de Morrison, ah j'oubliais, on est allés devant la demeure de Serge Gainsbourg, et puis on est juste passés devant le musée du Louvre, nous-deux les provinciaux, loin d'être des intellectuels, comme les Parisiens qui doivent nous prendre pour deux ploucs qui débarquent à Paris...

Je suis seul dans la vie, et quand maman sera appelée, je serais comme un mort-né, peut-être avec des idées suicidaires, mais tu me répètes toujours que tu ne veux pas que je sois fragile...

Je t'ai angoissée quand je te disais que je désirais finir comme Dalida, des médicaments par dizaines avec un verre de whisky, et attendre au lit que je ne me réveille plus, je me fous éperdument de ce qu'ils feront de mes cendres, moi je ne serai plus là, je serai au repos, au calme, délivré du poison de la vie, peut-être que je rencontrerais la dame blanche, certains l'ont vue... Peu importe si c'est mensonger, ma chérie, car dieu réunit ceux qui s'aiment, pourquoi naviguer sur cet océan de malheur avec mon petit radeau de la Méduse, non, pas une femme ne peut m'aimer...

Le quatrième souvenir est notre escapade à Omaha Beach, là-bas il y a 60 ans c'était le chaos, et il faisait froid, nous avons traversé la plage, puis nous sommes entrés au musée, et ensuite s'est ouvert le cimetière américain où encore une fois les Américaines me sont venues à l'esprit, comme je regrette mes muses américaines, et on a mangé des sandwichs à l'emporte-pièce. Encore des photos mal photographiées mais l'important c'était que nous soyons ensemble, petit appel téléphonique à Manou en passant, l'érudit de la seconde guerre mondiale...

Combien de repas m'as-tu préparé, tous les Noël comme deux inséparables, et les week-ends enfin, aussi le ménage, et puis finalement on tenait le même discours tous les deux...

Soudain j'ai la main qui tremble, car je réalise que rien ne peut lutter contre la mort, et tout ce que j'écris ne vaut rien d'autre que des nèfles, rien ne me consolera, toi le bougre, moi le bougre incapable de naître ailleurs, car on qu'une mère, et on ne choisit pas son époque, bien que ours je ne suis pas apparu à la préhistoire, et je n'apparaîtrai pas dans un futur sur Mars ou je ne sais quelle poudre de perlimpinpin... Non, la destinée, aucun jour ne remplace l'autre, les jours défilent comme des semaines, la destinée m'a posé là en train d'écrire sans réfléchir, car j'ai du mal à réfléchir, les femmes ont assez ri de moi, si elles continuent je les mord, non la destinée fut ma mère, et quelques poupées de femmes que j'ai aimées sans retour, on n'échappe pas au sermon de la semaine, mais il n'est jamais trop tard pour dire qu'on aime sa mère, kiiiiisssss !

Combien de films avons-nous visionné ensemble, entre les romances, les drames, les comédies et les thrillers... Je ne crois en ce que je vois, ma mère mourra, et bien, ce sera la fin des temps, quand ma mère mourra le monde va trembler, car avec mon poids lourd je vais tomber jusqu'à provoquer un tremblement de terre, balourd comme je suis, j'ai jamais été svelte et subtil, plutôt un ours mal-léché, un singe hurleur, mais pas un être civilisé, je suis curieux de voir à travers
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