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COLCHA DE RETALHOS: Sutilezas e Circunstâncias

 

Colcha de Retalhos não é um projeto biográfico apenas. É também a reunião de contexto carregados de sentimentos que ganham forma no papel a partir do meu olhar.

Às vezes, são memórias da infância ou da família que surgem sem aviso. Outras, sonhos e ideias que vieram na hora de dormir e que me tiraram o sono até que eu os escrevesse e alinhavasse as histórias. Nem tudo que conto foi da minha experiência de vida.

Algumas histórias parecem nascer prontas, sem nome ou rosto, e me usam apenas instrumento para surgir nesse caminho e chegar ao papel.

Mesmo assim, de alguma forma, elas quase sempre se parecem com alguém ou se encaixa em algo que vivemos.

Colcha de Retalhos não é obra de uma história apenas, mas sim de várias histórias por cada capítulo que não segue a cronologia do tempo. Ela quer somente capitar sentimentos que, costurados com as lembranças, ganham vida própria.

Às vezes, são histórias vividas pela minha família que brotam sem aviso — como flores nascendo no asfalto — e pedem prioridade na nossa atenção, sugerem a urgência, e exigem confidencialidade do autor para que sejam vistas no anonimato da sua existência.

Outras vezes, são sonhos que ao me despertar no meio da noite, me obrigam a escrever me utilizando para surgir, aflorar. Eu me torno somente um mero instrumento, pois ela já existia antes de eu aparecer. Só recebi o privilégio de revelá-la.

Quando não vêm de memórias, essas histórias nascem soltas, sem nome nem rosto, e fazem de mim uma parteira desses seres, e elas já vem prontas.

Certas vezes, eu estou escrevendo e, de repente, ali estão: lembranças de alguém, espelhos da vida, e ecos do passado.

Cada linha é costurada ponto a ponto, quase como quem borda, e nesse caso, como quem adorna sentimentos.

Na inquietude não posso guardá-las — essas histórias não cabem em gavetas, nem deve ficar para sempre na memória de quem as precisa escrever. Por isso, compartilho.

Porque talvez, caso alguém as leia, quem sabe se reconheça, e então venha a amá-las como eu as amo.,

Alguns assuntos são singelas homenagens aos filhos, à minha esposa querida, às doces irmãs e aos parentes que já se foram desta vida.

Espero que leiam todas as histórias, e assim elas venham a tocar seu coração como tocou o meu.

 

Miro Teixeira

 

Moramos no nosso cotidiano, com nossas tristezas, alegrias, medos e sonhos. Despidos de roupas caras e selfies perfeitas. No comum, sendo somente o que somos: Sem glamour, mas com a louvável necessidade de nos amarmos sem filtros!

 

Cris Mendonça

 


	
		PREFÁCIO



 

Há textos que praticamente se escrevem sozinhos, como que nascessem do silêncio entre um suspiro e outro. Estes que acabo de escrever, são uns destes.


"Colcha de Retalhos nas Suas Sutilezas e Circunstâncias" é uma juntada de palavras e assuntos que não gritam — sussurram.

São pedaços de alma costurados com linha fina, em tecidos de memória, sonho e carne.

Cada retalho que aqui se revela carrega um tempo, uma cor, um gesto quase imperceptíveis.

Há pontos soltos e outros apertados demais. Há rasgos sutis, quase cicatrizes, e há dobras que escondem segredos.

Tudo isso compõe a trama: não para explicar o mundo, mas para senti-lo — em suas curvas, falhas e brilhos discretos.

Esta obra é convite ao olhar demorado, à escuta atenta.

Convida a se deixar levar por entre páginas que são como mantas lançadas sobre os ombros da existência.

E ao final, talvez, o leitor perceba que também carrega consigo os próprios retalhos — histórias costuradas pela vida, com suas agulhas invisíveis e seus fios de emoção.

Leia com o coração aberto e os olhos moles. Porque aqui, cada palavra quer ser abraço.

Miro Teixeira

 


	
		CAPÍTULO I

		É Muito Triste, mas é Verdade



 

Desde criança, minha vida foi marcada por dificuldades e sofrimento, embora, na época, eu ainda não tivesse essa percepção.

Quando tinha oito anos, sofri um acidente andando de bicicleta com minha irmã Regina, que tinha apenas seis. Quebrei a perna e lesionei tendões. Passei meses em recuperação, e as sequelas me acompanham até hoje.

O infortúnio voltou a nos visitar. Um acidente automobilístico ceifou a vida dos nossos pais. Ambos faleceram no local, vítimas de um motorista embriagado que nunca foi devidamente punido por esse crime horrível.

Sem termos para onde ir, fomos acolhidas por nossos avós, que, apesar da idade avançada, assumiram nossa guarda com amor e coragem. Essa perda deixou marcas profundas e indeléveis em nós.

Com o passar dos anos, Regina e eu seguimos caminhos profissionais distintos. Eu escolhi ser professora, e ela, enfermeira.

Foi na faculdade que conheci José Ferraz, um militar do Exército que também cursava Letras — português, como eu. Em muitos trabalhos em grupo, estávamos juntos. Com o tempo, fomos descobrindo afinidades e, naturalmente, nos aproximamos.

Quando eu tinha vinte anos e ele, vinte e três, descobrimos, meio por acaso, que eu estava grávida. Decidimos nos casar.

Ferraz, ainda cabo no Exército, não tinha uma carreira estável, mas a gravidez precipitou decisões.

Ao contar aos meus pais, eles ficaram apreensivos e não nos apoiaram. A gravidez era um fato consumado, mas achavam que o casamento poderia esperar.

Ouvimos suas palavras em silêncio, esperando ajuda — que não veio. Fiquei frustrada. A postura deles me pareceu até moderna demais, vinda de pessoas tão tradicionais. Ainda assim, Ferraz e eu decidimos seguir em frente com nossos planos.

Sem outra opção, fomos conversar com os pais dele, seu Paulo e dona Eva. Apesar de não os conhecer bem, fomos recebidos com atenção.

Seu Paulo tinha 42 anos, e dona Eva, bem mais velha, tinha 54. Ela sofria de um problema cardíaco crônico, usava marca-passo e vivia com dores, mas havia entre eles uma harmonia admirável.

 Seu Paulo tinha um escritório de contabilidade em Quintino, onde moravam. Dona Eva nunca trabalhou fora — dedicava-se à casa e ao filho, já que Ferraz era filho único. Eles nos ouviram sem interromper. Eu falava, e Ferraz complementava, visivelmente constrangido.

Ao final, dona Eva disse:

-  É muita novidade para o momento. Precisamos conversar, Paulo e eu, e ver como podemos ajudar. Mas, a princípio, acho que devem se casar, sim. Quem sabe venham morar no espaço que temos nos fundos.

- Não é nenhuma maravilha, mas pode servir até vocês se organizarem melhor.

- Só precisa de alguns ajustes. Para um casal e um bebê, acredito que é o suficiente.

A conversa terminou ali. Despedimo-nos e Ferraz me levou para casa, em Cascadura, a menos de quatro quilômetros dali.

No caminho, conversamos sobre o que fazer. Eu sabia que morar com meus pais estava fora de cogitação — além da falta de espaço, havia a clara desaprovação deles.

Ferraz, então, quebrou o silêncio:

-  Podemos economizar morando com meus pais e, quem sabe, mais adiante, comprar algo nosso. Concordei.

- Quando ele deixasse o Exército e começássemos a dar aulas, teríamos mais estabilidade.

A noite foi difícil. Eu não conseguia dormir. Minha mente girava entre o bebê, o casamento e o futuro incerto.

Na manhã seguinte, levantei exausta. Fui dar aulas no cursinho onde trabalhava. Pagavam pouco, mas era o que eu tinha. Já nem me incomodavam mais as brincadeiras dos alunos — eu estava em outro mundo.

No fim da manhã, Ferraz me ligou.

Disse que fora convocado para uma missão — uma operação conjunta entre o Exército e a PM na Ilha do Governador — e que me ligaria depois.

Nem tive tempo de pedir que tomasse cuidado.

Corri para casa e liguei a TV, ansiosa por notícias. Logo vi imagens do confronto. Tiros por todos os lados. Pedi a Deus proteção. Se algo acontecesse com ele, aconteceria comigo também — e com o nosso filho.

Não desliguei a TV por um instante sequer. Mas o dia passou e Ferraz não voltou.

Fui à casa dos seus pais. Nada. Também estavam aflitos. Dona Eva chorou comigo. Estava frágil. Qualquer emoção forte era perigosa para ela.

Meus pais também já sabiam. Os noticiários eram nossa única fonte de informação — e só traziam tragédias.

Passamos três dias sem notícias. Até que uma manchete anunciou que um militar do Exército havia sido baleado e estava em estado grave no Hospital Souza Aguiar. Não disseram o nome. O pânico aumentou.

Voltei à casa dos pais dele. O silêncio dizia tudo. Finalmente, o telefone tocou. Era do comando da operação.

O cabo José Ferraz havia sido baleado e estava no Souza Aguiar.

Fomos para lá imediatamente. Dona Eva precisava de acompanhamento. Rezamos o caminho inteiro.

Na recepção, perguntei sobre o estado do militar.

A funcionária, sem nos conhecer, respondeu:

- Ele faleceu pela manhã, às oito horas.

Dona Eva desmaiou. Foi amparada por seu Paulo e socorrida por funcionários. Levaram-na para a emergência.

Eu fiquei imóvel.

Não chorava, não gritava.

O choque me paralisou.

Sentei-me no banco da recepção, sem forças.

Liguei para meus pais, que chegaram pouco depois, trazidos por um vizinho.

Três horas se passaram.

Finalmente, seu Paulo apareceu na porta da emergência. Sentou-se ao nosso lado, o olhar perdido.

E disse, com a voz embargada:

- Eva acabou de falecer.

 


	
		CAPÍTULO II

		Mistérios, Melancia e Amizade



 

No meu bairro, todo mundo é amigo.

As crianças brincam juntas pelas calçadas, dividem risadas, histórias e até os brinquedos.

É um lugar cheio de alegria, onde a amizade é parte da rotina.

Minha melhor amiga se chama Larissa.

Ela é minha vizinha e também a pessoa com quem mais me divirto.

É engraçada, animada e sempre sabe como me fazer rir, mesmo quando o dia não começa tão bem.

Todas as manhãs, vamos juntas para a escola — é uma das partes mais legais do meu dia.

Caminhar ao lado dela, conversando sobre tudo, faz com que a rotina fique mais leve e divertida.

Nos fins de semana, especialmente aos sábados, fazemos piqueniques com toda a galera do bairro. Levamos frutas, sucos, bolos e muita vontade de brincar. A tarde inteira passa voando entre risadas, jogos e histórias inventadas na hora.

Teve um sábado especial em que convidei minha prima Molly para conhecer a Larissa. Queria muito que as duas se conhecessem e que pudéssemos brincar juntas.

Quando minha prima chegou, eu fiquei tão feliz que não consegui esconder — saí correndo para abraçá-la, pulando de alegria!

Foi um dia ainda mais especial, porque duas pessoas que eu amo muito estavam ali, compartilhando aquele momento comigo.

Os dias ali são sempre cheios de vida. As ruas são pequenas, as casas são próximas, e todo mundo parece conhecer todo mundo.

As crianças brincam na calçada, jogam bola no final da rua, fazem correria de bicicleta e montam barracas de lençol nos quintais. É o tipo de lugar onde a gente se sente em casa mesmo quando está fora dela.

Entre todos os meus amigos, a Larissa é a mais especial.

Larissa tem um jeito divertido de ver o mundo. Está sempre rindo, inventando músicas bobas ou criando brincadeiras com nomes engraçados. É impossível ficar triste perto dela.

Nós vamos juntas para a escola todos os dias, e, para mim, isso é uma das melhores partes de estudar — ter alguém com quem dividir o caminho e as histórias.

Todo sábado é dia de festa no nosso bairro. A gente se junta na pracinha para fazer piquenique.

Cada família leva alguma coisa: bolo de cenoura com chocolate, suco de uva geladinho, frutas picadas e até pipoca colorida.

A gente estende toalhas no chão, coloca os brinquedos no meio e passa a tarde entre gargalhadas e farelos de biscoito.

Mas teve um sábado que foi ainda mais especial que os outros.

Naquela semana, convidei minha prima Molly para vir conhecer tudo — o bairro, os amigos e, é claro, a Larissa.

Estava ansiosa desde o início da manhã. Fiquei olhando pela janela, esperando o carro da minha tia dobrar a esquina.

Quando finalmente vi Molly saindo do carro, meu coração pulou. Saí correndo, descalça mesmo, e abracei ela com toda a força que consegui.

- Que bom que você veio! — gritei, quase chorando de alegria.

Apresentei Molly à Larissa, e as duas se deram bem de cara. Começaram a rir como se já se conhecessem há muito tempo.

Brincamos de pega-pega, de esconde-esconde, montamos um castelo de areia com os pés e fizemos um campeonato de quem comia mais fatias de melancia sem sujar a roupa (spoiler: ninguém venceu!).

Naquele dia, eu percebi uma coisa muito importante: a felicidade cresce quando a gente compartilha.

Estar com a minha melhor amiga e com a minha prima ao mesmo tempo fez o mundo parecer ainda mais bonito. E, no fim das contas, é isso que torna um sábado inesquecível.

No domingo seguinte ao piquenique, Molly ainda estava na minha casa. Ela ia embora só à noite, e eu queria aproveitar cada segundo.

Quando Larissa bateu na minha porta logo cedo — como sempre fazia —, já estávamos prontas para mais aventuras.

- Que tal explorar a casa da rua de baixo? — ela sugeriu, com os olhos brilhando.

Todo mundo falava daquela casa velha, com janelas trincadas e um jardim que parecia uma floresta em miniatura.

Diziam que era mal-assombrada, que ali vivia uma senhora muito velha com gatos de olhos brilhantes ou que o último morador desapareceu de repente.

Claro que ninguém sabia a história real, mas isso só deixava tudo mais interessante.

— Vamos! — eu disse, antes mesmo de pensar direito.

Pegamos nossas mochilas com biscoitos, lanternas e uma caderneta onde Larissa sempre anotava os “mistérios resolvidos”.

Molly, que adorava histórias de detetives, parecia ainda mais animada do que a gente.

Caminhamos até a casa.

O portão estava entreaberto, como se estivesse nos esperando.

Entramos devagar, tentando não fazer barulho, e fomos direto para os fundos, onde havia uma porta com a maçaneta enferrujada.

Larissa a empurrou com cuidado, e ela rangeu alto, como nos filmes de suspense.

Lá dentro, o ar era pesado, cheirava a madeira velha e tempo parado. Mas não havia nada assustador. Só móveis cobertos com lençóis e paredes cheias de quadros antigos.

Molly apontou para uma estante cheia de livros empoeirados e exclamou:

- Gente!

- Isso parece um esconderijo de algum escritor misterioso!

Passamos horas ali, inventando histórias sobre quem poderia ter morado naquela casa.

Achamos um diário velho (com páginas em branco), e Larissa decretou que seria nosso “livro secreto de aventuras”. Rimos tanto que mal vimos a hora passar.

Antes de ir embora, deixamos um bilhete anônimo no diário:

"A casa está segura. A missão foi um sucesso. Voltaremos em breve."
- As Detetives do Bairro.

Saímos correndo de volta pra casa, com os corações acelerados, sentindo que havíamos descoberto um mundo só nosso.

Naquela noite, quando Molly partiu, nos despedimos com promessas:


- Na próxima vez, vamos resolver um novo mistério! — ela disse, já no carro.

E eu sabia que sim. Porque quando se tem amigas como Larissa e Molly, até as casas velhas ganham vida. E todo dia pode ser o começo de uma grande aventura.

 


	
		CAPÍTULO III

		O Estrangeiro da Festa



 

O jantar, embora simples e tranquilo, estava repleto de alegria e boas energias.

A música suave preenchia o ar, com um forró animado embalando os casais na pista de dança.

O salão estava dividido em diferentes espaços, e a cada canto se formavam pequenas bolhas de diversão.

Alguns preferiam a companhia das conversas no jardim, outros se aventuravam pela cozinha, trazendo à mesa novas delícias para compartilhar.

Havia risos, risadas tímidas, e o suave estalar de talheres, um som que parecia marcar o compasso daquele momento de confraternização.

Os rapazes, sempre atentos, procuravam analisar a situação, como um bando de aves à procura de sua próxima presa para dançar. Observavam as meninas, aguardando o momento perfeito para se aproximar e pedir uma dança.

Elas, em contrapartida, estavam em grupo, mais numerosas, trocando olhares e comentários, geralmente sobre as roupas das outras, sempre avaliando o que era "moderno" e o que era "cafona".

A competição silenciosa se desenrolava, mas tudo era feito com a leveza típica de uma festa que se pretende apenas divertida.

A noite fluía tranquilamente, até que algo inesperado aconteceu.

Um homem que estava sentado sozinho, com um olhar tranquilo, fez um movimento sutil e sorriu para meu pai, que, com um gesto educado, respondeu com um sorriso tímido.

O homem, de aparência distinta, parecia desconfortável entre os outros convidados, e esse pequeno gesto foi suficiente para despertar minha curiosidade.

Eu, com apenas oito anos, percebi imediatamente que aquele senhor não era brasileiro.

Seu modo de vestir, algo mais formal, destoava dos ternos que estávamos acostumados a ver por aqui.

Era um terno escuro, mas de um corte que não era do nosso estilo, com detalhes que chamavam a atenção, como se ele estivesse em outro universo de moda.

Mas o que mais me impressionou foi a forma peculiar com que ele se comportava.

Ele puxou a cadeira, aproximou-se de meu pai e falou com uma voz suave, mas estranha, como se estivesse tentando se adaptar a um idioma, mas sem conseguir encontrar a fluidez que tínhamos em nossas conversas diárias.

Ele falava português, mas com um sotaque que mais parecia uma mistura de línguas.

Seus olhos estavam brilhando, e o sorriso nos lábios transmitia uma aura de alguém que via o mundo de uma maneira única.

"Jesus, como há donzelas bonitas nesta festa, pôs, pôs?"

- Disse o homem, olhando ao redor com admiração.

Aquele modo de falar chamou ainda mais minha atenção.

Eu, curioso, puxei o paletó de meu pai com as mãos pequenas e perguntei, sussurrando para que ninguém mais ouvisse:

"Por que ele fala assim, pai?"

Meu pai, sem tirar os olhos do homem, me afastou delicadamente, colocando-me um pouco atrás de seu corpo.

Ele, com seu jeito protetor, inclinou-se ligeiramente para o lado, como que tentando ouvir melhor o estrangeiro.

"Ele é de outro país, meu filho." — respondeu meu pai, tentando disfarçar um pouco a surpresa com aquele encontro inesperado.

O homem, indiferente à minha presença, continuou a falar com meu pai.

A conversa parecia fluir de maneira descontraída, embora eu soubesse que o sotaque estranho e as palavras esquisitas estavam fazendo meu pai prestar ainda mais atenção.

O homem disse algo sobre estar curioso para saber se "viestes sozinhos", uma pergunta que parecia deslocada, mas que, ao mesmo tempo, dava um toque de mistério ao ambiente.

"Não, meu amigo, minha esposa estão na cozinha ajudando dona Alda, que é amiga de longa data.

“Estamos aqui para esse jantar beneficente, para arrecadar fundos para o asilo Coração de Maria do Amparo, o que é uma causa muito importante", explicou meu pai com seu tom acolhedor, tentando simplificar a conversa e ao mesmo tempo aliviar a tensão do momento.

Aquela breve troca de palavras entre meu pai e o homem estranho deixou uma sensação no ar, como se algo estivesse prestes a acontecer.

Eu não sabia o que exatamente, mas a presença do homem — e aquele jeito peculiar de falar — parecia ser um presságio.

Alguma coisa dentro de mim me dizia que ele não estava ali por acaso.

O que mais me intrigava era o fato de ninguém mais parecer reparar no homem.

As outras pessoas estavam tão envolvidas nas suas próprias conversas e distrações que o estrangeiro parecia estar ali, mas ao mesmo tempo invisível.

A festa seguiu seu curso, mas uma sensação estranha permaneceu comigo, algo que só o tempo poderia revelar.

 


	
		CAPÍTULO IV

		Sob o Céu da Ceilândia: Encontros que Definem Caminhos



 

Era o final de uma tarde quente e exaustiva, após dois turnos de aula como professor de inglês numa escola da periferia da Ceilândia.

O corpo pedia descanso, e a mente, silêncio.

Eu só pensava em sair dali respirar outro ar, encontrar um pouco de paz.

Como que por sorte ou providência, fomos surpreendidos pela visita de um diretor do sindicato no encerramento das aulas.

Ao saber que ele retornaria para Taguatinga, aceitei a carona oferecida por ele, sem pensar duas vezes.

O Opala cinza em que ele chegou, polido e imponente, parecia um luxo fora do comum naquela paisagem de concreto e poeira.

No banco da frente ia também outro professor, colega de jornada, que assim como eu, aproveitava a boa vontade do diretor.

Durante o trajeto, ainda no centro da Ceilândia, um quarto passageiro entrou no carro.

Era uma jovem que aguardava em frente à antiga sede da gerência escolar.

Ela era bela, mas não era apenas a beleza que chamava atenção — havia algo de sereno, quase etéreo em sua presença.

Não a conhecia, mas percebi logo que os outros sim.

O diretor, Ademar, fez as apresentações da forma possível, já que o carro seguia em movimento.

Ela se sentou ao meu lado, e naquele instante, algo dentro de mim se moveu. Senti como se tivesse sido atingido por uma brisa inesperada, leve e arrebatadora.

Seu perfume era discreto, seu gestual delicado, e o modo como arrumava os cabelos curtos e castanho-claros parecia coreografado, mesmo que fosse espontâneo.

Vestia uma calça jeans já gasta, e uma camiseta Hering simples, quase da mesma cor — azul clara —, mas ainda assim havia nela um ar de elegância natural, que não se comprava em loja alguma.

Tentei não parecer invasivo, mas era impossível não a observar.

Ela parecia uma personagem saída de um sonho ou de um filme que eu teria visto sem lembrar.

Meu coração acelerou, como há muito não fazia.

Talvez ela não tenha sentido o mesmo, mas quando desci em frente à escola onde daria aula naquele turno da noite, um pequeno gesto reacendeu em mim a esperança:

Ela me olhou e sorriu.

Um sorriso leve, discreto, quase imperceptível — mas que iluminou meu caminho até o portão da escola.

Eu torcia para que não fosse apenas um acaso, mas sim um sinal.

- Será que era ela? -  pensei, enquanto via o carro se afastar e desaparecer na estrada.

Naquele momento, ainda vivendo as dores de uma separação recente, eu não tinha condições de cogitar um novo amor.

Mas o destino não consulta a razão.

E, como quem planta uma dúvida para colher um desejo, comecei a buscar mais informações sobre aquela mulher.

Soube, através do próprio Ademar, que ela também era professora de inglês e trabalhava no Centro de Línguas.

Era jovem, mas já carregava nos olhos a marca de quem vivera mais do que sua idade podia sugerir.

Tinha passado por um casamento conturbado, marcado por desilusões e feridas ainda abertas.

Tinha dois filhos, e criava ambos sozinha.

O ex-marido, embora tivesse um bar, mal contribuía com pensão ou qualquer apoio — o que era amplamente sabido, inclusive por ela mesma, que dizia em tom de resignação:

“Se casado ele já não se responsabilizava, imagine divorciado...”

Ademar, sempre cuidadoso, me alertou:

“Gosto muito de você, e também dela”.

- Vocês dois já sofreram demais!

“Mas vá com calma!

“’Não a magoe!”

-Você tem o costume de ser rápido demais... Isso pode te levar à precipitação!”

“Vai acabar se casando com ela sem conhecê-la de verdade!”

Na época, ouvi aquelas palavras como um exagero. Mal sabia eu que seriam proféticas.

Casamo-nos pouco tempo depois.

Acreditei que não fazia sentido adiar.

Ela era mãe, tinha uma casa para administrar, dois filhos para cuidar.

Pensei que mais do que um companheiro, ela precisava de alguém que estivesse ao seu lado para dividir o fardo — e esse foi meu primeiro engano: decidir por ela, sem sequer perguntar o que ela queria ou precisava.

Nos unimos sem vivermos o lúdico, o leve, o encantamento do começo.

Chegamos ao casamento como quem pula etapas, deixando para trás o tempo necessário para se conhecer e se reconhecer.

Ela vinha de um fim doloroso de relacionamento; eu, de uma separação mal resolvida. E nenhum de nós teve tempo de se curar antes de mergulhar na vida do outro.

Logo no início, ainda tentando encontrar um modo de estar presente sem invadir, aluguei um quarto na casa onde ela morava.

Era grande, e a ideia era também ajudá-la financeiramente, já que o sustento da casa vinha apenas dela.

Pareceu prático, justo, quase nobre.

Mas, na prática, foi um segundo erro: uma aproximação apressada, sem raízes firmes, sem o diálogo que antecede as decisões importantes.

Ela precisava de cuidado, de tempo, de escuta. E eu ofereci pressa, urgência, soluções.

Eu estava cego pelo amor que sentia — ou pela ideia que construí dele — e não percebi que começávamos uma história com o fim já anunciado.

Lutei, e talvez ela também tenha lutado.

Mas quando dois corações feridos tentam se curar um no outro sem antes se reconstruírem sozinhos, o amor vira um espelho rachado: cada um se enxerga distorcido, e mesmo quando tenta tocar, só encontra cortes.

Foi doce no início. Mas o amargo chegou cedo — e ficou.

Mesmo assim, por mais que tenha doído, guardo tudo como parte do que sou hoje.

O olhar dela no carro, naquela primeira vez, ainda me visita às vezes.

Não como uma esperança, mas como lembrança.

E, apesar de tudo, foi bom tê-la visto sorrir.

A rotina, que no começo nos aproximou, aos poucos começou a nos afastar.

A casa grande, cheia de vida pelas vozes infantis dos filhos dela, se tornou também o palco de silêncios longos e palavras atravessadas.

Não havia brigas escandalosas — apenas aquele desgaste sutil, que mina o afeto aos poucos, como a umidade que corrói a parede sem que se perceba até a pintura desbotar inteira.

Ela, apesar de tudo, era gentil. Dedicada, como sempre fora.

Mas havia em seu olhar uma ausência que eu não conseguia preencher.

Talvez nem fosse culpa minha — talvez fosse apenas o resultado de dores não tratadas, feridas que exigiam mais do que o tempo silencioso que passamos juntos.

Eu continuava tentando.

Dava aulas o dia todo, às vezes três turnos, para que nada faltasse.

E à noite, quando voltava para casa, tentava entender o que nos mantinha ali — juntos, mas estranhos.

Percebi que estávamos presos mais pela ideia de compromisso do que por afeto renovado.

Começamos a conversar menos.

O pouco que dizíamos se limitava às tarefas do dia, aos filhos, às contas, aos compromissos.

As nossas mãos ainda se encontravam, mas não havia mais calor.

Dormíamos lado a lado, mas já não sonhávamos juntos.

O casamento, que começou como esperança, virou convivência. E depois, resistência.

Foi ela quem, um dia, sentada à mesa da cozinha enquanto passava um café, quebrou o silêncio de forma definitiva.

“Acho que estamos cansados, você não acha?”


 “Cansados... de quê?”, perguntei, mesmo já sabendo a resposta.


“De tentar manter uma coisa que não começou do jeito certo.

“Não é falta de amor. Talvez seja falta de tempo pra ele crescer como deveria.”

Doeu ouvir aquilo.

Não porque fosse surpresa, mas porque era verdade. E a verdade, quando bem-dita, corta mais fundo que qualquer mentira.

Nos separamos pouco tempo depois. Sem mágoas, sem gritos, sem escândalo.

Foi triste, claro. Especialmente porque ali havia uma vontade de dar certo. Mas também havia maturidade — e ela nos ensinou que, às vezes, o amor não morre. Ele apenas muda de forma, vira respeito, cuidado à distância. Vira lembrança.

Os anos passaram. Cada um seguiu seu rumo.

Eu voltei a morar só.

Continuei dando aulas, me formei em Letras, depois em Psicopedagogia. Ela mudou de cidade com os filhos.

De vez em quando, nos falávamos por mensagens rápidas, sempre com aquele tom educado e gentil de quem compartilhou algo muito importante, mas que agora pertence ao passado.

Um dia, num congresso de professores em Goiânia, lá estava ela.

Os cabelos agora mais longos, um pouco mais escuros, e o mesmo olhar doce de sempre.

Vestia-se com mais segurança, com mais presença.

Quando me viu, sorriu. Aquele mesmo sorriso, do banco de trás do Opala, anos atrás.

“Você está bem?” — perguntou, com os olhos brilhando.
 “Estou. E você?”
“Também.”

Conversamos por horas naquele dia. Sobre a vida, os filhos, os novos amores, os livros que lemos, as cidades por onde andamos.

Rimos de coisas antigas, lamentamos outras, nos abraçamos com aquele abraço sem pressa, de quem já não deve nada ao tempo.

E foi então que percebi: nem todo amor precisa durar para sempre.

Alguns são pontes, não portos.

São encontros que nos ensinam, nos transformam, e nos preparam para sermos melhores depois.

Ela foi tudo isso para mim.

E eu espero, de verdade, ter sido algo bonito na história dela também.

Porque, no fim das contas, é isso que fica: os doces e os amargos momentos, para sempre na lembrança.

 


	
		CAPÍTULO V

		O Olhar do Pai



 

Quando por volta dos meus treze para quatorze anos, com os pelos do corpo nascendo com toda força, a voz engrossando como a de um homem feito, e tudo mais, um acidente foi definitivo na minha vida.

Um cabelo da região pubiana, ao entrar no prepúcio cortou a glande que inflamou bastante. Como doía muito e eu não sabia como cuidar, constrangido, contei a minha mãe o que estava acontecendo.

Ela então me disse:

- Temos que falar com seu pai!

- Ele é homem e vai saber o que fazer!

Eu não tinha nenhuma intimidade com meu pai para esse tipo de conversa, principalmente por se tratar de algo tão constrangedor.

Ele costumava chegar tarde em casa depois do trabalho, porque primeiro passava no botequim do seu Manoel para tomar sua cervejinha antes de jantar, mas para o meu azar, nessa noite ele chegou cedo.

Não sei o que minha mãe e ele conversaram no quarto, contudo em seguida ele entrou no meu quarto e eu já estava na cama deitado para dormir.

Ele encostou a porta do quarto e se aproximou pedindo que baixasse o short
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